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A mis padres, a Oscar y a Venecia. 

 

 

 

El tiempo es una imagen móvil de la eternidad. 

PLATÓN 
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PRÓLOGO 

 

 

 

La niña había sido una de las últimas víctimas de la epidemia. 

La habían dejado en un camastro que se encontraba al fondo de la 

enfermería, al lado de una de las ventanas que daban sobre los descuidados 

jardines. Era una habitación pequeña y mal ventilada, sin más muebles que las 

estructuras de hierro que sostenían el agonizante peso de los enfermos, unos 

cuantos armarios adosados a la pared, con las medicinas y los rollos de vendas que 

los médicos pedían a cada momento, y una silla de tres patas en la que permanecía 

sentada una enfermera. El altísimo techo de la estancia se encontraba saturado de 

manchas de humedad, como si llorara cada una de las muertes que se habían 

producido entre sus paredes. Y habían sido demasiadas muertes en las últimas 

semanas. 

Lo único que se escuchaba era el canto de las cigarras a través de los cristales. 

No se veía a nadie más en la habitación; los empleados de la morgue se habían 

llevado hacía tiempo a los últimos cadáveres y no quedaba más que hacerse cargo 

de la niña. Desde su cochambrosa silla, Carla Federici, la enfermera, no podía dejar 

de mirar con aprensión la pequeña silueta cubierta por la sábana. Los pliegues se 

amoldaban perfectamente a las formas de su cuerpecillo y delineaban la curvatura 

de su pequeña nariz y los pies desnudos que sobresalían por debajo de la tela. Si no 

vienen a llevársela de una vez me volveré loca, pensó mientras daba vueltas 

nerviosamente entre sus delgados dedos al rosario que sostenía sobre su uniforme, 

de un blanco inmaculado. ¡Necesito salir de este infierno! 

Nadie comprendía por qué la epidemia de cólera más devastadora de la 

centuria tenía que haberse dado en una ciudad costera tan tranquila como 

Civitavecchia. No se sabía de dónde habían venido los primeros afectados, ni por 

qué la peste se había propagado con una rapidez que había dejado sin palabras a la 

totalidad de los rotativos italianos. En aquel verano de 1891 habían muerto más 

personas en la localidad que en un año entero, y las cifras no hacían más que 

aumentar. Las casas de curación no conseguían contener a más enfermos, y lo 

mismo sucedía con los dos hospitales y hasta con el orfanato, que se había 

quedado en unos días sin las tres cuartas partes de su alumnado. La agobiante ola 

de calor no hacía más que empeorar las cosas, si es que realmente podían ir a peor. 
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Casi todos los supervivientes habían preferido marcharse de Civitavecchia antes 

que seguir los pasos de sus familiares muertos, y nadie en su sano juicio se 

atrevería a echárselo en cara. La misma Carla Federici había tenido que despedirse 

dos semanas antes de Laura y Cristina, sus hijas de seis y ocho años, 

respectivamente, después de que decidiera enviarlas a la casa de campo que tenía 

una de sus tías a las afueras de Cerveteri. Ahora no dejaba de contar las horas que 

faltaban para estrecharlas de nuevo entre sus amorosos brazos. Por lo menos le 

quedaba el consuelo de que no habían acabado como la niña que descansaba para 

siempre debajo de la sábana. La mala suerte no podía ensañarse más con ella, 

pensó mientras pasaba una a una las cuentas de su rosario. La muerte de su 

marido aún pesaba como una losa sobre su espíritu. Si su Domenico siguiera con 

vida, Carla no tendría que haber aceptado un empleo que la ponía todos los días al 

borde del sepulcro. Si hubiera... 

Algo rompió de repente el hilo de sus pensamientos. Al levantar la cabeza 

reparó en una sombra que acababa de recortarse sobre la puerta que conectaba la 

enfermería con las demás alas del hospital. No pudo reprimir un suspiro de alivio 

mientras se ponía en pie. Debía de ser el empleado de la morgue que había 

acudido a llevarse a la niña. Le resultó un poco raro encontrarse con alguien tan 

vivo en medio de tanta muerte. El hombre no era demasiado alto, pero tenía un 

pecho robusto y una cara amable que a duras penas se podía distinguir debajo de 

su poblada barba, veteada por unas cuantas canas prematuras. 

—¡Ya era hora! —le dijo la señora Federici en un susurro, un tono de voz que 

se había acostumbrado a usar durante toda la cuarentena. Casi parecía un 

sacrilegio hablar con normalidad en un sitio tan desolador—. Pensaba que no 

vendría nunca. ¿Qué ha ocurrido? 

—Discúlpeme —le dijo cortésmente el hombre, desprendiéndose de su 

boina—. No se hace una idea del trasiego que hay. Casi no se puede avanzar en 

medio de tantos coches. 

—La gente está desesperada por abandonar la ciudad. Pronto se quedará 

despoblada. 

Y no me dará ninguna pena que sea así, pensó la enfermera con una amargura 

que le encogió el corazón. No pienso volver a pisar este antro por mucho que me paguen. 

—Tenía entendido que el doctor Tosso era el encargado de esta sección —

comentó su compañero después de unos segundos de silencio en los que dejó 

vagar su mirada por la enfermería, con cierto interés—. Confiaba en poder cambiar 

unas cuantas palabras con él. 

—Tosso ha tenido que marcharse con los demás médicos. Hay una enorme 
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cantidad de papeles por firmar. Le asombraría saber cuántos problemas 

burocráticos causa la muerte. 

—¿Y no quedan más enfermeras en este sitio? ¿Es usted la única que 

permanece aquí? 

—Suena heroico, ¿verdad? En realidad no me ha quedado más remedio. Soy 

la última a la que contrataron antes de la peste. Eso me convierte en la que menos 

derecho tiene a protestar, aunque no dejo de pensar en mis propias hijas. Sobre 

todo teniendo delante todo el tiempo a esa criatura. —Señaló con un gesto de su 

barbilla el pequeño montículo cubierto por la sábana—. Supongo que será mejor 

que acabemos cuanto antes. Sígame... 

Le condujo por entre las hileras de camastros desvencijados hasta detenerse 

junto al único que se encontraba ocupado. Dudó antes de levantar la sábana, 

aunque si alguien le hubiera preguntado por qué lo hacía no habría sabido 

contestarle. No era por miedo a la muerte; había tenido que acostumbrarse a tener 

cadáveres cerca todo el tiempo si era la única manera de dar de comer a Laura y 

Cristina. Sacudió la cabeza, repitiéndose que estaba comportándose como una 

tonta, y apartó la sábana para presentársela al hombre. 

Era lo mínimo que podía hacer después de lo mucho que se había encariñado 

con la pobre niña. Le escuchó contener el aliento, y no le costó adivinar el motivo. 

No parecía encontrarse muerta. Tenía la piel blanca como la nieve, en lugar de 

amarillenta como la mayoría de los apestados que la señora Federici había visto 

morir en aquella habitación. El sudoroso cabello rubio le llegaba hasta más allá de 

la cintura y caía en desordenadas guedejas sobre su pecho desnudo, enmarcando 

un rostro que podría haber adornado una de las cantorías de Donatello o Luca 

della Robbia. Era de una belleza demasiado dolorosa para ser un rostro 

completamente humano. El hombre se acercó en silencio al cabecero de la cama. 

Aunque no dijo ni una palabra supo que compartían la misma fascinación. 

—Era bonita, ¿verdad? —musitó la señora Federici. Había apretado los 

brazos contra su pecho—. Habría sido muy guapa si hubiera vivido unos cuantos 

años más. Me imagino a los hombres haciendo toda clase de locuras por ella. Una 

italiana tan rubia, tan pálida... 

—Sin duda era el orgullo de sus padres —susurró su acompañante—. ¿Qué 

fue de ellos? 

—Murieron la semana pasada, los dos. No pudieron despedirse de su hija. —

La señora Federici suspiró, sacudiendo la cabeza con tristeza—. Al menos no ha 

tardado demasiado en seguirlo s. Ha sido lo mejor, ya que la pobre estaba 

sufriendo muchísimo. A una se le parte el alma en estos casos. A las seis menos 
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veinte dejé de escuchar su respiración y... 

—Es muy injusto —susurró de repente el hombre. A la señora Federici le 

sorprendió un poco darse cuenta de que se le habían humedecido los ojos, que 

eran de un profundo azul. 

—¿A qué se refiere? ¿A que tengamos que ver morir a niños tan pequeños?  

—No —replicó él, frunciendo un poco el ceño—. A que algunas madres 

puedan partir antes de presenciar cómo la muerte les arrebata lo que más quieren. 

Eso es un privilegio. 

La enfermera parpadeó, aunque no dijo nada. Siempre se había imaginado a 

los que trabajaban en las morgues como unos individuos toscos y curtidos, poco 

dados a los arranques melodramáticos. Pero parecía haberse equivocado, por lo 

menos en el caso de la persona que ahora tenía ante sus ojos. Se quedó mirando 

cómo se inclinaba más sobre la pequeña, sin dejar de contemplarla con manifiesta 

admiración. Alargó una mano para acariciar su revuelta melena, que se deshacía 

en destellos de oro bajo los rayos del sol, y colocó las puntas de los dedos sobre sus 

párpados. Al levantarlos cuidadosamente vieron que sus ojos también eran azules, 

aunque habían perdido por completo su brillo. Parecían los de una muñeca 

abandonada por su dueña durante años dentro de un trastero oscuro. 

—Preciosa —le oyó susurrar al hombre, muy bajito. Dejó que sus párpados 

volvieran a velar sus pupilas—. Perfecta —siguió diciendo—. Y tan muerta como el 

clavo de una puerta. 

Entonces la envolvió con la mayor delicadeza en la sábana, asegurándose de 

que la sucia tela amarillenta la cubría completamente, y se incorporó con ella en los 

brazos. No parecía acusar su peso más de lo que lo haría con un recién nacido. 

Dentro de unos días no quedará nada de ti, pensó la enfermera mientras la pequeña 

cabeza se balanceaba inanimadamente sobre los poderosos antebrazos del hombre, 

nada más que unos pocos huesos aplastados por un montón de tierra sobre el que nadie te 

dedicará un epitafio. Se sorprendió al sentir que una lágrima le resbalaba por la cara, 

y se apresuró a secársela con los dedos, dándole la espalda al hombre. Aquello era 

completamente ridículo, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de personas a 

las que había visto morir últimamente. 

—Me imagino que la llevarán a la misma fosa que a sus padres. Pasará un 

buen tiempo antes de que la gente de Civitavecchia se atreva a acercarse, pero para 

entonces no habrá nada que les recuerde lo que ha pasado en este hospital. Los 

supervivientes olvidan muy pronto. Además... —Se quedó callada al darse cuenta 

de que estaba hablando sola. Se dio la vuelta para encontrarse con que no había 

nadie en la enfermería. El hombre y la niña habían desaparecido como por arte de 
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magia—. ¿Oiga? —llamó en voz alta—. ¿Se ha ido ya? 

Nadie le contestó. La señora Federici dio unos cuantos pasos entre los 

camastros. Se agachó para mirar por debajo de las estructuras de hierro, y se 

asomó a la puerta por la que se accedía al resto del hospital, pero no se encontró 

con nadie, ni vivo ni muerto. Era como si la tierra acabara de tragárselos a los dos. 

Como si acabara de imaginarlo todo. 

Qué tipo más extraño, se dijo encogiéndose de hombros, uno de esos que no 

parecen pisar el mismo suelo que los demás. Me pregunto por qué nunca nos lo habían 

enviado. Parecía muy comprensivo. Estaba a punto de regresar a su silla cuando oyó 

precisamente lo que había tratado de escuchar antes: unos pasos en el corredor. 

Se acercó de nuevo a la puerta. Esta vez no era un hombre el que caminaba 

hacia la enfermería, sino dos; y además saltaba a la vista que estaban extenuados 

por la ascensión desde la ciudad. Unas enormes manchas de sudor salpicaban sus 

camisas remangadas. 

—... y dile que por el momento no nos prepare más ataúdes. Esta gente no 

los necesita tanto como los demás. Unas cuerdas para atar la sábana antes de que 

les echen la cal y... 

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó la enfermera con perplejidad—. ¿Qué 

hacen aquí? 

Los desconocidos se detuvieron. El de edad más avanzada se quedó 

mirándola, y se llevó una mano a la gorra, que amenazaba con resbalar por su 

frente empapada de sudor. 

—Sentimos haberla asustado, señora. Venimos de la morgue. Nos han dicho 

que aún queda una a la que llevar a la fosa. Yo soy Franceschi —agachó la cabeza 

un momento—, y este de aquí es Vincenzo, mi ayudante. Hemos procurado llegar 

lo más pronto posible. 

El más joven asintió. Era un individuo oscuro y achaparrado, con los ojos 

demasiado saltones en comparación con el resto de su rostro. A la señora Federici 

le recordó a una especie de rana que acabara de alzarse, con un enorme esfuerzo, 

sobre sus ancas traseras. 

Abrió y cerró la boca varias veces, aunque le llevó un momento recuperar la 

voz. 

—Tiene que tratarse de un error. Nosotros no esperamos a nadie más esta 

mañana... 

—¿No avisaron a nuestro jefe de que la epidemia acababa de cobrarse otra 
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víctima? 

—No... es decir, sí, así ha sido... una niña pequeña, la última en morir. Pero 

uno de sus colegas la ha llevado a la fosa hace apenas unos minutos. Habrá sido un 

malentendido. 

Los dos hombres se quedaron mirando a la enfermera como si les hablara en 

arameo. 

—¿Cómo que uno de nuestros colegas? —preguntó Franceschi pasados unos 

segundos. 

—Tienen que conocerle. Deben de haber estado a punto de cruzarse con él. 

Es un tipo moreno, con una barba muy poblada y los ojos azules... alrededor de los 

cuarenta años... 

—Nunca había escuchado hablar de alguien así. No hay ningún empleado 

parecido en nuestra morgue. Además, ahora los únicos que están haciéndose cargo 

del trabajo sucio somos Vincenzo y yo. A los demás les ha faltado tiempo para 

largarse de la ciudad. 

—Puede que el jefe esté haciéndose de oro con la epidemia —apuntó 

Vincenzo—, pero no creo que contrate a nadie más sin avisarnos. —Se quedó 

callado de repente y levantó la mirada hacia su compañero—. No lo haría, 

¿verdad? —preguntó con algo de inquietud. 

—Qué va a hacer —farfulló Franceschi—. Lo que pasa es que alguien se ha 

hecho pasar por uno de nosotros para marcharse con la muerta mientras subíamos 

la maldita colina. 

A la señora Federici se le abrió la boca como si fuera un pez. Una extraña 

neblina se le posó sobre los ojos, y el suelo se movió bajo sus pies mientras se daba 

cuenta de lo que había sucedido. Antes de que pudiera reaccionar percibió con el 

rabillo del ojo cómo se cerraba una de las puertas del corredor, y al volverse en 

aquella dirección reconoció a un hombre que se pasaba una mano por la cara con 

aire de cansancio. Su larga bata blanca revoloteaba alrededor de sus tobillos. La 

enfermera no pudo ahogar un suspiro de alivio. 

—¡Doctor Tosso! ¡Gracias al cielo...! —Echó a correr hacia él, y los empleados 

de la morgue la siguieron sin conseguir disimular su recelo—. ¡Ha ocurrido algo 

muy extraño! 

En pocas palabras le contó lo que acababa de presenciar. El doctor Tosso no 

movió ni un músculo mientras la escuchaba. Su rostro podría haber estado 

esculpido en basalto como los de los antiguos faraones; y era un rostro bastante 
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hermoso, aunque casi nadie recordaba haberle visto sonreír en los quince años que 

llevaba trabajando en el hospital. 

—Espere, espere un momento... ¿está diciendo que alguien nos ha robado un 

cadáver? 

La señora Federici asintió, apretando una mano contra su boca. En los ojos de 

Tosso brilló una chispa de desconcierto que no tardó más que un segundo en 

retroceder ante su sentido común. Era un hombre de mundo, poco dado a las 

fantasías y las supersticiones. 

—Me temo que delira usted, señora Federici. Ha pasado demasiado tiempo 

encerrada entre estas paredes. —Y mientras decía esto puso una mano sobre uno 

de los hombros de la enfermera—. Tiene permiso para marcharse con sus hijas 

ahora que aún puede hacerlo. 

—¿Es que no me cree? —exclamó la señora Federici. La situación cada vez le 

parecía más extraña. ¿Acaso aquel hombre no era consciente de las consecuencias 

que tendría un hecho como el que acababa de suceder si llegaba a oídos de 

alguien? De los familiares de la niña que siguieran con vida, por ejemplo—. ¿Cómo 

puede pensar que lo he soñado todo? —siguió preguntando—. ¿No se da cuenta 

de que ha pasado hace unos minutos? Yo estaba sentada en la enfermería, como 

todas las mañanas, en uno de los rincones, y la niña había muerto pese a que hice 

lo imposible por ayudarla. Vi cómo se apagaba durante horas hasta que finalmente 

se marchó de mi lado. Puedo decirle la dosis exacta de los calmantes que tuve que 

administrarle. Lloraba mientras llamaba a su madre todo el rato... 

—Creo que ha estado sometida a mucha presión. La he visto cabecear 

cuando pensaba que se encontraba sola. Esta situación ha resultado ser más dura 

de lo que imaginábamos. 

—Oiga, yo no estoy inventándome ninguna muerte. Pregúnteselo a los 

médicos que pasaron la noche en la enfermería. ¡Ha habido una niña rubia 

agonizando en ese camastro! 

El doctor se limitó a cruzar los brazos sobre su pecho. Nada pareció cambiar 

en su expresión, y a la señora Federici la asaltó la desesperante certeza de si no 

convendría ponerla en observación. ¡No creía ni una sola de sus palabras! 

—La puerta —dijo mientras se hacía en su cabeza una repentina luz. Se 

preguntó por qué se había quedado quieta en el corredor todo aquel tiempo—. ¡No 

puede estar lejos del hospital! ¡No le habrá dado tiempo a marcharse! ¡Venga 

conmigo antes de que sea tarde! 

—Le repito que es imposible —protestó el doctor Tosso mientras la 
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enfermera agarraba sus faldas blancas para correr hacia la puerta principal. La 

siguió más por asegurarse de que no cometía ninguna locura que por creer en lo 

que decía—. Yo mismo me encontraba en la entrada hace un momento. Estaba 

despidiéndome de otro de los doctores y le juro que no he visto a ningún hombre 

como el que me describe. ¡Y no hay ninguna otra puerta! 

La enfermera no le contestó. Jadeante, se detuvo en el primero de los 

escalones de la entrada, tanteando con la mano en la pared para dar con un punto 

de apoyo. Escuchó al doctor detenerse a sus espaldas y a los empleados de la 

morgue cuchichear en voz baja. 

—No será la primera vez que pasa algo así. El mundo está lleno de 

desaprensivos que se aprovechan de estos golpes de suerte para hacerse con los 

despojos de los muertos. Un diente de oro, una pata de palo... cualquier cosa sirve. 

Hasta podría sacar algún dinero vendiéndola como carne fresca a uno de esos 

teatros anatómicos o escuelas de medicina. 

—No sea absurdo —le increpó Tosso, claramente ofendido en su orgullo 

gremial—. Esas prácticas medievales no tienen cabida en el mundo moderno. 

¡Estamos en el siglo xix! 

—¿Dicen que la niña era rubia? —preguntó el otro, rascándose la barbilla—. 

Pues ahí lo tienen. Dentro de unas horas habrá una vieja medio calva de 

Civitavecchia pavoneándose con su nueva peluca delante de un espejo. Eso sí, del 

cuerpo nunca se sabrá nada más... 

Se quedaron callados. Contemplaron a la enfermera mientras recorría 

ansiosamente con su mirada la vasta extensión que se extendía ante sus ojos, los 

campos marchitos por el implacable sol de agosto y el montón de tierra revuelta 

que se distinguía a la derecha, donde abrieron la fosa cuando murió el primer 

apestado. No había rastro del desconocido ni de su preciosa carga. El único 

movimiento era el de las alas negras de una bandada de cuervos que sobrevolaba 

la tumba comunal, atravesándoles los oídos con sus graznidos. 

—A lo mejor no le interesaba vender ni su pelo ni sus dientes —oyeron 

susurrar al más joven de los sepultureros—. Hay gente muy retorcida. Aunque no 

fuera más que una cría... 

—Cierra la boca —le interrumpió su superior—. Esta gente ya tiene bastantes 

problemas. 

La señora Federici se llevó las manos a la cara. No podía creer lo que había 

pasado delante mismo de sus narices. Se sentía como si aquel desaprensivo se 

hubiera llevado a su Cristina o a su Laura. Pensó en la madre de la chiquilla, 
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sepultada entre capas de cal y de tierra, a apenas unos metros de distancia de 

donde se encontraban, y se estremeció al imaginar el horror que aquello habría 

supuesto para ella, si hubiera sobrevivido a su pequeña. Nunca más sabría qué 

había sido de aquella pobre criatura que el día anterior le había sonreído con 

esfuerzo mientras la ayudaba a beber de un vaso de agua. Tosso, que parecía darse 

cuenta de lo que estaba pasando por su mente, se acercó un poco más para darle 

unas torpes palmaditas en el hombro, aunque la señora Federici ni siquiera lo notó. 

Debían avisar a las autoridades de lo que acababa de suceder. No podía 

encontrarse muy lejos de allí. Tal vez, si actuaban a tiempo, lograrían localizarle 

antes de que saliera de la ciudad. Civitavecchia no era precisamente grande, y 

nadie sería capaz de desaparecer del mapa como lo había hecho aquel 

desconocido, llevándose a otra persona con él... 

Nadie, a menos que fuese un mago... o un demonio con el rostro de un 

ángel... 
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 I. NATURALEZA MUERTA 

 

«Todos los humanos odian a quienes son infelices. ¡Cuánto odio debo 

despertar yo, que soy el más infeliz de los seres vivientes!». 

 

Mary W. Shelley 
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 CAPÍTULO I 

 

 

La juguetería se encontraba en uno de los canales más alejados del centro. 

Nunca darías con ella si no pasaras en Venecia más que una semana, porque el 

distrito de Santa Croce no tenía nada que ver con las calles más populosas por las 

que transitaban a todas horas los turistas. Era un negocio sencillo; tenía un 

escaparate en el que se reflejaban las calmadas aguas que separaban la fondamenta 

Minotto de la orilla de enfrente, una puerta sobre la que se leían en grandes 

arabescos dorados las palabras Ca’ Corsini y una vieja enseña de madera con un 

tiovivo pintado. No parecía una tienda que perteneciera a 1908, sino a una época 

mucho más remota, en la que las damas seguían vistiéndose con faldas tan amplias 

que apenas podían pasar por las puertas, y los caballeros arrastraban capas de 

terciopelo por las calles. Una época en la que los niños suspiraban por los caballitos 

de cartón, y las niñas, por las muñecas de porcelana, en lugar de tener ojos 

solamente para los prodigios mecánicos que los artesanos más tradicionales tenían 

que traer del extranjero. 

Aquel día era domingo, y además era bastante temprano, por lo que no había 

mucha aglomeración en las callejuelas del distrito. El sol de septiembre entraba a 

raudales por el escaparate, iluminando las sonrientes cabezas con ojos de cristal, 

los osos de peluche, las casas en miniatura y los animales de cuerda que llenaban 

los estantes. Al fondo había una puerta más modesta que la que daba a la calle, y 

por ella se accedía a una habitación diminuta cuyas paredes encaladas apenas 

podían distinguirse; los pesados armarios y las alacenas casi llegaban hasta el 

techo. Una mesa de trabajo ocupaba el centro de taller, y allí se encontraba 

acodado, como cada mañana, uno de los dos propietarios de la tienda. 

Parecía demasiado joven para cargar con el peso del negocio familiar. No 

aparentaba más de treinta años como mucho. Tenía un rostro delgado, bastante 

descuidado debido a la barba de varios días que cubría sus mejillas, y unos ojos tan 

oscuros como el cabello que acariciaba sus hombros. El hecho de que siguiera 

llevando puesta la ropa con la que asistió a misa en la iglesia de San Rocco no 

significaba nada para Mario Corsini; todo el mundo sabía que ni siquiera la 

etiqueta más rigurosa le impediría concentrarse en lo que ocupaba sus 

pensamientos cuando encontraba un minuto libre. Se había desabrochado la hilera 
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de botones de su chaleco marrón para ponerse cómodo antes de continuar con lo 

que había estado haciendo durante toda la noche anterior. No era una labor 

sencilla; junto a sus herramientas de relojería había colocado un cuaderno con 

minuciosas anotaciones relacionadas con los mecanismos que hacían hablar a las 

muñecas parlantes. Fruncía el ceño mientras se inclinaba sobre la mesa, pasando 

las páginas con una mano y sujetando con la otra una caja de resonancia en la que 

se disponía a insertar unas ruedas diminutas. 

Si los de la casa de Armand Marseille han sabido hacerlo, Andrea y yo no seremos 

menos. Esto es pan comido. Mario alargó una mano a tientas para agarrar una taza de 

café que había encima de la mesa, al lado de un juego de destornilladores. Se la 

llevó a los labios sin acordarse de que hacía varias horas que la bebida se había 

quedado fría, y la apartó con una mueca de disgusto. ¿Cuántas noches llevaré con 

esto? ¿Una semana? 

El tiempo carecía de importancia para Mario cuando tenía la mente puesta en 

algún asunto interesante, y lo que estaba construyendo en su taller prometía serlo. 

Se trataba de un sistema de discos sonoros que se habían colocado hasta hacía unos 

años dentro de las muñecas de porcelana para conseguir que hablaran. Las 

primeras grabaciones resultaron un fiasco; Mario sabía de buena tinta que una 

generación entera de aristócratas se había quedado traumatizada por culpa de las 

frasecitas que sus inocentes compañeras de juego soltaban en los momentos más 

inoportunos. No pudo disimular una sonrisa maliciosa al acordarse del primer 

prototipo diseñado por Thomas Edison que les habían enviado a la juguetería para 

que le echaran un vistazo. La muñeca ya era bastante escalofriante por sí misma, 

con sus desmesurados ojos castaños y sus dientes puntiagudos, que se abrían para 

decir con una voz de resabios metálicos: «Ahora que me acuesto para dormir le 

ruego a Dios que conserve mi alma. Si debo morir antes de despertarme, le ruego a 

Dios que se la lleve consigo». El hermano pequeño de Mario, Andrea, se había 

reído de lo lindo con estas grabaciones infernales que arrancaron de las cajas de 

resonancia de las muñecas y le había asegurado que las niñas venecianas 

valorarían mucho más las canciones que se disponían a colocar en su lugar. 

Algunas personas pensaban que las muñecas parlantes habían pasado de moda, 

pero Mario confiaba en que sus clientes aún las consideraran atractivas. No se 

encontraban en una posición económica lo suficientemente desahogada como para 

ponerse a experimentar con unos juguetes que nunca venderían. Hubiera dado 

cualquier cosa por regresar a los años dorados de los artesanos, en los que la 

maestría no tenía que ver con la mecánica ni con la tecnología, sino con la belleza 

de las creaciones. 

Algo rozó de repente su pierna, por debajo de la mesa. Estaba tan 
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acostumbrado a aquel contacto que ni siquiera apartó los ojos de lo que estaba 

haciendo. Alargó la mano derecha para acariciar la cabeza de un gato que se había 

deslizado dentro del taller en el mayor de los silencios. Era un animal flacucho, con 

mucho pelo castaño y unos ojos de color caramelo a los que asomaban de vez en 

cuando unos destellos de inteligencia de lo más inquietantes. Lo escuchó ronronear 

de placer mientras se restregaba contra su silla. 

—¿Tienes hambre otra vez? —le preguntó. Deslizó los dedos por el lomo del 

gato, que se arqueó ante su contacto con un maullido de asentimiento—. Vas a 

salirme más caro de lo que había imaginado. Vamos, sal al patio ahora mismo. Te 

he puesto el desayuno allí. 

Le dio una palmadita para que se marchara de la habitación antes de 

regresar a sus engranajes. Pero las horas de concentración parecían haber quedado 

muy atrás, al menos durante el resto de la mañana. No llevaba ni quince minutos 

trabajando cuando escuchó ruido de pasos sobre la tarima de madera de la 

juguetería, y después el sonoro bostezo de alguien que acababa de apoyarse en la 

puerta del taller. Mario le miró con cara de pocos amigos por encima de su nariz, 

ligeramente rota hacía unos años, a la altura del puente. 

—Buenos días —murmuró su hermano pequeño—. Siento levantarme tan... 

tarde... 

Acababa de cumplir veinte años, siete menos que Mario. Los dos se parecían 

mucho, aunque los rasgos de Andrea eran más suaves y redondeados y, en 

opinión de todas las jovencitas del barrio, mucho más atractivos. Todavía no había 

perdido su rostro aniñado de adolescente. Tenía el pelo del mismo color castaño, 

aunque más corto y ensortijado. 

—¿Qué hay para desayunar? —quiso saber, y se rascó la cabeza con aire 

adormilado. 

—Para ti, nada —le soltó Mario sin contemplaciones—. Si te apetece tomar 

algo puedes intentar quitarle a Shylock su cuenco de leche. Creo que va necesitando 

afilarse las uñas. 

—Me encanta que estés de tan buen humor por la mañana. Sobre todo los 

domingos. 

—He vuelto de San Rocco hace casi dos horas, y tú aún seguías roncando —

contestó Mario en un peligroso tono de advertencia—. Aunque comprendo que 

estés muy cansado después de lo de anoche. Debiste de superarte a ti mismo, a 

juzgar por los ruidos que hacía cierta señorita al otro lado de la pared de mi cuarto. 

Espero que te encuentres satisfecho. 
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El muchacho, que se había puesto a peinarse con los dedos ante el cristal que 

había en la puerta de una de las alacenas, no pudo resistir la tentación de sonreír a 

su hermano. 

—Ah —dijo con un aire de arrepentimiento poco convincente—. ¿Te hemos 

despertado? 

—No me habéis dejado pegar ojo —rezongó Mario. Se inclinó de nuevo 

sobre la caja de resonancia, empuñando sus herramientas con una energía que hizo 

que a su hermano se le desdibujara un poco la sonrisa—. Creo que te dejé claro el 

año pasado que no puedes meter a tus amiguitas en casa. Esto es un negocio 

respetable, Andrea. Hay que madrugar si después quieres comer. —Apoyó los 

codos sobre la mesa para acercar más la esfera de hierro a sus ojos. Le ardían por 

tener que contemplar durante tanto tiempo unos resortes tan diminutos como 

granos de arena—. ¿Quién era esta vez? —quiso saber, introduciendo el punzón 

entre dos ruedas—. ¿Antonella Pietragnoli, la hija del encajero de Burano? ¿O esa 

pobre incauta que antes vendía flores en Rialto a la que llevaste a bailar en 

Carnaval? 

—Ninguna de las dos —contestó Andrea mientras regresaba a sus ojos su 

característico brillo. No podía evitarlo; adoraba demasiado al bello sexo—. Pero no 

tenía ni idea de que fueras tan cotilla. Empiezas a parecerte a algunas de nuestras 

vecinas más metomentodo. 

—Me gustaría hacerme una idea de la clase de mujer que puedo encontrarme 

cualquier mañana desayunando en mi cocina —replicó su hermano sin apartar los 

ojos de la esfera. 

—No te la encontrarás —sonrió Andrea—. Creo que prefiere hacerlo con su 

hermana y con su padre. Al fin y al cabo no nos separa de ellos más que una pared. 

—Y al ver que Mario alzaba de nuevo la cabeza, con aire de sorpresa, dijo en voz 

baja—: Era Simonetta. 

A Mario se le cayó el punzón sobre la mesa, y de ahí rodó hasta el suelo 

cubierto de serrín. El tintineo del metal hizo que Shylock asomara la cabeza en el 

taller una vez más. 

—¿Qué dices? —dijo Mario en tono de incredulidad—. Simonetta... ¿nuestra 

Simonetta? 

—Simonetta Scandellari, sí. La que ha pasado la mitad de su vida en nuestra 

casa. No veo por qué te escandaliza que siga haciéndolo. Prácticamente nos hemos 

criado juntos. 

—Justo es eso lo que más... ¿es que te has vuelto loco? —casi vociferó Mario. 
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Andrea se agachó para recoger la herramienta, suspirando—. ¿Desde cuándo te 

dedicas a rondarla? 

—Llevamos un par de meses estrechando lazos, pero si lo que te preocupa es 

lo que diga Scandellari al respecto te aseguro que puedes estar tranquilo. Somos 

muy discretos. 

—Sois un par de inconscientes. Eso es lo que sois: unos adolescentes con la 

cabeza a pájaros que no tienen ni idea del lío en el que están metiéndose —le 

aseguró Mario. Dejó la caja de resonancia sobre la mesa—. No lo comprendo. 

Siempre hemos considerado a las hijas de Scandellari nuestras hermanas pequeñas. 

Emilia y Simonetta son muy niñas... 

—Emilia es una niña —matizó Andrea—. No tiene más que siete años. 

Simonetta ya ha cumplido diecisiete, y es dulce y complaciente y todo lo que 

debería ser una muchacha... 

—También es muy crédula —le recordó Mario—. Demasiado para su propia 

seguridad. 

—No estoy aprovechándome de ella —le aseguró Andrea, poniéndose a la 

defensiva. 

—¿No? ¿Entonces cómo se explica que una muchacha que hasta hace un par 

de años todavía jugaba con nuestras muñecas se escape en plena noche para 

meterse en tu cama? 

Su hermano pequeño no pudo evitarlo; en su boca apareció una sonrisa 

complacida. 

—Secreto profesional —susurró como si hiciera una confidencia. Trató de 

enderezar el arrugado cuello de su camisa—. Apuesto a que la mitad de la 

población masculina de Venecia se pregunta lo mismo. A veces es realmente 

agotador ser codiciado por tantas bellezas... 

—No te las des de Casanova conmigo —le advirtió Mario. Shylock subió a la 

mesa de un salto, restregándose contra la cintura de Andrea y metiéndole la cabeza 

en la palma de la mano para que se la acariciara—. Por una vez en tu vida, presta 

atención a lo que voy a decirte. Aprecio demasiado a Simonetta para ver cómo se 

convierte en una muesca más en tu cabecero. Ella no está hecha para ser la querida 

de nadie. Tiene un corazón que vale su peso en oro. Si se lo rompes, Scandellari te 

matará. Y te aseguro que yo también lo haré. 

Andrea pareció sopesar seriamente aquella amenaza, rascando al 

ronroneante minino detrás de las orejas. Nunca había visto a Mario tan exaltado 
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por culpa de sus conquistas amorosas. Era una constante en casa de los Corsini que 

su hermano le echara en cara su vagancia en comparación con las horas que él 

pasaba encerrado en su taller, pero nunca se había metido tanto con su vida 

privada. Después de unos instantes de silencio le dijo: 

—Lo que más me sorprende es que de repente te intereses tanto por sus 

perspectivas de futuro. Es cierto que siempre has tratado a Simonetta como a una 

hermana... pero no podría encontrar dos personas más diferentes por mucho que 

lo intentara. Ella es una criatura sencilla, a la que parece bastarle la luz del sol para 

ser feliz... mientras que a ti... 

—A mí nada podría hacerme feliz, ¿verdad? —se adelantó Mario—. Nada ni 

nadie, ¿no? 

Andrea no supo qué contestar. Dudó mientras su hermano sujetaba de nuevo 

la caja en la que había estado trabajando. Se preguntó por qué antes no se había 

dado cuenta de lo agotado que parecía. Aquella mañana aparentaba más edad de 

la que realmente tenía. 

—Es buena persona, y es cariñosa y fiel —dijo por fin, hurgando con el 

punzón entre los minúsculos engranajes—. No sabes la suerte que tienes de haber 

dado con alguien así. 

Hubo una resonancia en sus palabras que hizo que Andrea se arrepintiera de 

haberlo mencionado. Una sombra había pasado por su rostro, y aunque Mario 

seguía inclinado sobre la mesa no le costó captar el relámpago de dolor que 

encendió por un instante sus pupilas, entre los mechones de cabello revuelto que le 

caían por la frente. No se atrevió a decir nada más; le conocía bien y sabía que no 

tenía sentido insistir. Le dio un par de palmadas en el hombro antes de abandonar 

la estancia con el gato pegado a sus talones. 

—Voy a preparar más café. Esa taza tiene que estar helada, y los dos lo 

necesitamos. 

El rumor procedente de la fondamenta Minotto había aumentado de 

volumen en los últimos minutos. Mario apartó la mirada de sus herramientas al 

captar con el rabillo del ojo cómo se dirigían en manada hacia San Marcos los 

conocidos grupos de caballeros con sombrero de copa y las damas envueltas en 

elegantes chales, chapurreando entre ellos en un idioma que nunca era capaz de 

reconocer. Los años en Ca’ Corsini le habían enseñado a distinguir a una turista 

francesa de una inglesa nada más ponerles los ojos encima, más por la ropa que 

llevaban que por los retazos de conversación que podía escuchar desde el taller. 

Las inglesas parecían sentir una curiosa dependencia de sus sombrillas, con las que 

se protegían desesperadamente del devastador sol de Italia. A las francesas no les 
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preocupaba tanto regresar a su país de origen con las mejillas un poco más 

sonrosadas. Siempre era Andrea el que se las arreglaba para hablar con ellas, 

moviendo mucho las manos mientras recurría a expresiones como lovely o 

charmante que Mario no tenía ni idea de dónde podía haber aprendido. Las hacía 

ruborizarse tanto como el sol, y luego las convencía de que compraran toda clase 

de chucherías para sus sobrinas, o para las hijas de sus amigas, dado que era 

imposible que mujeres tan esplendorosas hubieran conocido en sus blancas carnes 

los rigores de la maternidad. A Mario le costó contener una sonrisa mientras se 

acordaba de Anne Marie, una escocesa pecosa y pelirroja que se marchó la semana 

anterior de la juguetería bañada en lágrimas, asegurándole a Andrea, mientras él 

besaba ceremoniosamente su mano, que atesoraría durante el resto de su vida el 

recuerdo de aquel hijo del Adriático que le había dicho palabra por palabra lo que 

imaginaba que dirían los italianos. Con el dinero que se gastó en la tienda, Andrea 

le regaló a Mario una pitillera que no pensaba estrenar y se llevó a las hijas de 

Scandellari a merendar pasteles. 

—Tenemos que comprar más café. —La voz de su hermano atravesó sus 

pensamientos como lo hacía la luz de la mañana con los cristales—. Casi no nos 

queda. Aunque eso es buena señal; significa que hemos hecho horas extra por la 

noche. Al menos por tu parte. 

Mario cabeceó silenciosamente en señal de asentimiento. Tanteó con la mano 

sobre la mesa para coger otro de sus punzones, casi tan afilados como agujas de 

coser. Andrea dejó una nueva taza humeante a su lado mientras se acercaba con la 

suya entre los dedos al escaparate que había limpiado la tarde anterior. Desde allí 

podía distinguirse la popa del Bucintoro, la pequeña barca que había sido de 

Marco, el padre de los Corsini, y que seguían amarrando a uno de los postes más 

cercanos. Una niña de largas coletas miraba con ojos muy redondos los juguetes 

que había tras los cristales, encima de unos cojines de raso descolorido. Parecía a 

punto de abrir la boca para decir algo, pero su madre la agarró de la mano para 

tirar de ella en la dirección en la que se encontraba San Marcos. 

Andrea hizo una mueca de decepción. Tal vez Mario estuviera en lo cierto y 

las cosas en Ca’ Corsini no marcharan tan bien como deberían. Al ir a por el café se 

había fijado en la acumulación de facturas por pagar que había en uno de los 

estantes, y a las que aún no habían decidido cómo enfrentarse. ¿Qué habrían dicho 

sus padres si siguieran con vida? 

—A propósito —dijo mientras aspiraba el reconfortante aroma de la 

bebida—, me había olvidado de contarte el último cotilleo de Santa Croce. ¡Menos 

mal que sigues sentado! 
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—Sorpréndeme —le desafió Mario—. ¿Antonella ha sentado la cabeza? ¿Se 

va a casar?  

A Andrea se le escapó una carcajada cuyo significado comprendía 

demasiado bien. 

—El día en que Antonella se case yo tomaré los hábitos en la iglesia de San 

Rocco. 

—No lo digas tan alegremente —le advirtió Mario—. Cosas más raras han 

sucedido. ¿De qué puede tratarse entonces? ¿Pietragnoli se ha muerto al morderse 

la lengua sin querer? 

—Caliente, caliente. Tiene que ver con Pietragnoli, aunque por una vez su 

veneno no iba dirigido a nosotros dos, sino a una familia que aún no conocemos: 

los Montalbano. 

Sorbió poco a poco el café mientras Mario le miraba con las cejas enarcadas. 

Sabía lo mucho que le gustaba a su hermano hacerse el interesante, pero 

ciertamente resultaba extraño que el encajero, que parecía encontrar un placer 

perverso en contarles a todos los vecinos lo anticuados que se encontraban los 

productos de los Corsini, prestara atención a rumores procedentes de más allá del 

distrito. Santa Croce era, en muchos aspectos, una Venecia en miniatura, más 

parecida a un pequeño pueblo de pescadores que al enclave legendario con el que 

soñaban los poetas, los pintores y los músicos desde hacía siglos. 

—A una familia que aún no... ¿quieres decir que esos Montalbano son unos 

forasteros? 

—Ajá. Pero no son turistas. Ni los típicos ricos que adquieren un palacio al 

borde del Gran Canal para no visitarlo más que dos o tres veces en sus vidas. Son 

artesanos, como nosotros. —Dio un nuevo sorbo antes de añadir—: Claro que eso 

no les ha impedido hacerse con la casa de las cabezas de soldado que tenemos 

enfrente. Por lo que le he oído decir a Pietragnoli no se trata de que la hayan 

alquilado... ¡sino que se la han comprado a su dueño! 

Aquello sirvió para espolear la curiosidad de Mario hasta límites 

insospechados. No podía haber dos edificios con los mismos adornos tan cerca de 

Ca’ Corsini, sobre todo cuando esos adornos consistían en una hilera de cabezas de 

piedra provistas de cascos, al modo de los antiguos romanos, que se habían hecho 

famosas por servir como blanco a la chiquillería del vecindario cuando practicaban 

su puntería sirviéndose de sus tirachinas. 

—¿Lo dices en serio? ¿La antigua casa de herr Grünwald, la del otro lado del 

canal? 
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—Exactamente. Esa misma casa —Andrea apuntó con un dedo hacia la 

calle— que todos dábamos por hecho que se derrumbaría el día menos pensado. 

¿A que es una primicia? 

—No puede ser verdad. Está hecha una ruina. ¡Si apenas puede mantenerse 

en pie! 

—Al parecer pretenden restaurarla para que en unas semanas vuelva a ser 

habitable. 

—¿Habitable? ¿Cómo que habitable? —insistió Mario mientras soltaba la caja 

encima de la mesa—. Nadie puede vivir allí sin que su salud corra un grave 

peligro. Para que una familia la encontrara confortable habría que acometer tantas 

reformas que casi sería más económico echarla abajo. Mira esa fachada con 

desconchones, toda cubierta de óxido... 

Se reunió con su hermano al lado del escaparate. Tuvo que levantar un brazo 

para eclipsar el sol, pero aun así pudo distinguirla. La casa se erguía justo enfrente 

de la de los Corsini, al otro lado del canal que separaba la fondamenta Minotto de 

la fondamenta Gaffaro, y que recibía el mismo nombre de rio del Gaffaro. Aquella 

mañana parecía más destartalada que nunca; la pintura de sus tres pisos estaba 

desprendiéndose como si tuviese la lepra, y encima del alero, atestado de palomas, 

se acumulaba tanta suciedad que se necesitaría un regimiento entero de 

trabajadores para arrancar la costra de salitre y verdín que lo recubría todo. Al 

balcón del primer piso le faltaban un par de balaustres, que seguramente yacerían 

en el fondo del canal, entre las algas y los restos del desayuno que alguna 

abnegada vecina acabara de arrojar desde su ventana. Las contraventanas se 

encontraban a punto de desprenderse, al igual que las cochambrosas cabezas con 

cascos. 

Con las incrustaciones provocadas por las aves y por la lluvia la casa 

recordaba a un navío hundido, recubierto de plancton, de caracolas y de conchas 

marinas. Mario movió la cabeza, aún tratando de asimilar la noticia que acababa de 

darle su hermano pequeño. 

—Tienen que estar locos de atar. ¿Quién querría instalarse en semejante 

cuchitril? 

—Eso es lo más curioso. Yo que tú me sentaría de nuevo. Por lo que me han 

dicho son dos jugueteros procedentes de Florencia: un padre y una hija que 

siempre viajan juntos. 

A Mario le llevó unos segundos reaccionar. Se quedó contemplando a 

Andrea como si le hablara en otro idioma. Veía abrirse y cerrarse su boca mientras 
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le seguía contando que por lo visto herr Grünwald se había mostrado encantado 

de deshacerse de su antigua vivienda, pero su mente no era capaz de procesar más 

que una palabra: «Jugueteros»... 

—Y ni siquiera han venido a ver la casa —prosiguió Andrea—. La han 

comprado casi a ciegas, sin consultar más que los planos. Me lo han contado todo 

en Rialto. Allí circulan toda clase de rumores sobre ellos. Me atrevo a decir que 

serán la sensación del invierno. 

—Jugueteros —dijo Mario en voz baja—. Has dicho que son una pareja de 

jugueteros... 

—Sí, eso es lo que he dicho. No es muy alentador. ¿Crees que nos darán 

problemas? 

—Eso depende de si tienen pensado abrir un negocio en su casa. Si lo hacen, 

si quieren dedicar la planta baja a una juguetería... —Mario tuvo que pasarse una 

mano por la frente para enjugarse el sudor que le había cubierto todo el cuerpo en 

cuestión de segundos. No podía creer que tuvieran tan mala suerte. ¡Nadie podía 

tener tantos problemas al mismo tiempo!—. Una juguetería justo enfrente de Ca’ 

Corsini —siguió susurrando—. En una zona en la que nuestro dominio resultaba 

absoluto, hasta con estas estrecheces económicas... 

—Vamos, no te hagas mala sangre antes de tiempo —le aconsejó Andrea. Él 

también parecía un poco preocupado, porque la reacción de su hermano había 

confirmado unos temores que se desvanecieron de su mente cuando los labios de 

Simonetta Scandellari y los suyos entraron en contacto la noche anterior—. Aún no 

sabemos nada sobre esa gente. 

—Oh, lo sabremos, eso dalo por hecho —aseguró Mario—. Nos enteraremos 

de todo lo relacionado con sus vidas. En cuanto nuestros vecinos comprendan que 

nos conducirán a la ruina se dejarán caer por aquí con la excusa de ver qué tal nos 

van las cosas, y nos deleitarán con un rosario interminable de anécdotas suyas. 

Nada atrae tanto la atención de los depredadores como el aroma a decadencia. —

Sacudió la cabeza sin dejar de mirar la casa recién comprada. Parecía estar 

retándola con su mirada a seguir manteniéndose en pie.— Sabes lo que significa 

esto, ¿no? —continuó más quedamente—. El invierno está a la vuelta de la esquina. 

Y las Navidades también. Tenemos que ponernos a trabajar más que nunca para 

demostrarles a los Montalbano que no permitiremos que nos pisoteen. 

—Todavía no ha terminado septiembre —se horrorizó Andrea—. ¡No seas 

tan exagerado! 

La única respuesta que obtuvo fue la de un trapo que le tiró a la cara. Mario 



LAS ETERNAS                     Victoria Álvarez 

 

24 

regresó al taller mientras se subía las mangas de la camisa. Se dejó caer de nuevo 

en su silla. 

—Lo peor que podríamos hacer sería dejar que nos cogieran desprevenidos 

—dijo en un tono tan decidido que su hermano comprendió que no conseguiría 

nada protestando—. En el fondo ha sido un golpe de suerte que Pietragnoli te lo 

contara. ¡Le debemos un favor! 

Andrea soltó un resoplido. A veces le daba la sensación de que estaría mejor 

callado. 

—No sé para qué te he dicho nada. Todo resultaba más cómodo cuando el 

mayor de mis problemas era que Scandellari me arrancara la piel a tiras. Esto va a 

dolerme mucho más. 

Mario no le contestó. Dejó refunfuñar a su hermano entre dientes mientras 

volvía a sujetar sus herramientas con una pasión renovada. Ahora sabía qué era 

aquello a lo que se enfrentaban, y también lo que tenían que hacer si no querían 

perder lo que sus padres construyeron con tanto esfuerzo. Había tiempo de sobra 

para formar sus ejércitos antes de que empezara la batalla. Y no le importaba en 

absoluto que acabaran produciéndose más bajas de las que los Corsini podían 

permitirse. ¡Aquellos usurpadores no sabían con quién se la jugaban! 
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 CAPÍTULO II 

 

 

Mario no tardó en comprender que acabaría sabiendo más cosas de los 

Montalbano de lo que le hubiera gustado. La llegada del otoño trajo consigo toda 

clase de rumores sobre los forasteros que se instalarían en la orilla de enfrente. Los 

vecinos parecían estar de acuerdo en que aquella noticia, sobre todo teniendo en 

cuenta la supuesta fama de la que gozaban sus productos, caería como una bomba 

en casa de los Corsini, y tomaron la decisión de dirigirse a Mario y a Andrea en un 

tono de voz tan susurrante que casi hacía pensar que se había muerto alguien. Era 

evidente que sentían compasión por ellos, pero había pocas cosas que Mario 

Corsini odiara más que la compasión de las personas que a él no le importaban. 

Andrea se lo tomaba más a la ligera; estaba convencido de que no habría ningún 

problema aparte de la competencia que existiría entre ambos negocios. En octubre 

comenzaron las obras de rehabilitación, y mientras su hermano asistía con gran 

interés a las maniobras que los obreros llevaban a cabo sobre la descascarillada 

fachada de la casa, Mario no podía hacer más que cruzar los dedos para que sus 

peores sospechas no se confirmaran. ¡No podían tener esa mala suerte después de 

tantos años de esfuerzo! 

El barrio entero de Santa Croce contenía el aliento mientras aquel edificio 

que todos consideraban una ruina comenzaba a renacer entre sus capas de mugre y 

sus escombros. Se repararon los balaustres, se pusieron cristales nuevos en las 

ventanas, se limpiaron la cornisa y las altas chimeneas troncocónicas en las que las 

palomas habían construido su propio imperio y se cubrieron las ronchas 

descoloridas de los muros con dos capas de pintura que hicieron relucir la casa 

como si acabaran de levantarla. Entonces, cuando se convirtió en un auténtico 

hogar, le tocó el turno al local que había en la planta baja. Esas obras fueron mucho 

más secretas por no realizarse en la calle, y lo único que los vecinos podían 

distinguir eran carretadas de cascotes que sacaban del interior de la tienda como si 

un ejército de enanos estuviera cavando una mina. Pronto los escaparates 

devolvieron los resplandores del sol, y los nuevos marcos de madera barnizada 

añadieron una nota de elegancia a la sobria blancura de la fachada. Hasta las 

cabezas de piedra sostenían la mirada a los curiosos como si una nueva vida 

asomara a los ojos esculpidos debajo de sus viseras. En un par de semanas la 

antigua propiedad de Julius Grünwald quedó tan irreconocible como si la hubieran 
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derribado para construir una casa distinta en su lugar. 

Finalmente, a comienzos de noviembre, dos pesadas barcazas de las que se 

conocían en Venecia como topi hicieron su aparición por el rio del Gaffaro. Venían 

tan cargadas de cajas de cartón y de madera y de bultos atados con cuerdas que 

parecía un milagro no verlas zozobrar sobre las aguas estancadas. En la primera 

venían los Montalbano; Mario no pudo resistir la tentación de asomarse al 

escaparate de su tienda para echar un vistazo a sus competidores, aunque la 

cantidad de gente que se había reunido en la fondamenta Gaffaro para darles la 

bienvenida no le permitió reconocerlos. Sintió una punzada en el corazón al 

comprender que todos los demás vecinos estaban encantados de tenerlos allí. 

—Pero no te engañes: los han ayudado a descargar sus cosas solamente 

porque la hija de Montalbano ha resultado ser guapa —trató de tranquilizarle 

Andrea mientras Mario se desahogaba dando martillazos a una plancha de 

aluminio que quería usar para construir un tiovivo—. Intentan caerle bien a su 

padre porque más de uno ya le ha echado el ojo. 

A Mario le parecía ridículo que Montalbano tuviera que aprovecharse de la 

supuesta belleza de su hija para asegurarse de que les daban un buen recibimiento. 

Que tuviera una cara bonita no haría que sus juguetes fueran más hermosos que 

los de Ca’ Corsini. Todo le parecía tan injusto que comenzó a amargarse como 

nunca antes le había sucedido con nada relacionado con su negocio. Así se lo hizo 

saber a Benedetto Scandellari, el dueño de la cristalería que había al lado de su 

tienda, cuando acudió a visitarle con Andrea la misma tarde en la que los 

Montalbano habían anunciado que abrirían sus puertas por fin. 

El grado de familiaridad de los Scandellari y los Corsini era tal que nunca 

cerraban con llave las puertas traseras de sus casas. Compartían un patio interno al 

que se accedía por sus respectivas trastiendas, y de allí arrancaban unas escaleras 

adornadas siempre con geranios, que comunicaban con los dos pisos, situados 

sobre sus negocios. Se habían acostumbrado a pasar juntos todo el tiempo que 

podían como una gran familia en la que Scandellari seguía siendo algo así como el 

patriarca, aunque Mario tenía veintisiete años y hacía tiempo que su hermano 

había dejado de ser un adolescente. Siempre que tenían un problema acudían a su 

vecino para que los asesorara sobre los pasos que convenía dar. 

—Estáis haciendo un desierto de un grano de arena —los regañó cuando le 

contaron lo que sucedía. Se habían sentado cada uno en una silla de su taller, tan 

cerca del horno que casi sentían cómo unas lenguas de fuego invisibles les 

acariciaban la cara—. No hay razón alguna para que desconfiéis de los Montalbano 

antes de conocerlos en persona. Varios vecinos nuestros los han visitado durante 
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los últimos días y me han dicho que Gian Carlo Montalbano es de lo más 

agradable. No comprendo por qué os asusta tanto su llegada. 

Scandellari se había hecho cargo de los Corsini cuando se quedaron 

huérfanos, diez años atrás, y en consecuencia seguía actuando como un padre con 

ellos. Se trataba de un hombre enorme, de cincuenta años, ancho de hombros y con 

unos brazos tan musculosos que costaba comprender cómo no se le rompía 

ninguna de las delicadas piezas de cristal que salían de su horno. Su cabello 

empezaba a escasear en torno a su frente, aunque el que le quedaba seguía siendo 

tan oscuro como sus ojos. Hacía unos cuantos años que su esposa Isabella había 

muerto, y desde entonces las únicas mujeres de su vida habían sido sus dos hijas: 

Emilia, a la que Mario quería casi tanto como su padre, y Simonetta, a la que 

Andrea quería como... bueno, como Mario suponía que quería a cualquier chica del 

barrio. Era una suerte que Scandellari no albergara la menor sospecha de lo que 

hacían a sus espaldas; le creía perfectamente capaz de moler a su hermano a palos 

si lo descubría. 

—Estás diciendo todo esto para tranquilizarnos —contestó Mario con aire 

resentido—, pero en el fondo sabes que tenemos razón. Que alguien inaugure una 

juguetería al otro lado del rio del Gaffaro es la mayor desgracia que podría 

sobrevenirnos ahora mismo. 

—Cuando la tomas con algo eres incapaz de atender a razones. A veces me 

recuerdas a tu padre más de lo que imaginas —resopló Scandellari. Examinaba 

atentamente la pasta de cristal de un rojo encendido a la que había dado forma 

soplando a través de una caña hueca—. No veo por qué va a perjudicaros algo así. 

No acabo de entenderlo, de verdad. 

—Mario piensa que con una nueva juguetería abierta tan cerca de la nuestra 

todos los turistas que visiten Santa Croce se quedarán en la de los Montalbano —le 

explicó Andrea. 

—Eso no tiene por qué ser así —protestó Scandellari. Al dar la vuelta a la 

caña vieron que se había formado una pequeña burbuja al extremo de la masa 

gelatinosa. Scandellari la colocó de nuevo dentro del horno, haciéndola girar 

lentamente hasta que alcanzara la temperatura deseada—. Cuando el gobierno de 

la Serenísima decretó que los talleres de los cristaleros deberían trasladarse a 

Murano, en la Edad Media —siguió diciendo— la noticia no sentó nada bien entre 

los artesanos de mi gremio. Todos comprendían que las estructuras de madera 

sobre las que se sustenta Venecia corrían un grave riesgo de arder por culpa de los 

hornos, pero pensaban lo mismo que tú: que al estar concentrados en la isla tantos 

negocios iguales se irían todos a pique. ¿Y crees que sucedió lo que temían? 
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—Parece que no —comentó Andrea. Había apoyado su silla sobre las patas 

traseras y se balanceaba rítmicamente adelante y atrás—. ¡De hecho les ha venido 

bien estar juntos! 

—¡A eso me refiero! ¡Uno no tiene que tratar de hacer bien su trabajo 

solamente para ser el mejor! ¡A veces es necesario apoyarse en los compañeros 

para alcanzar un objetivo común! ¿Quién os ha dicho que no sacaréis nada 

aprovechándoos de los Montalbano? 

—No tengo la menor intención de aprovecharme de ellos —resopló Mario—. 

Después de los años que llevamos al frente de Ca’ Corsini podemos capear solos 

cualquier temporal. 

—Creo que no estás entendiéndome —le dijo Scandellari. Se había inclinado 

para ver con más detenimiento lo que sucedía dentro del horno—. No he dicho que 

os aprovechéis de los Montalbano en el sentido de robar sus ideas. He dicho que a 

lo mejor os vendría bien contar con unos aliados que tengan los mismos intereses 

que vosotros. Es estupendo eso de tratar de ganarse la vida uno mismo... pero 

muchas veces la unión hace la fuerza. 

Mario no pudo estar de acuerdo con Scandellari en este punto. Diez años al 

frente de la juguetería le habían hecho comprender que las cosas salían mejor 

cuando no dependía de nadie más para hacerlas. Hasta la colaboración de Andrea, 

en más de una ocasión, le había parecido una carga porque sus ideas no solían 

comulgar con las de su hermano. ¡Y Scandellari le recomendaba estrechar lazos con 

unos completos desconocidos! ¡Como si no supiera tan bien como Mario lo que 

sucedería a partir de entonces con sus productos! 

Mientras tanto Scandellari había vuelto a sacar la caña con el pegote de 

cristal en su extremo y, con ayuda de unas herramientas alargadas, ampliaba poco 

a poco una abertura practicada en la masa gelatinosa. Aquella circunferencia cada 

vez mayor no tardaría en convertirse en la boca de un jarrón. Por un momento 

Mario envidió la libertad de la que gozaba su vecino. Él no tenía que rendir 

cuentas a nadie, ni preocuparse por otros cristaleros que pudieran hacerle la 

competencia. Era uno de los pocos que vivían en Santa Croce y disfrutaba del 

honor de ser considerado uno de los mejores en lo suyo por parte de los demás 

vecinos. Como si supiera lo que se le pasaba por la cabeza, Scandellari le miró 

severamente por encima de su jarrón. Tenía la frente perlada de gotas de sudor. 

—Escucha atentamente, Mario —le dijo en un tono de voz que le hizo 

comprender que le estaba hablando más en serio que nunca—. Cuando tus padres 

se instalaron en Venecia hace treinta años todos los recibimos con los brazos 

abiertos. Logramos que se sintieran como en su propia casa en cuestión de días. 
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¿Cómo crees que les habría sentado que los viéramos como una amenaza? ¿Piensas 

que se habrían encariñado con Isabella y conmigo, como sabes perfectamente que 

sucedió, si hubiéramos estado rezando todo el tiempo para que regresaran a 

Verona? ¿Qué clase de solidaridad habría sido la nuestra? 

—Pero tú no eras el propietario de ninguna juguetería —murmuró Mario, 

huraño—. No existió nunca la menor rivalidad entre mi padre y tú. Sé que te 

quería como a un hermano. 

—Yo no podía saber en el momento en que conocí a Marco Corsini y a su 

esposa que llegarían a ser de la familia —le recordó Scandellari—. Eres demasiado 

orgulloso, chico. 

—Siempre se lo digo —suspiró Andrea, sacudiendo la cabeza—, pero no me 

hace caso. 

Su hermano mayor le atravesó con la mirada. Scandellari apoyó la caña con 

el jarrón encima de una mesa metálica que había a la derecha del horno. El vidrio 

comenzaba a enfriarse poco a poco, y ya no quedaba más que aguardar hasta que 

adquiriera la forma definitiva. Al darse cuenta de que Mario parecía aún más 

abatido le dio una palmada tan fuerte en la mejilla que estuvo a punto de hacerle 

perder el equilibrio. Andrea tuvo que morderse los labios para no echarse a reír. A 

veces Scandellari no calculaba sus fuerzas. 

—Deja de darle vueltas a las cosas, Mario. Lo que tenga que ser, será. Ahora 

no debes concentrarte en nada más que en tu trabajo. Cuando conozcas a los 

Montalbano seguro que pensarás lo mismo que yo. Además, nunca se sabe... 

¡puede que hasta te caigan bien! 

Desapareció en la trastienda para quitarse el pesado mandil de cuero que le 

caía por encima de los pantalones. Mario se pasó una mano por la cara con 

expresión de rencor. 

—Me caerán bien cuando regresen a su condenada Florencia. Ojalá lo hagan 

pronto... 

—Pues tenía mucha razón —le dijo Andrea bajando un poco la voz—. 

Deberías prestarle más atención. Estoy seguro de que nuestro padre nos diría lo 

mismo si siguiera con vida. 

—Y tú deberías alejarte un poco más de su hija, sobre todo por las noches —

replicó su hermano mordazmente—. Así evitarás que te parta la cara cuando lo 

descubra de una vez. 

Acababa de decir esto cuando la puerta de la cristalería se abrió para dejar 
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paso a las pequeñas de Scandellari. Las dos venían muy acaloradas, como si 

hubieran cruzado a todo correr el ponte Marcello que enlazaba las dos orillas del 

canal. El brillo de sus ojos le sirvió para hacerse una idea de por dónde habían 

estado deambulando aquella tarde. 

—¡Ya han abierto la juguetería! —exclamó Emilia. Tenía las mejillas 

sonrosadas por la emoción—. ¡Tenéis que ir a verla los dos! ¡Es preciosa y enorme, 

y está llena de juguetes que parecen mágicos! ¡Había niños por todas partes y 

música y cosas que se movían...! 

Casi se atragantaba con sus propias palabras. A Mario le hizo sentirse peor 

aquella emoción tan inocente de Emilia que cualquiera de las maliciosas 

ponderaciones de sus vecinos. Sus largas trenzas castañas se balanceaban con cada 

uno de los saltos que daba. 

—Había una bailarina encima de una de las mesas. Como las de las cajas de 

música que hacéis vosotros, aunque mucho más grande... casi como una persona 

de verdad. Y la falda era rosa y tenía perlas cosidas y el pelo rubio recogido en un 

moño con una flor... 

—Era impresionante —reconoció Simonetta, su hermana mayor, con cierto 

tacto que a Mario no le pasó inadvertido. Debía darse cuenta mejor que Emilia de 

lo mucho que la aparición de los Montalbano perjudicaría a los Corsini—. Pero no 

os preocupéis; esto no es más que una novedad. Pronto la gente se acostumbrará a 

sus juguetes. Siempre es así. 

Acababa de cumplir diecisiete años y muchos vecinos de Santa Croce decían 

que era la mayor belleza del distrito. Simonetta tenía una cara en forma de corazón 

en la que sus ojos castaños resplandecían cada vez que se reía, lo que sucedía con 

mucha frecuencia, sobre todo cuando Andrea se dejaba caer por la cristalería de 

Scandellari. También su cabello era castaño, y solía llevarlo recogido en una gruesa 

trenza alrededor de la cabeza. 

Mario se dio cuenta de que su hermano no le había quitado los ojos de 

encima desde que entró en la tienda. Parecía que Simonetta también lo había 

hecho, porque se sonrojó un poco mientras sonreía con una complicidad que logró 

disipar las pocas dudas que aún le quedaban. A aquella primera noche en casa de 

los Corsini habían seguido muchas más. 

—¿Había conocidos nuestros en la juguetería? —quiso saber tratando de 

parecer sereno. 

—Unos cuantos. Estaban el panadero Luciano con sus sobrinas, y también las 

hijas de Pietragnoli. Fue Antonella la que nos llevó a ver la bailarina cuando nos 
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encontramos. 

—Pues ya puede ponerse a ahorrar Pietragnoli si se la quiere regalar —

comentó Andrea con aire escéptico—. No quiero ni imaginar cuánto costarán unos 

juguetes tan elaborados. 

—Había cuatro cifras en las etiquetas de las muñecas de porcelana más 

sencillas —dijo Simonetta mientras se desprendía del chal que cubría sus 

hombros—. Pero eso no será un problema para los Montalbano. No creo que 

nuestros vecinos sean la clase de clientes en los que piensan. Solo los ricos del Gran 

Canal podrían permitirse comprar caprichos así. 

—Entonces que trabajen para ellos. Así nuestras ventas seguirán siendo las 

mismas. 

—¿Y qué tienes ahí? —preguntó Mario al ver que Emilia llevaba una bolsa en 

la mano. 

—¡Caramelos! —dijo la niña muy contenta—. ¡Me los dio el propio 

Montalbano! ¡Y son más de diez! —Mario no pudo evitar sonreír por frustrado que 

se sintiera; Emilia aún no había aprendido a contar más allá del diez—. Espera, te 

daré uno. Verás lo ricos que están. 

Fue a sentarse sobre las rodillas de Mario mientras abría la bolsa de papel. 

No tuvo más remedio que coger un caramelo, aunque no le apetecía demasiado. Le 

sorprendió un poco encontrarse con una textura gomosa recubierta de azúcar que 

no tenía nada que ver con los dulces a los que los confiteros de Venecia tenían 

acostumbrados a los pequeños. 

—Esto sabe raro... como a almendras. —Mario frunció un poco el ceño—. 

¿De qué son? 

—No lo sé —exclamó Emilia—. Pero eso es lo mejor de todo. ¡Es lo que les da 

misterio! 

—Bueno, pues si a Montalbano le sale bien esta táctica tendremos que 

empezar a usar caramelos como reclamo. Sus juguetes no parecen ser lo 

suficientemente interesantes... 

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Andrea procurando no sonreír 

demasiado. 

—¿No es evidente? Si los productos que salen del taller de los Montalbano 

valieran la pena no tendrían que andar comprando a sus futuros clientes con 

caramelos ni tonterías. 

—Valen la pena —le aseguró Emilia, poniéndose seria de repente—. Esa 
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bailarina que da vueltas todo el tiempo es bonita... aunque yo prefiero lo que 

hacéis vosotros. —Se estiró para besar ruidosamente a Mario en la mejilla—. ¿Me 

regalaréis una muñeca de trapo por mi cumpleaños? La que tengo está toda rota y 

pierde el relleno. Necesito una nueva... 

Mario le prometió que tendría la muñeca de trapo más bonita de Venecia, y 

Emilia saltó sobre sus rodillas durante un rato antes de abandonar el taller. Quería 

enseñarle a su padre lo que le habían dado en la juguetería antes de que se 

marchara con sus amigos. 

—Cada día que pasa está más enamorada de ti —dijo Simonetta en voz baja, 

y Andrea se rio de buena gana—. A mí no ha querido darme ni uno solo de los 

dichosos caramelos de Montalbano, y eso que llevo pidiéndoselos desde que nos 

marchamos de la tienda. 

—Ya me encargaré yo de darte alguna cosa dulce —le prometió Andrea, y 

aprovechó que Emilia estaba entreteniendo a Scandellari para rodear la cintura de 

Simonetta con un brazo y sentarla sobre sus rodillas, como había hecho Mario con 

su hermana pequeña. 

Ella dejó escapar una exclamación mezcla de sorpresa y de regodeo. Mario 

prefirió marcharse a su casa antes de que corriera la sangre. No quería estar 

presente cuando su vecino se enterara de lo que su preciosa Simonetta hacía 

cuando se suponía que estaba durmiendo en su cama. Al salir a la calle le dio un 

vuelco el corazón porque la orilla de enfrente seguía estando atestada de vecinos. 

Todo el mundo parecía haberse congregado ante la puerta de la nueva juguetería 

para contemplar con sus propios ojos los prodigios que las hijas de Scandellari 

habían descrito. Era como si hubieran adelantado la Navidad. 

Aquella tarde se encerró en su cuarto antes de que anocheciera y permaneció 

mucho rato tumbado en la cama sin poder dormir, sintiendo cómo se hacía cada 

vez más pesada la carga de su pecho. Se le había puesto un dolor de cabeza tan 

insoportable que parecía repercutir por todo su cuero cabelludo. La fascinación 

que había leído en los ojos de la pequeña Emilia era una de las cosas más dolorosas 

por las que había pasado. Aunque lo peor todavía estaba por llegar... y con ello un 

encuentro que daría la vuelta a su universo. 

 

*** 

 

 

Llegó con un sombrero de paja adornado con plumas de gorrión, un 
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vestidito de organdí con enormes mangas abullonadas y una capa de seda blanca 

que caía sobre sus hombros como las alas plegadas de un querubín. Exactamente el 

mismo aspecto con el que Mario había imaginado lo que les sobrevendría en los 

siguientes días. La Fatalidad. 

—¡Herr Wittmann! —le oyó exclamar una tarde a su hermano mientras se 

apresuraba a salir de detrás del mostrador para estrechar la mano del caballero que 

acababa de entrar en la juguetería. Tenía el cabello oscuro y repeinado con mucha 

gomina, y un elegante bigotito—. ¡Qué honor volver a verle por aquí! ¡Ya 

pensábamos que nos había olvidado! 

—Señor Corsini... —contestó Joseph Wittmann mientras se quitaba el alto 

sombrero de copa con la mano que tenía libre—. Y señor Corsini —repitió 

sonriendo en la dirección en la que se encontraba la puerta abierta del taller. Mario 

apenas hizo un movimiento con la barbilla para devolverle el saludo—. Siento de 

veras haberlos desatendido durante tanto tiempo —continuó el caballero—. Pero 

los últimos meses han sido una locura. ¿Se enteró de lo que le sucedió a mi suegro 

este verano? Seguro que sí, toda Venecia debe de estar hablando de lo mismo... 

Sufrió una apoplejía fulminante al poco de que regresáramos a la ciudad. 

Habíamos pasado cuatro meses a su lado, en la casa que campo que poseía a las 

afueras de Salzburgo. ¡Y nada nos había hecho pensar que fuera a pasarle algo 

semejante! 

—Algo he oído al respecto —corroboró Andrea, que le había puesto varios 

meses antes un periódico a su hermano en la cara mientas proclamaba: «¡Más 

dinero para nosotros!». 

—Por suerte mis abogados supieron hacerse cargo de la situación. No 

imagino cómo mi pobre Elsa podría habernos sido de ayuda, postrada como se 

encontraba por la pérdida de su padre. Murió sin que nadie estuviera seguro de si 

había redactado un testamento... 

—¡No me lo puedo creer! ¡Un hombre tan previsor, tan responsable con su 

patrimonio! 

—Eso mismo pensaba yo mientras revolvíamos todos sus cajones —

corroboró Joseph Wittmann. Había apoyado las manos sobre la empuñadura de 

plata de su bastón, con la forma de una cabeza de ángel cercada por dos largas alas 

que se retorcían hacia atrás para adaptarse a su curvatura—. Claro que una semana 

más tarde acabó apareciendo, con las generosas disposiciones que mi esposa y yo 

habíamos imaginado. Temo que pueda parecer que me comporté de una manera 

demasiado interesada, preocupándome por la herencia nada más enterrar a mi 

suegro, pero se supone que debo velar en todo momento por el bienestar de mi 
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familia. Y mientras esté en mi mano —añadió a la vez que dirigía una radiante 

sonrisa a la niña que le acompañaba— no le faltará nada a mi preciosa Edelweiss. 

Mario se obligó a pensar en liras, muchos cientos de liras, para no soltar un 

resoplido que herr Wittmann habría encontrado poco educado. La hija del 

embajador austríaco se había apoyado sobre el mostrador para contemplar la 

colección de juguetes de hojalata que Andrea había abrillantado aquella misma 

mañana. Edelweiss Wittmann aún no había cumplido los ocho años, pero ya era 

una réplica en miniatura de su aristocrática madre, desde los pequeños pies 

calzados en cuero blanco hasta la punta de la nariz alzada hacia el techo, pasando 

por los pesados tirabuzones rubios que caían por encima de su vestido. 

—Siento mucho lo que le sucedió a su abuelito, señorita Wittmann —le dijo 

Andrea en un tono que pretendía ser amable, aunque Mario sabía de sobra lo 

mucho que le costaba soportar los aires de grandeza de la mocosa que tenía ante 

sí—. Aunque estoy convencido de que no le gustaría verla llorar por su culpa. Sería 

mucho mejor recordarle con una son... 

—¿Todavía no han traído más juguetes de hojalata? —le cortó Edelweiss—. 

Ya tenemos en casa todos estos. Los tenemos desde mucho antes del verano. ¿Por 

qué no traen más? 

Había cogido en su mano, envuelta en un mitón de encaje de un blanco 

inmaculado, un pequeño polluelo de color naranja que picoteaba el suelo cuando 

se le daba cuerda. A Andrea se le debilitó poco a poco la sonrisa. Miró a su 

hermano como pidiéndole ayuda. 

—Tenemos los polluelos, las ranas saltarinas y el cocodrilo que se acaba de 

comer al explorador, y también el columpio, la noria y el tranvía —enumeró 

Edelweiss—. Pero me falta el tiovivo que prometieron traer de Alemania. Me 

dijeron que lo tendrían en otoño. 

—Cariño, ¿qué modales son esos? —la regañó herr Wittmann, aunque no 

había dejado de sonreír mientras la miraba—. ¿No te das cuenta de lo ocupados 

que están estos señores? 

Edelweiss levantó hacia su padre unos ojos que tenían la tonalidad de los 

glaciares al deshelarse. Con aquella mirada imperiosa conseguía siempre todo lo 

que se le antojaba. 

—Claudia ya tiene su tiovivo. Me lo enseñó la otra tarde, cuando merendé en 

su casa. 

—A tu amiguita se lo trajo su padre de su último viaje a Nuremberg. Ha sido 

un regalo especial y por eso es normal que quisiera enseñártelo. No tienes que 
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enfadarte con ella... 

—¡Mañana merendará conmigo! —protestó Edelweiss—. ¡Por eso necesito 

tener el mío! 

Herr Wittmann suspiró. Andrea dudó durante un segundo antes de decirle a 

la niña: 

—En realidad, señorita Wittmann, tuvimos en Ca’ Corsini el tiovivo que nos 

encargó hace meses. Una preciosa pieza de George Carette que nos enviaron desde 

una de sus delegaciones europeas. Pero como no volvimos a saber nada de ustedes 

durante todo el verano dimos por hecho que no les interesaba adquirirlo. Y me 

temo que... lo vendimos. 

Mal hecho, Andrea, pensó Mario con creciente alarma al ver que las mejillas de 

la señorita Wittmann se ponían del color de las amapolas. Parece mentira que todavía 

no conozcas cómo funciona la mente de las criaturas como Edelweiss Wittmann. No quiere 

nuestros juguetes para divertirse con ellos; quiere lucirlos como hace su madre con sus 

vestidos y sus joyas. La niña cogió aire, pero antes de que abriera la boca, su padre 

dijo: 

—Sin duda encontraremos algún otro juguete que puedas llevarte a casa. Ya 

sé lo que te voy a comprar: una muñeca. —Acarició los tirabuzones de Edelweiss 

en un intento por tranquilizarla—. Eso sí que te haría ilusión, ¿verdad? ¿Una 

muñeca de porcelana nueva? 

—Tengo muchas —rezongó la niña. Apartó de un manotazo los dedos de su 

padre—. Y las muñecas de porcelana no le interesan a nadie ya. Ahora las mejores 

son las parlantes. 

—Entonces estamos de suerte. Precisamente nos han enviado hace un par de 

meses... 

Andrea dejó solos a los Wittmann un momento. Entró en el taller con unos 

andares que pretendían ser calmados, pero en cuanto se encontró fuera del alcance 

de la vista de sus clientes se precipitó hacia la mesa de su hermano. Mario dejó a 

un lado la marioneta del Gato con Botas ataviado de mosquetero con la que llevaba 

trabajando toda la tarde. 

—¿Dónde está la condenada muñeca a la que le metiste los discos sonoros 

hace poco? 

—En la alacena de la derecha. Pero no es un modelo nuevo, Andrea. Tiene 

sus años... 

—Eso me da igual. Tratándose de la señorita Wittmann sería capaz de 
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comprarnos un corcho de botella si supiera que lo han hecho sus amigas. Esta vez 

no se me va a escapar. 

Pasó al lado de su hermano para abrir la doble puerta de la alacena. Dentro, 

sentada en una de las estanterías, había una muñeca con cabeza y manos de biscuit 

a la que se conocía en los catálogos como la Reina Luisa. Podía medir unos sesenta 

centímetros de alto y el cabello castaño de mohair le caía en ondas sobre las 

pomposas mangas de su vestido y asomaba por debajo de una aparatosa capota 

rosa con flores de terciopelo. 

Mario cruzó los dedos mientras Andrea regresaba a la juguetería. La Reina 

Luisa era una de las muñecas más solicitadas de la casa de Armand Marseille junto 

con modelos como Alma, Rosebud, Floradora y Baby Betty, que podían jactarse de 

ocupar un puesto de honor en los dormitorios de las niñas más ricas de Venecia. 

Seguramente la señorita Wittmann estaría encantada de incorporarla a su colección 

en cuanto la escuchara hablar. 

—Es una de las últimas creaciones que han salido de la casa Marseille. Una 

pequeña joya digna de una pequeña reina —oyó que le decía Andrea en su tono 

más adulador—. La muñeca que por lo que tenemos entendido ha causado mayor 

furor en París este verano. 

Mario siguió cruzando los dedos, esta vez para que a la señorita Wittmann 

nunca se le ocurriera arrancarle el pelo a la Reina Luisa. Si lo hacía encontraría la 

firma del señor Marseille grabada en la parte posterior de su cráneo junto con el 

año en que salió de su fábrica de Köpperlsdorf. Y Edelweiss Wittmann nunca 

aceptaría un juguete que pudiera superarla en edad. Las cosas pasadas de moda 

siempre le arrancaban una mueca de asco. 

Andrea puso a la muñeca de pie sobre el mostrador sin dejar de cantar sus 

alabanzas. 

—La cabeza y las extremidades son de biscuit de la mejor calidad, así que no 

correrá el riesgo de que se rompa fácilmente. Se le puede cambiar la ropa gracias a 

esta serie de pasadores que recorren la parte posterior de su vestido. Y aquí, 

saliendo de su costado... 

Tiró de un cordel que apenas podía distinguirse entre los lazos rosados. La 

boca de la Reina Luisa se abrió lentamente, y una vocecita salió de su interior: 

«¡Mamá! ¡Mamá!». 

La señorita Wittmann no pareció muy impresionada. Se quedó mirando 

fríamente la lengua de terciopelo que asomaba entre los dientes cuadrados de la 

muñeca, y los ojos de cristal marrón, muy grandes y soñolientos, enmarcados 
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también por cejas de mohair. 

—¿Y eso es todo lo que sabe decir? —fue su respuesta—. ¿« Mamá»? ¿Nada 

más que eso? 

A Andrea se le abrió la boca poco a poco, y tardó un par de segundos en 

reaccionar. 

—Claro que no, señorita Wittmann. No era más que una demostración. —

Sujetó a la muñeca de nuevo entre sus manos para mostrarle otro cordel que salía 

de su torso—. Si se tira de este dice también «Papá». Y si se la tumba en una cuna, 

en esta misma posición... 

—Lo mismo que hacen todas las que tengo —murmuró Edelweiss en un tono 

bastante audible, tanto que Mario no tuvo ningún problema para escucharla—. 

Todas son iguales. 

—Creo que sé qué es lo que necesita. Una muñeca andadora. Justo tenemos 

por aquí... 

Antes de que Andrea pudiera pensar qué era lo que quería enseñarle, 

Edelweiss alzó la mirada hacia su padre. Herr Wittmann parecía un poco 

incómodo ante sus exigencias. 

—Te dije que sería mejor quedarnos en la juguetería de enfrente. Prefiero la 

muñeca que nos han enseñado allí. A esa no hace falta tirarle de ninguna cuerda 

para que hable y además... —Arrugó la nariz mientras miraba la ropa de la Reina 

Luisa—. Va vestida como una dama de verdad, y no como un bebé. Esta ni siquiera 

lleva un sombrero de plumas. 

A Andrea se le resbaló la muñeca, y tuvo que agacharse a toda prisa para 

recogerla antes de que su cabeza impactara contra las tablas del suelo. Joseph 

Wittmann se pasó una mano por el engominado bigote. Era evidente que 

imaginaba que sucedería algo así. 

—Pero bueno, Edelweiss, creía que había quedado claro. Esa muñeca resulta 

muy cara para que te la regalemos sin que sea tu cumpleaños. Los juguetes de los 

Montalbano son... 

—Son los que me gustan —replicó Edelweiss apoyando las manos a ambos 

lados de su cintura—. Son los juguetes que quiero a partir de ahora. No importa lo 

mucho que cuesten porque con el dinero del abuelo tendremos de sobra para 

comprar muchas muñecas en su tienda. Además me prometiste una nueva cuando 

nos marchamos del cementerio. Me dijiste que tendría la mejor para que dejara de 

llorar. ¡Mamá ya me la habría comprado! 
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A Mario le llevó un momento darse cuenta de que estaba estrujando entre 

sus dedos la casaca de seda azul celeste de su gato mosquetero. Habría dado una 

fortuna por poder hacer lo mismo con la garganta de Edelweiss. Herr Wittmann 

suspiró; se puso de nuevo el sombrero de copa y recogió el bastón que había 

dejado apoyado contra el mostrador. 

—Siento haberles hecho perder tanto tiempo, señores. Pero ya saben quién es 

la que manda en nuestra casa. —Puso una mano sobre el hombro de una Edelweiss 

visiblemente satisfecha—. Confío en que no piensen que se trata de una cuestión 

personal por mi parte. 

—En absoluto, señor... ¡faltaría más! —le garantizó Andrea—. ¡Nunca se nos 

ocurriría! 

—Celebro escuchar algo así. Nos verán de nuevo dentro de poco. El mes que 

viene será Navidad y estoy seguro de que por entonces mi princesa no se 

conformará con una sola gama de productos. —Sonrió como en disculpa—. Ni 

siquiera con los de los Montalbano. 

Edelweiss se rio de una manera que dejaba claro lo que pensaba exactamente 

de los productos de los Corsini, aunque no dijo nada más, ni se despidió de 

Andrea. Salió de la juguetería dando saltitos que hacían ondear la capa blanca a 

sus espaldas, y su padre siguió regañándola por algo que Mario estaba convencido 

de que no le quitaría el sueño. 

—Asquerosa niña consentida —murmuró Andrea. Volvió al taller con la 

Reina Luisa y la devolvió a su estantería, cerrando la puerta de la alacena con un 

suspiro de cansancio. 

—Hoy ha sido peor de lo que esperaba —reconoció Mario—. Peor que 

ningún otro día. 

—Te lo juro, si alguna vez tengo una hija como Edelweiss me pegaré un tiro. 

¿Cómo pueden pensar sus padres que es un angelito? ¡Solo le faltan unos cuernos 

y un tridente! 

Mario no le contestó. Cerró uno a uno los botes de pintura, arrojó a la 

papelera unos trozos de cartón en los que había hecho las mezclas de colores y 

colocó la marioneta del Gato con Botas en un rincón de la mesa. Había una nueva 

determinación en su rostro. 

—Hablar con ella me ha dado un dolor de cabeza espantoso —se quejó 

Andrea. Hundió la cara entre sus manos, pasándose después los dedos por el 

rizado cabello—. Me parece que me acostaré un poco antes esta noche. Necesito... 

¿adónde vas? —le dijo de repente. 
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—A la tienda de los Montalbano —contestó Mario recogiendo su desgastada 

chaqueta. 

—¿Qué... qué? —preguntó Andrea con los ojos muy abiertos. Su hermano no 

se inmutó ante su sorpresa—. ¿Vas a presentarte en casa de los competidores a los 

que tanto odias? 

—Exactamente. Eso es lo que voy a hacer. Ver de una vez con mis propios 

ojos lo que son capaces de llevar a cabo. —Se puso la chaqueta con una rabia que 

se adivinaba en la crispación de sus manos—. No podemos seguir más tiempo así, 

Andrea. Esto es una locura. 

—Pero ya escuchaste lo que dijo Simonetta. Siempre pasan cosas parecidas 

cuando un nuevo negocio abre sus puertas. La gente se acostumbrará en seguida a 

los Montalbano... 

—Yo no me acostumbraré a quedarme en la ruina —le aseguró Mario—. Ni a 

ver cómo lo que construyeron nuestros padres se viene abajo por culpa de un par 

de oportunistas.  

Abandonó el taller tan precipitadamente que estuvo a punto de llevarse por 

delante a Shylock. El gato dejó escapar un lastimero maullido antes de esconderse 

detrás de unas cajas de cartón con máscaras de Carnaval. Andrea se apresuró a 

alcanzar a su hermano. 

—Oye, las cosas no se solucionan de esta manera —le dijo antes de que 

pudiera abrir la puerta de la calle—. No conseguirás nada montándoles un 

escándalo a los Montalbano delante mismo de nuestros antiguos clientes. Sería 

como darles la razón a todos los que aseguran que estamos desfasados... ¡como 

demostrarles que hemos perdido los papeles! 

—No seas estúpido. No voy a ponerme a dar gritos. Soy lo bastante mayor 

para saber lo que conviene hacer en esta situación. Aunque no lo creas tengo 

mucha mano izquierda. 

Andrea luchó contra la tentación de decirle a Mario que lo suyo era la 

mecánica, la relojería y la construcción de cajas musicales, no la diplomacia. Pero 

conocía lo bastante bien a su hermano para adivinar que no serviría de nada. 

Nunca prestaba atención a sus consejos. Le habría ido mejor si lo hubiera hecho cuando 

tuvo la oportunidad, pensó el muchacho mientras contemplaba la nariz rota de 

Mario y la antipatía adherida a unas facciones que habrían sido hermosas si se 

hubiera acostumbrado a sonreír de vez en cuando. Y no solamente en lo profesional. 

Han pasado muchos años desde que le declaró la guerra al mundo. Aún trató de esgrimir 

un último argumento antes de que saliera de la tienda. 
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—¿Qué excusa piensas darles cuando te reconozcan? ¿Vas a decirles que te 

parecía de muy mala educación no cruzar el canal para recibirles como se merecen 

en Santa Croce? 

—Es posible. No sería tan extraño. Ya sabes que casi todos los vecinos lo han 

hecho. 

—Los demás vecinos no tienen una juguetería justo enfrente —le recordó 

Andrea. Era evidente que no había nada más que hacer—. Tú sabrás lo que haces, 

pero si no vas con cuidado esto no servirá más que para declarar formalmente la 

guerra a los Montalbano. 

—Deja de preocuparte tanto. Dicen que tiene una hija, ¿verdad? ¿Acaso te 

imaginas a Scandellari enzarzándose en una discusión delante de Simonetta y de 

Emilia? —Sacudió la cabeza mientras abría la puerta que Joseph Wittmann había 

cerrado apenas un par de minutos antes—. No, eso me permite jugar con ventaja. 

Los oídos de una muchacha son demasiado delicados para escuchar las cosas que 

Montalbano me diría en otro momento. 

Salió a la fondamenta Minotto sin prestar atención a Andrea, que se quedó 

de pie en el umbral de Ca’ Corsini, mirando con aprensión cómo recorría los 

metros que separaban la juguetería del ponte Marcello, cruzaba la pesada 

estructura de ladrillo y alcanzaba la fondamenta de enfrente, la Gaffaro, en la que 

se encontraba la nueva tienda. Cualquiera pensaría que salía de paseo después de 

haber trabajado todo el día; Andrea reconocía en sus pasos la cadencia de un 

depredador que ve amenazado su territorio por primera vez.  

Respiró profundamente antes de regresar a su mostrador. No tenía ni idea de 

lo que encontraría su hermano en la tienda de los Montalbano, pero por lo menos 

sabrían a qué atenerse. Al fin y al cabo no eran más que un padre y una hija 

absolutamente normales... 
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 CAPÍTULO III 

 

 

Había una enseña encima de la puerta: una especie de escudo familiar con un 

ave fénix que se elevaba entre lenguas de fuego hacia un cielo estrellado. Las letras 

en las que se leía el nombre de la tienda, La Grotta della Fenice, también parecían 

hechas a base de fuego, porque relucían sobre el fondo de madera dorada, como 

carbones al rojo vivo. 

Mario esperó impacientemente en la calle durante casi media hora. Los 

Wittmann se encontraban aún en la tienda; la majestuosa góndola que los había 

traído desde su palacio en el Gran Canal aguardaba al pie de unos escalones de 

mármol que la última acqua alta había tapizado de algas. El gondolero se entretenía 

mirando unos escaparates que, para sorpresa de Mario, se encontraban vacíos; ni la 

más discreta muñeca de porcelana había sido colocada sobre los almohadones de 

terciopelo negro que se veían al otro lado de los cristales. A través de los diminutos 

resquicios que había entre las colgaduras no entraba la menor fuente de luz. 

Parecía como si el local no hubiera sido rehabilitado por dentro. 

También el gondolero parecía sorprendido por aquella sobriedad. Tuvo que 

regresar a su puesto junto a la embarcación, tan oscura como el betún, cuando la 

puerta se abrió de una vez y los Wittmann abandonaron la juguetería. Mario se dio 

la vuelta para que no le reconocieran, aunque se encontraban demasiado ocupados 

hablando para fijarse en él. 

—Esta misma tarde, mi vida, ya te lo he dicho. En cuanto lleguemos a casa 

encargaré a Fritz que se acerque con su barca para traerla con nosotros. ¡Es mayor 

de lo que creía! 

—¡Es preciosa! —gorjeó Edelweiss. Dio una vuelta completa sobre sus 

talones con su pequeña capa blanca girando a su alrededor—. ¡Es lo más bonito 

que he tenido! ¡Pero no podemos sentarla con las demás! ¡Necesita una cama al 

lado de la mía! ¡Y mucha ropa! 

Le hubiera gustado seguir oyendo lo que decían, pero el gondolero de los 

Wittmann cogió ceremoniosamente a Edelweiss en sus brazos para subirla a la 

embarcación. Herr Wittmann no necesitó su ayuda; colocó su bastón sobre su 

asiento, sujetó con elegancia la capa negra que arrastraba sobre los adoquines y se 
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acomodó al lado de su pequeña. Le pasó un brazo cariñosamente por los hombros 

mientras la góndola se alejaba hacia el Gran Canal entre las miradas de admiración 

y de envidia de los vecinos de Santa Croce. 

La risa de Edelweiss aún cascabeleó durante un rato sobre el agua. Cuando 

Mario se encontró razonablemente seguro de que no habría nadie más en La Grotta 

della Fenice abrió la puerta con cuidado, procurando no hacer demasiado ruido al 

entrar en la tienda. 

Le recibió una luminosidad muy distinta a la que había imaginado. La 

juguetería no tenía ninguna ventana, y la luz natural no atravesaba la espesa 

penumbra anaranjada que se extendía al otro lado del umbral. Mario tuvo una 

visión fugaz de farolillos de cristal encendidos sobre su cabeza, aunque no le dio 

tiempo a contemplarlos. Acababa de dar un paso hacia el centro de la estancia 

cuando algo enorme se precipitó desde las alturas. 

Le faltó muy poco para gritar. Tuvo que agacharse para esquivar la ráfaga de 

plumas que descendió en picado, y que cuando se atrevió a abrir los ojos de nuevo, 

conteniendo la respiración, pudo identificar como la cola de un ave fénix. Era un 

pájaro tan grande que a duras penas conseguiría abarcar su envergadura con los 

dos brazos abiertos. De su cuerpo cubierto de terciopelo rojo surgía una cascada de 

largas plumas que sacudían el aire en un arpegio de escarlatas, naranjas y 

amarillos. El pico y las garras eran de oro, y los ojos, de un cristal azul oscuro que 

hizo pensar a Mario en las profundidades de algún océano desconocido por los 

hombres antes de que el enorme pájaro remontara el vuelo. 

No es un fénix de verdad, pensó mientras trataba de calmar los acelerados 

latidos de su corazón. Vio cómo se acomodaba entre unas lejanas hojas de hiedra 

que debían de haberle servido como nido antes de que entrara en la tienda. Los 

fénix no existen. Esto no es más que un autómata... un juguete. Entonces se giró para 

contemplar la puerta y descubrió que no había ninguna campanilla colgando sobre 

el umbral. Aquel artefacto no era más que una manera que tenían los Montalbano 

de escuchar si entraba un cliente. 

Pero no parecían encontrarse a la vista. Mario era la única persona que 

respiraba en aquella habitación. Volvió a levantar la cabeza para asegurarse de que 

el ave fénix no se precipitaría más sobre él. Lo único que se movía entre las hojas 

que casi lo ocultaban por completo de su mirada era el pico dorado, que se abría y 

cerraba como si estuviera diciendo algo en un lenguaje que Mario no era capaz de 

comprender. Cuando por fin se quedó tan quieto como una escultura pudo prestar 

atención a lo que había a su alrededor. 

Se encontraba en una estancia que duplicaba y tal vez hasta triplicaba el 
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tamaño de Ca’ Corsini. Se parecía al interior de una gruta debido al cartón rugoso 

que recubría las paredes circulares del local, salpicadas de protuberancias de rocas 

y de musgo que debían de ser naturales, o al menos daban la sensación de haber 

sido recogidos en el campo en lugar de haber salido del taller de los Montalbano. 

Gruesas piedras preciosas de todos los colores asomaban en cada uno de los 

resquicios de la improvisada caverna, brillando en la claridad evanescente que se 

derramaba desde los farolillos colgados en un mar de hojas secas y de lianas. Pero 

ninguna de aquellas joyas podía competir con los juguetes que los Montalbano 

habían colocado alrededor de la escalera de caracol, construida en hierro, que 

ascendía hasta el piso superior, al lado del nido del fénix. Había una miríada de 

pequeñas mesas en las que las muñecas de porcelana más realistas que había visto 

en su vida le devolvían la mirada con sus grandes ojos de cristal, espiándole con 

una media sonrisa en sus labios coloreados de rosa que le hizo pensar que se 

divertían a costa de su perplejidad. Había docenas de pequeñas hadas de resina 

balanceándose en las alturas, al extremo de unas cuerdas invisibles que asomaban 

entre la espesura. Sacudían de vez en cuando sus alas haciendo que una lluvia de 

purpurina cayera sobre el entarimado. Unas máscaras de Carnaval parpadeaban 

desde las paredes como si debajo de los agujeros abiertos en el papel maché 

hubiera unos ojos de verdad. Una colección de marionetas con cabezas de 

cartapesta unidas a cuerpos recubiertos con ropajes recamados permanecía sentada 

sobre una estantería. Eran los personajes tradicionales de la Commedia dell’arte que 

hacían las delicias de los niños venecianos desde hacía cuatrocientos años. Mario se 

adentró un poco más en la juguetería, sin saber muy bien en qué dirección mirar 

porque cualquier cosa que veía resultaba aún más impresionante que la anterior. 

En una de las paredes había una serie de vitrinas con teatros de cartón en 

miniatura que reproducían con todo detalle las escenografías de las óperas más 

aclamadas. Grandes bolas de cristal rellenas de nieve asomaban entre las hojas de 

hiedra, como frutos que acabaran de nacer ante los ojos de los clientes. Mario pasó 

con cuidado por encima de un pequeño tranvía que recorría todo el entarimado de 

la tienda sobre sus diminutos raíles. Cogió una de las esferas en su mano, 

contemplando con ojos desorbitados cómo la nieve que había en su interior, tan 

fina como el azúcar, se movía dentro de sus paredes sin necesidad de que le diera 

la vuelta. Danzaba en remolinos alrededor de un palacio de cuento de hadas como 

si alguien la hubiera puesto boca abajo antes de devolverla a su posición 

correspondiente. 

—Esto no puede ser cierto —murmuró Mario. Recorrió con los ojos la 

estantería para comprobar que, como había imaginado, dentro de las demás bolas 

se producía el mismo fenómeno. Era como si un pequeño motor interno causara su 

movimiento constante—. Es peor de lo que pensaba. Mucho peor —murmuró para 
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sí—. ¿Cómo se supone que puede...? 

Le dio la vuelta a la bola para examinar su base, pero no encontró nada 

revelador. La acercó a su oído pero no percibió ningún ruido. Lo que tenía en su 

mano debía de ser producto de la brujería. El resultado de unas artes que los 

Corsini, se dijo mientras devolvía la esfera a su estantería con creciente angustia, 

no dominarían nunca como los Montalbano. 

A su derecha reconoció a la bailarina de la que le había hablado Emilia. Era 

casi de tamaño natural, un esbelto maniquí que representaba a una muchacha de 

unos quince o dieciséis años ataviada como si estuviera a punto de debutar en la 

Ópera Garnier. Tenía las zapatillas de satén apoyadas sobre una esfera que daba 

vueltas sobre su eje, haciendo que los pies de la bailarina se desplazaran cada 

pocos segundos para conseguir mantener el equilibrio. Abría y cerraba los brazos 

por encima de su cabeza como un cisne con sus alas, acompañando cada uno de 

sus movimientos con un rechinar de ruedas que apenas podía percibirse si uno no 

se detenía a su lado. Mario tardó un momento en darse cuenta de que se le había 

abierto la boca. Los párpados de la bailarina descendieron fugazmente sobre sus 

ojos verdes, y la media luz de la tienda arrancó destellos deslumbrantes a los 

adornos florales de su cabello y a las pequeñas perlas prendidas en su vaporoso 

tutú rosa. 

Cuando tragó saliva se dio cuenta de que tenía la consistencia del serrín. 

Aquella era, sin lugar a dudas, la muñeca de la que había hablado Edelweiss 

Wittmann. Se disponía a acercarse a ella cuando captó un movimiento con el 

rabillo del ojo, y al darse la vuelta se encontró con otra muñeca que le miraba 

desde una mesa de madera taraceada. No era una adolescente, sino una mujer 

hecha y derecha que debía de medir medio metro como mucho. Iba vestida al 

modo de las cortesanas venecianas del siglo xviii, con una peluca blanca tan alta 

que a Mario le recordó a un pastel de bodas, la cara cubierta con polvos de arroz y 

un lunar con forma de corazón al lado de unos labios pintados de rojo sangre. 

Aquella muñeca tampoco se encontraba inmóvil. En su mano izquierda 

sostenía una máscara de Carnaval que acercaba y alejaba de su cara una y otra vez; 

y cuando lo hacía la cabeza de porcelana daba vueltas sobre sí misma para mostrar 

una expresión distinta a cada momento. Mario sintió que un escalofrío le trepaba 

por la espalda cuando la dulce sonrisa de la cortesana dio paso a una mueca de 

malicia, con una boca en la que podían adivinarse unos colmillos ensangrentados. 

Y a los pocos segundos había cambiado para mostrar un semblante compungido 

por el que resbalaban unas largas lágrimas de cristal. 

Estaba empezando a ponerse realmente nervioso. Pero aquello, para su 
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desgracia, no había hecho más que empezar. Cuando Mario estaba preguntándose 

qué más sorpresas podrían depararle los Montalbano escuchó un susurro 

procedente del rincón más opuesto de la tienda. Volvió a abrirse camino entre los 

raíles de los tranvías y los enormes osos de peluche para descubrir a la causante de 

aquel sonido. Y al hacerlo se quedó de piedra. 

La tercera muñeca se encontraba graciosamente recostada en una silla. 

Sostenía en sus manos un ejemplar en miniatura del Manual de la mujer elegante de 

la Baronesa de Orchamps; el susurro que había oído Mario era el ruido que hacía al 

pasar las páginas. Había mucho de elegante en ella, aunque no de mujer, pues su 

cuerpo seguía siendo el de una niña pequeña por muy aparatosa que fuera la 

sobrefalda de tul plisado que le caía por encima de las rodillas. Un sombrero de ala 

ancha con plumas ensombrecía un poco sus facciones, pero Mario se inclinó para 

mirarla a la cara y comprobó que era la de una chiquilla de unos seis años. Sus 

carnosos labios eran del color de las cerezas, y sus ojos castaños estaban rodeados 

por unas pestañas tan negras como los tirabuzones de su pelo. 

Casi se le salió el corazón por la boca cuando, a unos centímetros de 

distancia de su propio rostro, la muñeca abandonó su manual para posar sus 

pupilas en las de Mario. Su cabeza se enderezó poco a poco haciendo que las 

rizadas plumas rodaran por su espalda. 

—¡Discúlpeme! Me parece que no nos han presentado. —Entonces cerró su 

libro sobre su regazo y le tendió su pequeña mano. Tenía los mismos dedos 

regordetes con hoyuelos que las muñecas que Mario vendía en su juguetería—. 

Soy miss Jane Doe. ¿Y usted es...? 

Cuando se movía hacía un ruido muy parecido al de la bailarina y la 

cortesana. Son articulaciones de bola fija, pensó Mario en medio de su parálisis. Por 

eso sus gestos se asemejan a los de las personas de carne y hueso. Cuentan con trescientos 

sesenta grados de movilidad. Se había quedado tan aterrado que ni siquiera se dio 

cuenta de que miss Jane Doe agitaba un poco sus dedos, como si quisiera llamar su 

atención sobre algo que resultaba demasiado obvio. Finalmente dejó caer su mano 

con un resoplido de disgusto. 

—Ya veo que sus modales se han quedado al otro lado de la puerta. —Ahora 

su voz era menos dulce, claramente ofendida—. Debería aprender del caballero 

que ha estado hace un momento con nosotros. Herr Wittmann se mostró 

encantado de conocerme, y hasta me besó la mano. Y dijo que esta tarde me 

recibiría en su palacio con todos los honores. 

Los párpados de la muñeca descendieron poco a poco sobre sus enormes 

ojos. Mario dejó escapar un jadeo. Tenía que ser una pesadilla. Una indigestión 
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producida por algo que había comido en mal estado. Las muñecas de porcelana no 

hablaban sin que nadie tirara de sus cordeles... ¡y las muñecas de porcelana no 

hablaban como si pudieran darse cuenta de si quien tenían delante era una niña 

pequeña, una adolescente o un caballero! 

—Antipático —murmuró miss Jane Doe. Abrió de nuevo su libro y regresó a 

su lectura como si no hubiera sucedido nada, aunque girándose hacia un lado para 

darle la espalda. 

Durante casi un minuto Mario permaneció sin moverse. La tienda se había 

quedado silenciosa de repente, con excepción de los continuos chirridos y 

golpeteos que hacían los engranajes de los juguetes que había a su alrededor. Miss 

Jane Doe parecía haberse interesado por algo que había en su manual, porque lo 

acercó un poco más a su rostro mientras su cabeza se movía de izquierda a derecha 

siguiendo las líneas del texto con la mirada. Mario levantó una mano con cierta 

prevención y la alargó hacia las plumas del sombrero de la muñeca. Eran tan 

suaves como si una doncella acabara de acicalarlas... 

—Le ruego que me perdone por no haberle atendido antes —dijo una voz a 

sus espaldas tan súbitamente que se sobresaltó—. ¡No he oído el sonido del ave 

fénix desde mi taller! 

Al volverse se encontró con un caballero de grandes ojos azules que sonreían 

sobre la montura plateada de sus gafas tanto como lo hacían sus labios. Debía de 

tener poco más de cincuenta años, aunque su cabello, largo y lustroso, a la altura 

de sus hombros, casi parecía tan blanco como la nieve, al igual que su poblada 

barba. Llevaba un chaleco gris de corte militar con una doble abotonadura de 

cuyos bolsillos salían varias cadenas; una pertenecía a un reloj suizo, otra a un 

segundo reloj con carcasa de cristal que permitía contemplar sus diferentes 

mecanismos, y una tercera a una pequeña brújula cuyas agujas daban vueltas con 

cada uno de sus movimientos. Un pañuelo azul sujeto mediante un alfiler de plata 

y zafiros rodeaba su garganta. El hombre le tendió una mano a Mario tal y como lo 

había hecho miss Jane Doe; y a juzgar por cómo se acentuó su sonrisa había visto lo 

mucho que le había confundido aquel saludo dirigido por una de sus creaciones. 

—Espero que mi pequeña no le haya asustado —dijo mientras señalaba con 

el mentón a miss Jane Doe. La muñeca seguía concentrada en sus artículos de 

moda—. A veces me da la sensación de que es un poco... presumida. Le fascina 

atraer la atención de todos los que la rodean. Tal vez sea eso lo que ha hecho que la 

señorita Wittmann quisiera tenerla. 

Mario seguía estando tan confundido que estrechó su mano sin darse cuenta. 

Aquel hombre tenía unos dedos que irradiaban confianza al apretarlos, muy 
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cálidos y robustos. 

—Gian Carlo Montalbano —se presentó, aunque realmente no hacía falta—. 

Me siento muy honrado de que haya decidido visitar mi casa. ¿Había pensado en 

algo concreto...? 

—No he venido a comprar —dijo Mario en un tono un poco inseguro—. 

Quería... esto... 

La voz de Andrea resonó dentro de su cabeza. Diplomacia, le decía, como en 

cada ocasión en la que estaba a punto de dar un paso en falso. ¡Sé diplomático por 

una vez! 

—Quería darles la bienvenida... a Venecia... y a Santa Croce. Soy uno de sus 

nuevos vecinos. Mi tienda se encuentra al otro lado del canal, en la fondamenta 

Minotto. Es... 

—¡Ah! —exclamó Montalbano, abriendo mucho los ojos—. ¡De modo que es 

usted! ¡Es un Corsini, uno de los jugueteros de enfrente! ¡Cuánto me alegro de 

conocerle por fin! 

Le estrechó de nuevo la mano, esta vez con un vigor que no tenía nada que 

ver con la simple cortesía. Parecía realmente contento de saludarle; sus iris azules 

resplandecían. 

—Me han contado muchas cosas sobre su hermano pequeño y sobre usted. Si 

quiere que le diga la verdad estaba deseando visitarlos yo mismo, pero con todo el 

trabajo que hemos tenido estos días no he encontrado un momento libre para 

hacerlo. Ha sido una falta imperdonable, pero confío en que podamos arreglarlo. 

¿Le apetecería tomar algo? 

—Es muy amable por su parte... aunque en este mismo momento... ¿cómo 

demonios ha conseguido hacerlo? —preguntó Mario sin poder contenerse. Se 

acercó de nuevo a la muñeca—. ¿Cómo ha conseguido que sus discos sonoros sean 

capaces de reproducir tal cantidad de frases? —siguió preguntándole con una 

conmoción que hizo que Gian Carlo Montalbano se riera entre dientes—. ¡No lo 

entiendo! ¡No he visto nada igual en mi vida! 

—Me alegro de que le haya gustado mi última creación. También yo le tengo 

mucho cariño —dijo mientras apoyaba una mano en la madera barnizada de la 

silla—. Me siento particularmente orgulloso del resultado, aunque su personalidad 

resulte... cómo podría decirlo... mucho más arrolladora de lo que había pensado al 

comenzar a trabajar en ella. 

Estiró los dedos para rozar la cara de la muñeca. La pequeña lengua de 
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terciopelo de miss Jane Doe hizo un ruido semejante a un chasquido contra sus 

dientes de porcelana. 

—Ahora no, Gian Carlo... ¡no hasta que haya terminado de estudiar estos 

patrones! 

—Ya lo ha visto. Por algún motivo que no acierto a comprender se niega a 

llamarme «papá». —Montalbano apartó la mano con un fingido gesto de tristeza. 

Mario sabía que lo que le decía era imposible. ¿Cómo no iba a conocer el contenido 

de los discos que él mismo había metido dentro de su caja torácica?—. Es 

impresionante, ¿verdad? Aunque lo será todavía más cuando la haya 

perfeccionado. De momento sigue siendo un prototipo. 

—No creo que quede mucho por perfeccionar en este caso —reconoció 

Mario—. Es... es lo más extraordinario que he visto. ¡Reconoce dónde nos 

encontramos a cada momento! 

—Pero casi no puede moverse de su asiento —le advirtió Montalbano. Se 

agachó para levantar un poco las rizadas enaguas de miss Jane Doe («¡Pero qué 

modales son esos!», les dijo de lo más escandalizada, levantando los ojos hacia 

ellos) y Mario comprobó que las articulaciones de sus rodillas eran más sencillas 

que las de su cuello y sus muñecas. 

De hecho, parecían reducirse a un par de bisagras con las que las niñas 

podrían doblar las piernas de miss Jane Doe cuando quisieran levantarla de su silla 

para ponerla en pie. 

—Al poseer un mecanismo parlante tan complicado no he podido dotarla de 

la misma anatomía que a sus compañeras. La caja de resonancia era demasiado 

grande para estar oculta dentro de su pecho, así que se extiende por la parte baja 

de su cabeza, sus brazos y casi la totalidad de sus piernas. Tiene cientos de 

minúsculos resortes que le permiten mantener una conversación como la que ha 

presenciado, pero apenas puede caminar por sí misma cuando una niña no la 

agarra de la mano. Es algo que espero poder mejorar en un futuro, aunque el 

comienzo es prometedor. Muchas familias nos la han encargado ya. 

Miss Jane Doe no dejó de atravesarlos con sus ojos de cristal hasta que 

Montalbano soltó sus enaguas para que cubrieran de nuevo sus piernas. Mario 

volvió a tragar saliva. 

—Pero basta de hablar de mis creaciones —continuó Montalbano cogiéndole 

del brazo para alejarle de la muñeca—. Tiene que contarme muchas cosas sobre su 

hermano y sobre usted. Podemos aprovechar que no hay clientes para tomarnos 

dos buenas tazas de café. 
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—No querría robarle tanto tiempo, Montalbano. Comprendo que está muy 

ocupado... 

—Tonterías. Uno nunca está demasiado ocupado para relacionarse con sus 

vecinos. A día de hoy es la única persona de mi gremio que se ha molestado en 

pasarse por mi casa para darme la bienvenida a Venecia. —Depositó una mano 

afectuosamente sobre el hombro de Mario como podría hacerlo con un sobrino del 

que se sintiera orgulloso—. Y nunca me olvidaré de este detalle. Aunque sea un 

lobo solitario valoro mucho la sana camaradería. 

Le condujo hasta una puerta que había a la izquierda del mostrador y en la 

que Mario no había reparado antes por estar tan rodeada por hojas de hiedra que 

casi desaparecía en medio de la espesura. Montalbano la empujó para dejar paso a 

una segunda estancia. Era mucho más modesta que la anterior y carecía por 

completo de sus derroches decorativos. 

—Mi taller —le explicó con algo de solemnidad, como un sacerdote que 

presenta a los ojos de sus fieles las reliquias más preciosas de su iglesia—. No 

posee el mismo encanto que la juguetería, pero realmente no es necesario. Nadie 

entra nunca en esta habitación. 

Allí sí había ventanas abiertas a la fondamenta Gaffaro por las que se 

derramaba la claridad del sol, una sucesión de cristaleras que ocupaban la parte 

superior de una pared y que quedaban a la altura de los tobillos de las personas 

que pasaban por la calle. Habían dejado a sus espaldas el local de cuento de hadas 

para adentrarse en una estancia que por fin pertenecía al mundo real. Desde ella se 

escuchaban las voces de la gente, las risas de los niños que jugaban sobre los 

adoquines y el sonido característico de las góndolas que se dirigían hacia la arcada 

del ponte Marcello. Grandes haces de luz dorada caían sobre el suelo en una 

diagonal casi celestial. Mario no quería parecer maleducado, pero trató de 

quedarse con todos los detalles que había a su alrededor mientras seguía a su 

vecino hacia el centro del taller. Dos de las paredes se encontraban cubiertas por 

estanterías con toda clase de instrumentos de relojería, algunos tan complicados 

que no pudo imaginar para qué servirían. Detrás de los cristales de una alacena 

reconoció las cabezas de porcelana sin ojos que también tenían en Ca’ Corsini, que 

se sucedían en una especie de galería de los horrores, y de un gancho que había en 

la pared colgaba un espeso matojo de cabello natural de todos los colores que 

supuso que serviría para hacer las pelucas. A su derecha, en otra de las alacenas, se 

alineaban una docena de tarros, parecidos a los que Simonetta usaba para guardar 

la mermelada, llenos de globos oculares de cristal con dilatadas pupilas negras que 

Mario temió que pudieran seguirle con la mirada hasta que se marchara a su casa. 

Y al fondo, apoyada contra la pared del taller, había una mesa. Y en la mesa había 
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una persona que levantó la cabeza al escuchar acercarse a Montalbano. 

Al principio pensó que se trataría de una muñeca de tamaño natural, pero un 

simple vistazo le hizo respirar aliviado. Por una vez no estaba contemplando un 

prodigio de la mecánica capaz de conducirlos a la ruina más absoluta. Era una 

persona de carne y hueso. 

—Mi hija, Silvana —dijo el anciano sin poder disimular una cierta ternura—. 

Cariño, te presento a nuestro vecino Mario Corsini. Trabaja en la juguetería del 

otro lado del canal. 

Era una suerte que le hubiera dicho quién era, porque aquello parecía 

cualquier cosa menos una chica. Tenía la cabeza cubierta por una especie de 

casquete de cuero provisto de unas enormes lentes de aumento que hacían que sus 

ojos se asemejaran a los de una mosca. Lo único que podía distinguir era su nariz, 

su boca y su pálida barbilla. Ante ella tenía unas planchas de madera en las que 

había estado trabajando con ayuda de un torno mecánico, y algo muy extraño que 

sorprendió a Mario: una campana de cristal en cuyo interior revoloteaban unas 

mariposas de brillantes colores que la señorita Montalbano se había encargado de 

reproducir con pasmosa precisión en unos papeles sujetos a la pared mediante 

chinchetas. No separó los labios cuando Mario inclinó la cabeza en un gesto de 

saludo; simplemente se quedó observándole con una atención que rayaba en lo 

descortés. 

—Sé lo que está pensando —dijo Montalbano de repente. Mario apartó la 

mirada de su hija con preocupación, aunque el juguetero no había dejado de 

sonreír. Hizo un gesto con su brazo para abarcar todo el interior del taller—. Aquí 

es donde acaba la magia y empieza la ciencia. Me imagino que pasará algo 

parecido dentro de la trastienda de su juguetería. 

—Más o menos —reconoció Mario. Metió las manos en los bolsillos de su 

chaqueta sin dejar de contemplar lo que había a su alrededor—. Aunque no puede 

decirse que estemos tan... adelantados como ustedes. Ca’ Corsini es un negocio 

pequeño. Siempre lo ha sido. 

Había una pizca de resquemor en su voz que la señorita Montalbano sin 

duda debió de reconocer, porque siguió sin apartar sus lentes de Mario durante un 

rato tan largo que casi le dio la sensación de que su mirada quemaba. Montalbano 

no pareció darse cuenta. 

—Está de suerte: he preparado café hace un momento. —Agarró una jarra 

humeante que había encima de la mesa y un par de tazas—. ¿Cómo lo quiere? —

preguntó—. ¿Con leche? 
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—No, gracias. Siempre lo tomo solo. Me ayuda a mantenerme despierto por 

la noche. 

—Conozco esa sensación —sonrió Montalbano. Cogió unas pinzas que había 

encima de la mesa para echar un par de azucarillos en cada taza—. Cuando tenía 

su edad también me parecía que dormir era una pérdida de tiempo. Había tantas 

creaciones bullendo en mi cabeza que no estaba dispuesto a desperdiciar ni un solo 

minuto fuera de mi taller. Y a veces sigue sucediéndome lo mismo, aunque ahora 

soy poco más que un anciano. No puedo permitirme permanecer más noches en 

vela y esperar que mis ojos se encuentren en plena forma a la mañana siguiente. —

Le alargó a Mario su taza, de la que se elevaba un caprichoso penacho de humo—. 

Aunque le confesaré —siguió diciendo Montalbano en un tono más confidencial —

que cuando creé a miss Jane Doe estuve tres noches seguidas sin dormir. No sé 

cómo conseguí implantarle su mecanismo parlante sin caer rendido al suelo. No 

me daba cuenta ni de lo que hacía con mis manos. Fue una auténtica pesadilla 

instalar su caja de resonancia, con todos esos resortes y esas pequeñas palancas que 

se... 

—Necesito más bolas de plomo para los contrapesos —les cortó de repente la 

señorita Montalbano—. ¿Dónde las hemos dejado? ¿Siguen con las demás cosas sin 

desembalar? 

Algo en su voz hizo pensar a Mario que aquella chica estaba deseando verle 

fuera de su taller. Parecía temer que su padre pudiera irse de la lengua en 

cualquier momento. Se llevó la taza de café a los labios tratando de poner la 

expresión más inocente del mundo.  

—Pues ahora que lo dices... sí, creo que están en una de las cajas que hay 

debajo del mostrador —contestó Montalbano después de dudar unos segundos—. 

Ve a buscarlas, y de paso trae otro juego de destornilladores. Los míos se 

encuentran cada vez más mellados. 

La señorita Montalbano se levantó de su silla sin decir una palabra, pasó 

junto a su padre, lanzándole una última mirada de advertencia a través de sus 

grandes lentes, y salió del taller en el mayor de los silencios. La oyeron trastear con 

las cuerdas que mantenían cerradas las cajas de cartón de la mudanza que aún no 

habían tenido tiempo de deshacer. 

—Tiene que ser bastante lioso —dijo Mario después de unos minutos en los 

que ambos se limitaron a sorber su café— estar todo el rato arrastrando tanto 

equipaje de una ciudad a otra. Me dijeron que antes de instalarse en Venecia 

estuvieron viviendo en la Toscana. 

—Al lado de la catedral de Florencia —asintió Montalbano, sonriendo—. En 
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una de las callejuelas medievales que comunican con la piazza della Signoria. 

Fueron unos años inolvidables. Cinco, creo recordar... no, seis, fueron seis. Nos 

trasladamos allí en 1902. 

—¿De manera que no son florentinos? —se extrañó Mario—. Qué curioso. Es 

la primera vez que los rumores de las ancianas de Santa Croce apuntan en la 

dirección equivocada. 

—Hemos viajado tanto que a veces me cuesta recordar si tenemos raíces en 

alguna de las ciudades que visitamos. Antes de estar en Florencia nos dedicamos a 

deambular por buena parte del Lacio. En Roma pasamos casi tres años, en un local 

encantador que nos alquilaron al lado de la fontana di Trevi. Y antes, cuando mi 

hija todavía era una niña, estuvimos viviendo en Nápoles. Y antes de eso, en varios 

de los pueblecitos de la costa amalfitana. La marcha es lo que le da la vida a la 

gente. Estamos acostumbrados a esto.  

Mario se esforzó por esconder una sonrisa de alivio dentro de su taza. Se le 

aligeró el corazón al comprender que no todo estaba perdido. No había nada que 

temer de un par de nómadas que seguramente se marcharían de Venecia cuando 

menos se lo esperaran. 

—Me imagino que su hija estará encantada con la idea de recorrer el mundo 

—aventuró. 

—Ah, ella es más bien... hogareña —contestó Montalbano tras un instante de 

vacilación que no le pasó desapercibido—. Nada le gusta más que quedarse 

trabajando conmigo en nuestro taller. Y yo se lo agradezco con toda mi alma. Ella 

es mi muñeca, la niña de mis ojos—. Se quedó callado mientras le observaba 

atentamente—. ¿Tiene usted hijas, Corsini? 

—No, ninguna. Solamente una vecina de siete años a la que quiero como si 

fuese mía. 

—La niña de Scandellari, el cristalero —adivinó Montalbano—. Vino a 

visitarnos con su hermana mayor cuando inauguramos la tienda. Una chica muy 

guapa, con unos enormes ojos castaños. Debe de ser un poco más joven que mi 

Silvana. A la pequeña le di una bolsa de caramelos antes de que se marchara. Es la 

criatura más adorable que he visto nunca. 

Lo es, y además han hecho un buen trabajo con ella, pensó Mario mordiéndose los 

labios. Ahora Emilia no piensa más que en las muñecas que venden aquí. No tuvo la 

oportunidad de sonsacarle nada más porque un revuelo de plumas en la juguetería 

avisó a Montalbano de que alguien acababa de entrar. Desde el taller resultaba 

perfectamente audible el rechinar de las piezas metálicas que mantenían sujeto al 
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ave fénix en la parte alta de la habitación. Montalbano colocó la taza encima de la 

mesa de trabajo de su hija. 

—Deben de ser los hombres de los Wittmann. Con esta interesante 

conversación me había olvidado de que tenía que empaquetar a miss Jane Doe 

antes de que se la lleven al palacio... Si me disculpa, Corsini, serán solo unos 

minutos. En seguida estaré de vuelta. 

Mario asintió con la cabeza y Montalbano se marchó de la habitación. 

Cuando por fin se encontró a solas no pudo reprimir un suspiro. Ahora sabía lo 

que sus competidores eran capaces de hacer, pero también sabía que no serían 

unos enemigos dignos de tener en cuenta porque en cualquier momento seguirían 

con su periplo por el norte del país. Y cuando se marcharan de Venecia nadie se 

acordaría de que los Montalbano demostraron ser mejores que los Corsini. Sería 

como si nunca hubieran puesto un pie en la ciudad. 

De repente todo lo que había a su alrededor resultaba mucho más agradable, 

sin que hubiera una amenaza real en las cabezas de porcelana sin ojos que se 

alineaban sobre las estanterías. Mario tuvo que dejar de sonreír cuando escuchó el 

rumor de unos diminutos pies sobre la tarima. La señorita Montalbano había 

regresado al taller. Traía consigo las cajas que su padre le había ordenado que 

buscara. Fue a colocarlas encima de su mesa, y al verla de pie se dio cuenta de que 

apenas le sacaba unos centímetros de altura. Llevaba puesta una larga falda 

marrón que barría las virutas del suelo, una sencilla blusa blanca con botones de 

nácar y un ancho cinturón de cuero, también marrón, que ceñía su breve cintura y 

servía de sujeción a la bolsa de herramientas que colgaba de su cadera. En sus 

muñecas había una especie de brazales de cuero de los que sobresalían los mangos 

de unas herramientas tan diminutas como agujas de coser, pequeños útiles de 

relojería, sin lugar a dudas. Mario se quedó mirándola con disimulo mientras abría 

las cajas de cartón. 

La señorita Montalbano le había dado la espalda, aunque de alguna manera 

debía de estar sintiendo su mirada posada en su nuca. Sacó un minúsculo 

cortaplumas de una de sus muñequeras, lo levantó hacia la ventana más cercana 

para examinar su filo y acto seguido se puso a rasgar el papel de embalaje. Su voz 

resultaba inexpresiva cuando dijo: 

—¿Ha tenido tiempo suficiente para curiosear entre nuestras cosas? Ha sido 

un golpe de suerte para usted que los criados de Joseph Wittmann se presentaran 

de repente, ¿no? 

Mario tardó un momento en reaccionar. Se había llevado la taza a los labios, 

aunque no pudo dar ni un sorbo. Ella no parecía esperar una respuesta; había 
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empezado a hurgar dentro de la caja hasta dar con un estuche que contenía dos 

docenas de bolas de plomo. 

—Me parece que no he entendido lo que me decía —contestó pasados unos 

segundos. 

—Ah, yo diría que me ha entendido a las mil maravillas —replicó la 

muchacha. Volvió a meter el cortaplumas dentro de su muñequera—. No trate de 

hacerse el tonto conmigo. 

—¿De hacerme...? —empezó a decir Mario sin comprender nada—. ¿De qué 

está hablando? 

—¿Cree que no me doy cuenta de lo que planea? Se presenta en nuestra 

tienda con la intención de hacerse amigo de mi padre cuando todo el mundo en 

Santa Croce sabe que le considera su enemigo. ¿Realmente piensa que somos tan 

estúpidos como para creerle? 

—Yo no he venido hasta aquí para... ¡no invente cosas! —exclamó Mario. Se 

le habían encendido las mejillas al comprender que aquella muchacha no estaba 

diciendo más que la verdad—. ¡Lo único que quería hacer era presentarle mis 

respetos a su padre! 

—Bueno, pues ya lo ha hecho, así que puede marcharse cuanto antes. No 

conseguirá nada revoloteando a su alrededor para sonsacarle todo lo relacionado 

con esa muñeca de la que se ha quedado prendado. Debería aprender a disimular 

mejor. Es solo un consejo. 

Mario entornó los ojos. Se acercó a la señorita Montalbano para dejar su taza 

junto a la de su padre, al lado de la hilera de pequeñas bolas de plomo que había 

ido sacando de su estuche. La superficie de la mesa estaba cubierta de papeles, 

fragmentos de madera a medio pulir y herramientas muy parecidas a las que 

tenían en Ca’ Corsini. Una mariposa dorada remontó el vuelo dentro de la 

campana, como si tratara de saludarle con sus alas. 

—No sé qué es lo que le ha hecho tener tan mala opinión de mí —dijo 

Mario—, pero se equivoca en cuanto a mis intenciones. Le aseguro que esta tarde 

he venido en son de paz. —Ella le sostuvo la mirada con aquellas protuberancias 

bulbosas en las que las lentes de aumento convertían sus ojos—. Y he de admitir 

que me he llevado una grata sorpresa con su padre. No se parece en absoluto a lo 

que me había imaginado. 

—¿No le parece un inventor maquiavélico que ha querido instalarse en 

Venecia con la única intención de hundir a los Corsini, los más reputados 

jugueteros de nuestro distrito? 



LAS ETERNAS                     Victoria Álvarez 

 

55 

Era bastante curioso que, pese a la ironía que escondían sus palabras, su tono 

de voz continuara siendo tan inexpresivo como el de una persona con la que 

estuviera hablando acerca del tiempo. La vio llevarse una mano a la cabeza para 

desabrochar las hebillas que mantenían el casquete de cuero en su sitio. Una 

melena interminable brotó de su interior, una cascada de cabello de un dorado 

oscuro que a Mario le hizo pensar de repente en los mosaicos que adornaban la 

entrada de San Marcos. No era lo que habitualmente se suele denominar «cabello 

de oro» en las mujeres, y que en muchas ocasiones se parece más al amarillo del 

trigo que al auténtico metal precioso que revestía la basílica, como si el rey Midas 

hubiera deslizado las palmas de sus manos por sus adornos de mármol blanco. La 

señorita Montalbano se pasó una mano por el pelo para apartárselo de la cara y 

entonces Mario pudo observarla por fin. La piel marfileña y los ojos azules le 

sentaban tan bien a la propietaria de aquella melena relumbrante, que por unos 

instantes se quedó sin aliento. 

Andrea tenía que estar de broma. ¿Cómo podía afirmar que era «guapa»? 

¿Simonetta le había embotado tanto los sentidos que ya no era capaz de reconocer 

la perfección? 

—Sé que debe de pensar que somos un castigo del cielo —continuó la 

muchacha como si no se hubiera dado cuenta de su estupefacción—. Y en cierto 

modo tiene sentido que lo crea. Pero no puede pretender que nos quedemos de 

brazos cruzados simplemente por el hecho de que al otro lado del canal haya una 

juguetería como la nuestra. No es tanto una cuestión de supervivencia como de 

vocación. No vamos a dejar de trabajar por su culpa. 

—No le he pedido en ningún momento que lo haga —le recordó Mario. Era 

curiosa la mezcla de emociones que aquella mujer le hacía sentir mientras hablaba 

con ella. Puede que fuera hermosa como un hada, pero tenía la lengua más afilada 

que había encontrado en alguien de su sexo, y a Mario nunca le había parecido 

atractivo algo así—. Pero estará de acuerdo conmigo en que su presencia... ha 

trastocado por completo la vida que hasta ahora llevábamos mi hermano y yo. 

Nunca habíamos tenido una competencia más feroz. 

—Pero eso siempre resulta positivo para un inventor. La competencia es un 

estupendo estímulo a la hora de superarse a uno mismo. —Mientras decía esto, 

Silvana Montalbano cogió uno de los pequeños objetos que se amontonaban al 

lado de su torno—. Aunque le recomiendo que antes de planear una vendetta 

conozca a fondo la labor de su oponente. 

Levantó las manos para arrojar hacia lo alto lo que tenía entre sus palmas. Lo 

único que pudo distinguir fue la textura de la madera antes de que ascendiera 
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hacia las vigas que cruzaban el techo como si no pesara más que una hoja seca 

arrastrada por el aire. Y al cabo de unos segundos comenzó a descender, subió de 

nuevo, planeó unos instantes... 

—¿Qué se supone que es eso? —preguntó Mario sin conseguir disimular su 

perplejidad. 

—Mariposas voladoras —respondió la señorita Montalbano—. Pequeños 

divertimentos que me dedico a hacer en mis ratos libres. Parece que los niños 

venecianos las adoran... 

No me extraña, pensó Mario con la boca abierta. La mariposa siguió 

revoloteando a su alrededor durante casi un minuto antes de posarse en sus 

manos. Lo hizo con una delicadeza parecida a la que podría emplear una flor para 

desprenderse de su rama. Muy despacio, casi como si temiera hacerle daño, la 

acercó más a su rostro. Cuatro láminas de madera de apenas un milímetro de 

grosor conformaban sus alas rematadas en punta. 

—Es un diseño muy sencillo, realmente —continuó la señorita Montalbano—

. Algo casi ridículo si lo compara con las creaciones de mi padre. Pero de momento 

se venden bien. 

—No lo entiendo —murmuró Mario. Las piezas de madera eran tan delgadas 

como una hoja de papel, y el juguete no pesaba en sus dedos más de lo que lo haría 

un insecto—. No entiendo cómo pueden moverse sin que nadie les dé cuerda. ¡Ni 

siquiera tienen motores! 

—Tampoco los tienen las mariposas de verdad —apuntó Silvana 

Montalbano—. Ni los pájaros, y aun así son capaces de volar. Esto no es mecánica, 

sino ciencia. Pura biología. 

Mario le dio la vuelta cuidadosamente a la mariposa. Seguía batiendo sus 

alas entre sus manos como si un entomólogo acabara de capturarla con su red. Lo 

único metálico era la pequeña pieza que configuraba su abdomen, de la que 

surgían a ambos lados unos filamentos de cobre tan delgados que casi podrían 

pasar por cabellos. Esos minúsculos alambres eran los responsables de que sus alas 

se movieran igual que las de los insectos. 

—Ya veo... Es su propia configuración la que las hace revolotear así. —Mario 

entornó los ojos para tratar de descifrar las palabras que Silvana Montalbano había 

garabateado en sus bocetos, junto a la campana con las mariposas vivas: «lúnulas», 

«ocelos», «franjas marginales, subapicales y dorsales»... Antes de que pudiera 

memorizar los esquemas, la chica se colocó delante para impedir que los viera—. 

No tiene que desconfiar de mí; tengo muy mala memoria visual —le advirtió 
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Mario—. Así que es una cuestión... ¿aerodinámica? 

Se dio cuenta en aquel preciso momento de que algo relucía encima de su 

escote: un pequeño reloj de oro, de caballero, que le colgaba del cuello. Era un 

adorno muy inusual en una muchacha. Las venecianas de su edad siempre solían 

llevar crucifijos o medallas con la Virgen o, cuando se arreglaban más de lo 

normal, colgantes de cristal de Murano. 

—Aerodinámica, naturaleza... llámelo como más le guste —contestó ella—. 

No hay más magia en nuestra casa que la que pueda encontrar ahí fuera, en su 

mundo. Hasta un niño sería capaz de superar nuestras creaciones si realmente 

quisiera hacernos la competencia. 

Acompañó estas palabras con una mirada tan significativa que Mario se puso 

rojo de rabia. Era evidente que Silvana Montalbano no le consideraba un enemigo 

a batir. No veía ninguna amenaza en Ca’ Corsini porque sabía que ninguno de sus 

productos podría desbancar a los suyos. Al darse la vuelta comprobó que sus 

cabellos, de un rubio oscuro, llegaban por debajo de su cadera, y caían a plomo a lo 

largo de su espalda, lisos como una cascada de seda. Es tan hermosa como pagada de 

sí misma, pensó Mario con una pizca de despecho que no sabía muy bien a qué se 

debía. Aunque no es extraño siendo la hija de Montalbano. ¡Yo también sería un creído si 

supiera hacer lo que hacen ellos!. 

Volvió a concentrarse en la mariposa que sostenía entre sus dedos, que por 

fin había dejado de agitarse. Lentamente, levantó las manos como le había visto 

hacer a ella. Las alas se pusieron en movimiento en cuanto dejaron de rozar su piel. 

Alzó el vuelo ante los ojos maravillados de Mario, dio unas cuantas vueltas por la 

habitación, subiendo y bajando caprichosamente, y acabó posándose sobre el 

hombro de Montalbano cuando se disponía a cerrar la puerta después de entrar en 

el taller. Los criados de los Wittmann se habían llevado a miss Jane Doe al palacio 

del Gran Canal que se convertiría en su hogar. 

—¿Ha visto? —le dijo a Mario, sujetando la mariposa con las puntas de los 

dedos—. Es increíble, ¿verdad? Fue idea de mi Silvana. Es toda una artista. Vino 

un día a verme con unos diseños que se le habían ocurrido mientras veía 

revolotear las mariposas a través de la ventana de su cuarto en Florencia. Por aquel 

entonces no eran más que un montón de anotaciones, pero me di cuenta en 

seguida del potencial que tenían. Igual que mi pequeña. 

La señorita Montalbano parecía incómoda de repente. Se dejó caer de nuevo 

sobre su silla, y regresó a su torno mecánico y sus planchas de madera sin decir 

nada. Pese a que su semblante no revelaba ninguna emoción Mario hubiera jurado 

que se sentía abochornada. 
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—He pensado que podríamos aprovechar este buen tiempo para salir a dar 

una vuelta por el barrio —continuó Montalbano. Mario se volvió hacia él, 

sorprendido—. Deje que le invite a tomar algo en una taberna de la que me 

hablaron ayer mismo. Me han dicho que se trata de un sitio muy agradable. Me 

hará bien respirar aire fresco durante un rato. 

También la señorita Montalbano pareció quedarse de piedra. Su mirada de 

color azul se apartó de Mario para posarse en su padre, y después regresó a Mario, 

que sonrió ante su desconcierto. Aquella chica estaba pidiendo a gritos que alguien 

la pusiera en su sitio. 

—¿Me dará permiso su hija para acaparar su atención durante un par de 

horas? —dijo con una candidez que no consiguió engañarla—. Le prometo que 

regresará sano y salvo. Y que no trataré de sonsacarle ninguno de sus secretos 

profesionales con una copa de vino. 

Montalbano se rio de buena gana. Su hija entornó los ojos con una 

desconfianza tan palpable que Mario no pudo impedir que su sarcástica sonrisa se 

acentuara un poco más. 

—Vámonos, pues. No me prepares nada para cenar, Silvana. Y no te 

preocupes por los clientes que puedan aparecer. —Echó un vistazo al reloj que 

había en una pared—. Dentro de un cuarto de hora podrás cerrar la juguetería para 

que nadie más venga a molestarte. 

Recogió del único perchero que había en el taller una larga levita gris cuyos 

faldones rematados en punta rozaban las tablas del suelo. Besó a su hija en la 

mejilla, le recolocó unos cabellos sueltos mientras susurraba algo que Mario no 

pudo escuchar y agarró a su vecino por el hombro para guiarlo hasta la puerta. 

Antes de abandonar el taller se dio la vuelta para despedirse de la muchacha con 

una inclinación de cabeza. Ella no respondió a su gesto. Parecía pequeña y 

vulnerable de repente, una niña grande en medio de unos juguetes que sabía que 

nunca le pertenecerían. Aunque no le dijo nada, aunque no llegó a separar los 

labios, a Mario le dio la sensación de que Silvana Montalbano se sentía tan 

encerrada como las mariposas que revoloteaban en la campana de cristal que había 

a su lado, dando vueltas sin cesar de un lado a otro sin conseguir encontrar una vía 

de escape. 
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 CAPÍTULO IV 

 

 

Mario no regresó a su casa hasta que la noche se hallaba bastante avanzada. 

Estuvo bebiendo con Montalbano en una de las tabernas de la cercana plaza de San 

Rocco, al lado de la iglesia del mismo nombre. Durante casi tres horas, mientras 

paladeaban unas espumosas copas de prosecco, el hombre al que seguía 

considerando su máximo rival se embarcó en unas disquisiciones interminables 

sobre los prodigios de la mecánica que se habían dado a conocer en la Feria 

Mundial de los Estados Unidos y en las Exposiciones Universales a las que había 

acudido en París, Londres y Edimburgo. Habló de los dirigibles construidos por 

pioneros como Giffard y Dupuy de Lôme, de las luminarias fluorescentes de 

Nikola Tesla, de las proyecciones cinematográficas de los Lumière y de un curioso 

autómata, conocido como El Turco, que en el siglo xviii había traído de cabeza a 

toda Europa por ser capaz de ganar al ajedrez a cualquier persona que quisiera 

retarle. Habló de la transmisión de ondas de radio a través del Atlántico llevada a 

cabo por Marconi con una emoción que hacía pensar que su creador era, como 

mínimo, primo hermano suyo. Le relucían los ojos a medida que apuraba el vino, 

aunque no mostró en ningún momento signos de ebriedad. Saltaba a la vista que se 

sentía complacido de tener a alguien con quien poder hablar de lo que más amaba 

en el mundo aparte de su Silvana. 

A Mario no se le daba tan bien disimular como a su hermano pequeño. 

Varias veces trató de desviar la conversación hacia la señorita Montalbano, ansioso 

por averiguar qué había encontrado de sospechoso en su manera de comportarse; 

pero cuando esto sucedía su interlocutor se limitaba a sonreír en silencio. Su hija 

era sagrada para él, y de las cosas sagradas no se podía hablar tan alegremente 

como de las polémicas patentes de Tesla y Marconi. Lo único que consiguió 

sonsacarle fue que su madre había fallecido muchos años antes y que en aquellos 

momentos no tenían a nadie más en el mundo. No era una perspectiva muy 

alentadora para los numerosos pretendientes que según Andrea le habían salido en 

Santa Croce desde el instante en que ambos desembarcaron ante su nueva casa. 

Realmente tendría que haber disfrutado mucho más de aquel encuentro. 

Montalbano era un pozo de sabiduría y poseía los modales de un perfecto 

caballero aderezados con el entusiasmo propio de un científico loco, pero Mario no 
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conseguía apartar de sí la idea de que aquella misma genialidad acabaría 

conduciéndolos a la ruina. Había demasiados prodigios madurando dentro de su 

cabeza, demasiadas creaciones maravillosas luchando por salir de los dedos que 

estrecharon afablemente los suyos cuando se despidieron en el puente que 

comunicaba las dos orillas del rio del Gaffaro. Mientras lo veía avanzar bajo los 

balcones de piedra, tarareando para sí mismo, casi esperaba que Silvana 

Montalbano apareciera en una de las ventanas para arrojarle a su padre su 

cabellera recogida en una trenza. La idea de aquella princesa de cuento de hadas 

encerrada en una torre le habría resultado de lo más romántica de no haber sabido 

el mal carácter que tenía la muchacha. 

—¿Qué crees que hará todo el día ahí metida? —preguntó Andrea dos 

semanas después. 

Mario levantó la vista del tiovivo que estaba reparando, sorprendido al 

comprobar que por una vez los pensamientos de su hermano seguían la misma 

línea que los suyos. Apartó hacia atrás su silla para reunirse con él. Andrea se 

había atrincherado detrás de las cortinas del comedor y observaba cómo Silvana 

Montalbano, acodada en el balcón de la casa de enfrente, alimentaba con migas de 

pan a las palomas de la fondamenta Gaffaro. 

Parecía perdida en su propio mundo interior. Sus ojos no se movían mientras 

las aves pasaban volando por delante de la fachada, rozándole casi la cara con sus 

alas. Se había anudado un batín de color crema encima de un camisón de encaje de 

aspecto vaporoso. 

—Nunca sale a la calle —susurró Andrea, de lo más intrigado—. Simonetta y 

sus amigas piensan que es un bicho raro. No la han visto comprar ropa ni comida 

en el mercado... 

La señorita Montalbano sacudió las manos para limpiarse las últimas migas 

de pan. Los rayos de sol que se abrían camino entre las nubes arrancaban destellos 

dorados a la esfera del reloj que le colgaba del cuello, bailoteando con cada uno de 

sus movimientos. 

—Deja de mirarla así —contestó Mario de malos modos—. Parece que la vas 

a comértela. 

Andrea negó con la cabeza mientras la veían desaparecer detrás de las 

cortinas. 

—No es... normal. No es como Simonetta —le aseguró—. Puede que las 

vecinas tengan razón y se encuentre muy enferma. Eso explicaría por qué ni 

siquiera la hemos visto esta mañana en la iglesia. ¿Qué clase de muchacha se 
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encerraría voluntariamente en su casa? 

—Que tú no lo hayas hecho hasta ahora no significa nada —le recordó Mario 

con una pizca de rencor—. Siempre has sido un bala perdida. Y las mujeres no se 

comportan así... 

—¿Qué clase de muchacha se resistiría a hacer amigas de su edad? —insistió 

Andrea como si no le hubiera escuchado—. ¿Sabías que Antonella y su hermana se 

presentaron anteayer en su tienda? Querían invitarla a dar un paseo hasta Rialto 

con ellas. Pero Montalbano no las dejó pasar de la puerta. Dijo que a su hija le dolía 

la cabeza y no se encontraba en condiciones de salir, ni siquiera de levantarse de la 

cama durante un rato. 

—A lo mejor era verdad —comentó Mario, aunque albergaba ciertas dudas al 

respecto. 

—De eso nada —replicó Andrea—. Antonella volvió a pasar por la 

fondamenta Gaffaro al regresar a su casa y pudo verla a través de una de las 

ventanas del entresuelo. Estaba en su taller, trabajando con sus mecanismos, como 

siempre. Y tan fresca como una rosa. 

Mario no supo qué decir. Se acercó de nuevo a la mesa del comedor, 

cogiendo un pincel para acabar de repintar las bridas de los corceles de un 

reluciente color morado. 

—Me da mucha pena —suspiró su hermano—. Debe de estar completamente 

chiflada si la única cosa que le interesa a su edad es la relojería. Por eso me parece 

perfecta para ti. 

—¿Qué demonios significa eso? —protestó Mario dejando el pincel—. Mi 

mundo no se reduce solamente a la relojería. Lo que pasa es que me tomo muy en 

serio mi trabajo. 

—Igual que la señorita Montalbano, por lo que tenemos entendido. —

Andrea no trató de reprimir una pícara sonrisa—. Sabes que estoy diciendo la 

verdad. Vuestros engranajes encajarían de maravilla. Sería la erótica de la 

mecánica llevada a su máxima expresión... 

A Mario le temblaba tanto el pincel en la mano que no pudo evitar que en la 

cabeza de uno de los caballos apareciera un grueso lagrimón morado. No se 

atrevió a llevarle la contraria a su hermano, no obstante; tal vez porque aquella 

misma idea había rondado por su mente en repetidas ocasiones desde que visitó 

por primera vez La Grotta della Fenice. 

—¿Crees que debería cruzar el canal para tratar de arreglar nuestras 
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diferencias?  

—Si me lo preguntas es que estás deseando que te diga que sí —aseguró 

Andrea, y le dio un tirón a las cortinas para cerrarlas—. Te mueres por volver a 

hablar con ella, ¿no? 

—No estoy seguro —reconoció Mario a media voz—. No es solamente por lo 

que estás pensando —añadió ante la mirada de sorna de su hermano—. A mí 

tampoco me gusta. 

—Es que la pobre es espantosa, ¿verdad? ¡La chica menos agraciada que has 

visto! 

Su tono de voz resultaba tan compasivo que hasta Mario tuvo que sonreír. 

—Es bastante impresionante —le concedió— sobre todo cuando la ves de 

cerca. 

—Entonces déjate caer por su taller. Invéntate cualquier excusa para hablar 

con ella. Dile que necesitas que te preste una de las herramientas de Montalbano... 

no, eso no, no podemos dejar que piense que la quieres solamente para obtener 

información de primera mano sobre lo que están haciendo. —Andrea se rascó 

pensativamente el mentón—. No hay nada que moleste más a las chicas que 

sentirse utilizadas. Tienes que hacerle creer que no puedes dejar de pensar en ella. 

Ya tendrás tiempo para ramos de rosas y citas secretas... 

—Me parece que me hago una idea de cómo funciona el ritual de cortejo en 

el mundo contemporáneo, muchísimas gracias —replicó Mario, malhumorado—. Y 

deja de inventar amoríos que no existen. No he dicho que quisiera a esa chica. 

Simplemente me apetece charlar un rato con ella de manera civilizada para 

quitarle de la cabeza la idea de que soy un patán con complejo persecutorio. Se 

trata de una cuestión puramente... hospitalaria... 

La cara de Andrea era un auténtico poema. Mario prefirió abandonar sobre 

la mesa las piezas del tiovivo y marcharse de la habitación antes que darle la 

oportunidad de que siguiera riéndose a su costa. Sabía que lo que proponía su 

hermano era una locura. Él no tenía tiempo para semejante tontería, y la señorita 

Montalbano tampoco. No conseguiría sacar adelante el negocio de sus padres 

soñando todo el tiempo con una cabellera dorada y unos ojos de espuma de mar. 

Se refugió en su taller como siempre hacía, sentándose sobre el borde de la mesa 

mientras hundía la cara en sus manos, callosas y cuarteadas de tanto trabajar. Lo 

peor no era soportar las burlas de Andrea y las risas de Simonetta si se le ocurría 

contárselo todo; lo peor, y eso era lo que más desdichado le hacía sentirse, era 

comprender que no tardaría más que unos días en hacer lo que se había jurado no 
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hacer.  

 

*** 

 

 

Tardó menos de veinticuatro horas. Era un auténtico récord, teniendo en 

cuenta que cada vez que se abría la puerta de Ca’ Corsini apartaba la vista de lo 

que se traía entre manos para comprobar si Montalbano había decidido devolverle 

la visita llevando a su enfermiza Silvana del brazo. Pero los Montalbano no 

parecían abandonar sus dominios más frecuentemente de lo que lo hacía el propio 

Mario. Debían de estar tan atareados con los encargos que les llegaban de los seis 

distritos de Venecia que no tenían tiempo para nada más. Finalmente, 

aprovechando que Andrea había anunciado que se quedaría en la juguetería con 

las hijas de Scandellari, Mario decidió dar un paso adelante. Anunció que 

permanecería fuera de casa hasta la hora de cenar, se marchó de Ca’ Corsini antes 

de que su hermano pudiera preguntarle nada, cruzó con la mayor seguridad que 

pudo atesorar el ponte Marcello y se detuvo a la puerta de La Grotta della Fenice. 

Esta vez no escuchó voces en su interior, lo que le pareció un buen comienzo. 

Armándose de valor, empujó la puerta de la juguetería con la sensación de que 

estaba a punto de cruzar una frontera. 

—¿Hola? —preguntó con algo de inseguridad, esquivando como pudo al 

enorme ave fénix cuando volvió a abalanzarse sobre él—. ¿Hay alguien ahí? —

continuó—. ¿Montalbano? 

Le sorprendió que nadie hubiera oído su voz, ni los fuertes graznidos del 

autómata al descender en picado desde su nido. Las siniestras muñecas mecánicas 

le miraron desde sus respectivas mesas; la cabeza de la cortesana del siglo xviii dio 

una vuelta completa sobre sí misma para dedicarle la sonrisa más maligna de su 

repertorio. No pudo dejar de sospechar que alguno de aquellos artefactos se 

imaginaba lo que estaba tramando. Y no era una idea agradable, no con todas 

aquellas pupilas clavadas en su persona. Mario reprimió un escalofrío mientras se 

acercaba sigilosamente al taller. Alguien había dejado la puerta un poco entornada. 

Al empujarla en silencio descubrió a Silvana Montalbano en el extremo opuesto de 

la habitación, sentada junto a su mesa de trabajo, con su bella cabeza descansando 

sobre su mano derecha y la vista clavada en el libro que sostenía en su regazo. A su 

lado, encima de la mesa, había diversos materiales que Mario identificó de 

inmediato como los componentes de un caleidoscopio: un tubo de cartón, tres 

espejos alargados de forma rectangular y un pequeño montón de abalorios de 
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brillantes colores. 

La muchacha no parecía darse cuenta de que alguien acababa de detenerse 

junto a la puerta. De hecho, no parecía darse cuenta de nada; sus ojos recorrían a 

toda velocidad las líneas del relato con una atención desmedida que desconcertó 

un poco a Mario. Era como si pudiera sentir en su carne cada una de las palabras 

que paladeaba. Nunca antes la había visto tan viva, tan pendiente de algo ajeno a 

su trabajo... ni tan apesadumbrada. 

Era extraño que una novela consiguiera suscitarle tantas emociones a una 

persona a la que todo el mundo tenía por inexpresiva. La frialdad de sus ojos 

desaparecía mientras leía; la luz del sol que entraba por la ventana situada a su 

izquierda daba de lleno sobre su rostro haciendo que sus iris azules resultaran casi 

transparentes, como si la claridad los atravesara en lugar de reflejarse en ellos. 

Mario decidió demorarse durante un rato para admirarla a sus anchas. La vez 

anterior había comprobado que era hermosa, pero no se trataba más que de una 

apreciación general; ahora podía contemplar muchos detalles de su rostro que 

había pasado por alto. No se había dado cuenta de la manera en que se le curvaban 

los párpados al alcanzar sus lagrimales, como lo harían los de una cierva, ni de la 

delicada barbilla puntiaguda que remataba el óvalo de su cara; tampoco había 

visto lo alargado que era su cuello ni cómo su cabeza parecía balancearse sobre sus 

hombros como si no fuera capaz de resistir la tormenta de pensamientos que se 

arremolinaban en su interior. Era hermosa, pero era imperfecta porque apenas 

había vida en sus rasgos. Un pintor podría haber capturado toda su belleza en un 

retrato titulado Naturaleza muerta. 

Acudió a la mente de Mario una frase que Andrea le había leído en voz alta 

un par de años antes: «Nadie había pensado cuánta lava ardiente, furiosa y 

profunda hierve bajo la nevada frente del Etna». Era de un autor francés, aunque 

no recordaba su nombre. Antes de que pudiera reaccionar, Silvana pasó una 

página de su novela y, al hacerlo, al separar por un segundo sus ojos de las letras 

impresas, captó de reojo la mancha oscura que era Mario en el límite de su campo 

visual. Se enderezó de inmediato en su silla, cerrando la novela entre sus manos 

como si acabaran de sorprenderla cometiendo un acto delictivo. 

—Lo siento —se apresuró a disculparse el joven, señalando con el pulgar por 

encima de su hombro en dirección a la tienda—. La puerta estaba entornada, y 

pensé que podría... 

—No debería irrumpir tan alegremente en el sancta sanctorum de los demás 

—replicó Silvana en un tono tan cortante como una navaja. Sus dedos aferraban las 

tapas del libro fuertemente—. Mi padre no se encuentra aquí —siguió diciendo—. 
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¿Quería hablar con él? 

Realmente querría hablar contigo durante el resto de mi existencia, reconoció 

Mario para sí. Querría comprender lo que piensas, lo que sientes. Querría saber por qué 

una novela consigue interesarte más que la vida real. En lugar de eso se conformó con 

decir: 

—Venía a pedirle un favor, pero puedo esperar a que regrese. ¿Se ha ido de 

Venecia? 

—No —contestó Silvana apartando un mechón de pelo de su cara—. En 

realidad, sí —se corrigió a sí misma—. Sigue en Venecia, aunque no en la ciudad. 

Se ha marchado hace un rato al cementerio de San Michele para asistir al entierro 

de la hija de Joseph Wittmann. 

Mario se había acercado a la mesa para coger uno de los abalorios entre su 

índice y su pulgar, pero se quedó completamente quieto al escucharla. La miró con 

perplejidad. 

—¿Se está refiriendo a Edelweiss Wittmann... la hija del embajador 

austríaco...? 

—La misma. La que fue una de sus mejores clientas antes de descubrir 

nuestra gama de productos —apostilló Silvana—. Una decisión que nadie se 

atrevería a echarle en cara. 

—¡No me lo puedo creer! ¡Si no tenía más que ocho años! ¿Qué le ha 

sucedido? 

—De eso no tengo la menor idea. Puede haber sido cualquier cosa. Un 

resfriado, un trastorno estomacal... Aunque la verdad es que no parecía 

encontrarse enferma cuando la vimos por última vez. Era una niña pálida, pero por 

lo visto su madre también lo es... 

—No me lo puedo creer —volvió a decir Mario. Dejó caer el abalorio sobre el 

pequeño montón que reposaba al lado del codo que Silvana mantenía apoyado en 

la mesa—. Esto me ha descolocado por completo. —Sacudió la cabeza—. No 

hemos escuchado nada al respecto, ni mis vecinos ni yo. Me imagino que 

mantendrán una relación muy estrecha con los Wittmann si los avisaron en 

persona de lo que le ha pasado a su única heredera. 

—«Manteníamos» me parece un término más correcto —precisó Silvana—. 

Ahora que Edelweiss ha muerto no creo que recibamos muchos más encargos de 

sus pobres padres. 

Mario se había quedado completamente confundido. Tenía que contárselo a 
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Andrea cuando regresara a casa. Nadie hubiera dicho que Edelweiss Wittmann, a 

la que todo el personal de su palacio mantenía entre algodones, pudiera abandonar 

el mundo con tanta rapidez como los pequeños mendigos que agonizaban cada 

noche bajo los puentes de la ciudad. ¿De qué habían servido todos los caprichos 

que le habían dado sus padres? Y todos los juguetes que encargaron para ella, 

primero en Ca’ Corsini, y luego en La Grotta della Fenice, ¿serían relegados a 

algún rincón oscuro en un trastero, del que nadie los sacaría? 

—Me imagino que lo que quería decirle a mi padre no tendrá nada que ver 

con la tasa de mortalidad de nuestra clientela —adivinó Silvana. No se había 

perdido ni una sola de las expresiones que se pasearon en un momento por el 

semblante de Mario—. ¿Qué es eso tan importante que debía consultar con él? 

¿Tiene algo que ver con su última visita? 

Mario tardó un momento en regresar al mundo real, y cuando lo hizo se dio 

cuenta de que no tenía ninguna excusa preparada. No se había acordado de que 

debía justificar de algún modo su presencia allí. La muerte de Edelweiss había 

trastocado todos sus planes. 

—Sí... Venía a pedirle que me... que me... —Entonces la primera sugerencia 

de Andrea regresó a su memoria como si estuviera susurrándoselo un 

apuntador—. Querría saber si podría prestarme una herramienta —declaró—. Un 

calibrador... para llaves de relojería. 

Ella enarcó una ceja. Al tenerla tan cerca pudo ver que era tan rubia como su 

pelo. 

—No he visto en mi vida mayor desfachatez que la suya —le respondió, 

mirándole de arriba abajo—. ¿De manera que primero nos acusa de estar 

haciéndoles la competencia a su hermano y a usted... una competencia desleal, 

vergonzosa... y días más tarde, cuando necesita nuestra ayuda, regresa aquí como 

si fuésemos los mejores amigos del mundo? 

—No estoy tratando de aprovecharme de su generosidad —se defendió 

Mario. Aquella chica tenía el raro don de sacarle de sus casillas. Casi hacía que se 

le olvidara lo hermosa que era por culpa de su insolencia—. Si quiere que sea 

sincero, lo que me ha traído hasta su juguetería era el deseo de reconciliarme con 

usted. Sé que no empezamos con buen pie, pero viendo cómo se ha puesto 

conmigo no me extraña que sea así. Debería ser más amable con las personas que 

la rodean. Hasta usted podría llegar a necesitarlas algún día. 

Silvana se quedó mirándole con su libro todavía en la mano. Aunque no 

movió ni un músculo, a Mario le pareció ver aletear una chispa de ira en lo más 

profundo de sus ojos. 
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—Es demasiado joven para ser tan desconfiada —siguió diciendo a modo de 

disculpa. Se había dado perfecta cuenta de lo mucho que le habían dolido sus 

palabras, pese a su inexpresividad—. Y demasiado bonita. No le sienta nada bien 

una actitud tan desdeñosa. 

—Deje esos jueguecitos para sus vecinas, Corsini. Conmigo no le servirán de 

nada. 

—Usted también es mi vecina. Vamos a tener que convivir a menos de 

quince metros de distancia mientras permanezcan en Venecia. No le veo sentido a 

que nos arrojemos los trastos a la cabeza cada vez que nos veamos, sin que exista 

un motivo real para ello. 

—Ah, ya veo detrás de lo que anda... Déjeme entonces que le aclare un par 

de cosas. 

Soltó el libro tan bruscamente encima de la mesa que unos cuantos abalorios 

de colores rodaron hasta el suelo, deteniéndose al lado de sus zapatos. Mario 

acertó a distinguir la parte del título que no ocultaba su mano, ...nstein, cuando 

Silvana se levantó de la silla. 

—En primer lugar, no soy tan joven —declaró—. Tengo veintitrés años y 

medio, lo que me convierte automáticamente en una solterona según la opinión 

general de los demás vecinos de Santa Croce, para los que lo más normal parece 

ser comprometerse nada más empezar a perder los dientes de leche. Y en segundo 

lugar —continuó sin hacer el menor caso a Mario, que se disponía a rebatir aquel 

argumento —no le recomiendo que pierda parte de su precioso tiempo tratando de 

sonsacarme la fecha en la que nos marcharemos de la ciudad. Cuando dejemos 

Venecia lo averiguará por usted mismo, y no a través de mí.  

A esto siguió un largo silencio en el que no hicieron más que mirarse, ella 

desafiante como una amazona de la Antigüedad, él esforzándose para que su 

expresión no revelara lo mucho que le había angustiado escucharla hablar de su 

partida. Ya no le emocionaba tanto la idea de que cualquier día pudiera 

despertarse con la noticia de que se habían ido. 

Estaba a punto de hablar cuando un nuevo graznido del ave fénix resonó en 

medio de la quietud del taller. Hubo risas y exclamaciones cuando el autómata 

revoloteó sobre las cabezas de dos niñas a las que Mario logró entrever por la 

rendija de la puerta. Iban ataviadas con la misma ropa: vestido de terciopelo azul 

marino cubierto por un coqueto delantal y una pechera almidonados y zapatos de 

charol relucientes. Se quedaron de pie en medio de la juguetería como Adán y Eva 

contemplando por primera vez un Paraíso creado únicamente para su disfrute. 

Detrás de las niñas entraron sus padres, y la mujer no pudo ahogar una nueva 
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exclamación de asombro mientras se acercaba a las muñecas. 

—Tengo que atender a mis clientes —le comunicó Silvana, algo incómoda. 

Procedió a recolocarse las mangas de su blusa blanca con botoncitos de nácar para 

que le cubrieran las muñequeras de cuero—. Puede esperarme aquí, si realmente 

no tiene nada mejor que hacer que soportar mi actitud desdeñosa. No quiero que 

nadie sepa que le he dejado pasar. 

Abandonó el taller acompañada por el susurro que hacía su falda marrón al 

rozar las virutas diseminadas por la estancia, como tirabuzones recién arrancados 

de la cabeza de una mujer. Aunque entornó la puerta al salir, Mario consiguió 

escuchar su conversación. 

—Veníamos buscando unos caballos de cartón —explicó la madre de las 

niñas—. No de los que se balancean adelante y atrás, esos se encuentran en 

cualquier tienda... Nos han contado que acaban de comercializar unos modelos que 

son capaces de andar al paso... 

Mario se apretó con los dedos el puente roto de su nariz. Ya no le quedaba 

nada más por escuchar. Andrea se partiría de risa cuando le contara que en unos 

cuantos meses no fabricarían más caballos de cartón en Ca’ Corsini. Sería una 

pérdida de tiempo y dinero. 

—Se nos han acabado —oyó que contestaba Silvana. Una de las pequeñas 

profirió un gritito de rabia que se transformó en uno de gozo cuando siguió 

diciendo—: Pero ahora tenemos un modelo más interesante. Uno que no se limita a 

caminar, sino que además relincha y mueve la cabeza cuando le acercan un terrón 

de azúcar. —Le llegó de nuevo el sonido que hacía su ropa al salir de detrás del 

mostrador—. Se lo enseñaré ahora mismo. 

Mario dio un cauteloso paso hacia la puerta. A través de la rendija pudo 

vislumbrar a Silvana arrodillada en el suelo, con su falda desplegada a su 

alrededor, tirando de una de las enormes cajas de embalaje que Montalbano y ella 

habían colocado contra la pared de la tienda. Volvió a apartar con una mano el 

pelo que le caía por la cara, y Mario sintió una dolorosa punzada en su corazón al 

recordar que aquellos labios nunca le sonreirían. 

La madre y las dos niñas se habían inclinado sobre su hombro con interés 

mientras el padre permanecía de pie con los brazos cruzados detrás de la espalda. 

Mario retrocedió hasta la mesa de trabajo de Silvana. Al apoyar una mano sobre su 

superficie, en el único hueco que encontró entre los abalorios y los espejos 

fragmentados, se fijó en el título de la novela que había estado leyendo a 

escondidas: Frankenstein o el moderno Prometeo. Le sorprendió comprobar la 

cantidad de señales que había ido dejando, pequeñas tiras de papel con las que 
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debía de haber marcado los capítulos que más la habían impresionado. 

Pasó los dedos por su manoseada cubierta, y estaba a punto de cogerla 

cuando se dio cuenta de que debajo de la novela había un pequeño montón de 

cuadernos manuscritos. Todos tenían tapas de cuero negro, menos el último; era 

tan pequeño que podría caber en un bolsillo. Sobre el cartón descolorido había 

garabateada una única letra: la M. A Mario se le aceleró la respiración al pasar las 

páginas, primero con simple curiosidad, y luego con un presentimiento cada vez 

mayor al descubrir que no había ni una palabra escrita en su interior. Lo único que 

contenía aquel cuaderno era un repertorio de diagramas y de esquemas tan 

abstrusos que le llevó un momento comprender a qué se referían. Lo logró al 

descubrir en una de las últimas páginas un esquema anatómico de una niña en la 

que reconoció de inmediato la clase de autómata parlante a la que pertenecía miss 

Jane Doe. 

Se le escapó un jadeo de incredulidad. Los dedos le temblaban mientras 

pasaba tan rápidamente las páginas que en más de una ocasión estuvo a punto de 

arrancarlas. Aquel descubrimiento lo había conmocionado tanto que no escuchó 

los pasos de Silvana hasta que cerró a sus espaldas la puerta del taller. De las niñas 

y sus padres no había ni rastro. 

—Al final se han llevado dos caballos de cartón y un rompecabezas de los 

cuentos de Andersen —venía diciendo. No sonreía, pero parecía muy ufana—. Mi 

padre se alegrará cuando se lo cuente. Aunque tendremos que pasarnos toda la 

noche construyendo más... 

Mario escondió tras su espalda la mano con la que sostenía el cuaderno. Le 

latía con fuerza el corazón mientras una arriesgada idea comenzaba a cobrar forma 

en su cabeza. 

—Antes de que me echara en cara mi mal carácter había dicho que necesitaba 

que le prestara una herramienta —prosiguió Silvana. Era evidente que se sentía un 

poco culpable por el modo tan hiriente en que le había hablado antes—. Pero me 

he olvidado de cuál era. 

—Se trata de un calibrador de llaves. Un aparato que sirve para tomar 

medidas a las... 

—Sé perfectamente lo que es un calibrador, Corsini. Hace un par de meses 

diseñé un modelo que incluía dos diámetros más de lo habitual. Espere un 

momento, se lo buscaré entre nuestras cosas. —Abrió las puertas de uno de los 

altísimos armarios que había en el taller—. ¡Siempre y cuando se comprometa a no 

copiármelo en cuanto regrese a su casa! 
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Mario le dio su palabra de caballero, aunque se le encogió un poco el 

estómago al deslizar el cuaderno de Montalbano dentro del bolsillo interior de su 

chaqueta. Se sintió la persona más miserable del mundo por hacer algo semejante 

cuando la muchacha por fin parecía estar dispuesta a confiar en él. O por lo menos 

a enterrar el hacha de guerra. 

—Tiene que estar por aquí —murmuró Silvana entre dientes. Se puso de 

puntillas para pasar el dedo por las herramientas alineadas sobre la estantería 

superior—. Bruñidores, brocas, buriles... estuches para los escariadores y las 

fresas... prensas para los cristales... 

Bien pensado, lo que se traía entre manos no tenía por qué ser considerado 

un crimen. Podría devolver el cuaderno a la mañana siguiente, cuando volviera a 

visitar a Silvana, y nadie se enteraría de lo que había hecho. Eso le ayudó a sentirse 

mejor consigo mismo. 

—Un torno de mesa, unos alicates... Aquí está. —Silvana se estiró para 

alcanzar lo que parecía ser un prisma de madera pulimentada del que sobresalía 

una docena de pequeños cilindros metálicos de diferente altura y grosor—. Es una 

de mis invenciones preferidas. 

Cerró las puertas del armario antes de darse la vuelta con la herramienta en 

la mano. 

—Cuídelo bien —advirtió en un tono que no admitía réplicas—. Y 

devuélvamelo pronto. 

—Mañana por la mañana —le prometió Mario—. Así le daré la oportunidad 

de que siga afilándose las uñas conmigo como ha hecho hasta ahora. Sé que en el 

fondo le encanta. 

Al recoger el calibrador, sus dedos entraron en contacto con los de Silvana, 

como por descuido, aunque aquel roce acabó prolongándose más de lo que los dos 

esperaban. Al mirarla a los ojos comprobó lo cerca que se encontraban y lo 

sobrenaturalmente claros que parecían sus iris en comparación con las pupilas que 

la sorpresa acababa de dilatar. 

Fue Silvana la primera que apartó su mano. Escondió los dedos entre los 

pliegues de su falda como si quisiera asegurarse de que no volvería a tocarla. 

Mario respiró hondo. 

—Sé que estoy pidiendo demasiado, pero... ¿no podríamos despedirnos 

como amigos? 

Esta vez no se trataba de ningún plan, no obedecía a ninguna estrategia 
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destinada a sonsacarle más secretos. Había hablado con el corazón en la mano. 

Quería más de ella. 

—¿Amigos? —Una leve línea había aparecido entre las cejas de Silvana.— 

No he hecho amigos en toda mi vida, y no veo por qué usted debería ser una 

excepción. Además yo... 

Los dedos de Mario agarraron de nuevo los suyos, esta vez sin que mediara 

ningún calibrador entre ellos. No había imaginado que su piel pudiera ser tan 

suave... ni tan fría. 

—No depende... de mí —añadió la muchacha en voz muy baja. Apartó la 

mirada—. Hace muchos años que dejó de depender de mí. No me conviene tener a 

nadie a mi alrededor. 

Forcejeó suavemente para soltarse, y Mario tuvo que dejarla marchar. La 

siguió de mala gana hasta la puerta de La Grotta della Fenice, que Silvana abrió 

para él en un claro gesto de despedida. Al hacerlo se le movió el colgante que 

llevaba en torno al cuello, con el reloj que le había llamado tanto la atención 

cuando la vio por primera vez. Aunque en esta ocasión reparó en un detalle que 

había pasado por alto. Las agujas no se movían. La hora que marcaban no se 

correspondía con la que Mario sabía que debía ser, a juzgar por las últimas 

campanadas procedentes de San Rocco. Marcaban las seis menos veinte... la misma 

hora que la tarde anterior, la misma hora que no era real, congelada para siempre. 

—Gracias por su visita, Corsini. Ahora, si me disculpa... tengo mucho trabajo 

pendiente. 

Desapareció dentro de su taller sin añadir ni una palabra más. A Mario le 

llevó unos segundos procesar lo que había pasado, aunque cuando salió a la 

fondamenta Gaffaro, a la corriente de aire helado procedente de la laguna, le dio la 

sensación de que Silvana no estaba molesta con él, sino consigo misma. El roce de 

su piel, de alguna manera, había removido sentimientos a los que no le apetecía 

tener que plantar cara. ¿Cuánto tiempo habría pasado desde que le hubiera tocado 

las manos una persona distinta de Montalbano? 
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 CAPÍTULO V 

 

 

Sabía que no podía regresar tan pronto a Ca’ Corsini. Andrea le interrogaría 

acerca de su encuentro con Silvana, Simonetta le presionaría para que les diera más 

detalles y en cualquier momento, en cuanto descubriera lo que había hecho, la 

propia Silvana se presentaría en su taller exigiendo que le devolviese el cuaderno 

de su padre. Y entonces no sabría cómo explicar delante de su hermano y de su 

vecina lo que había ocurrido. Lo más prudente sería alejarse de Santa Croce hasta 

que la vela apagada del dormitorio de Silvana le indicara que la muchacha se había 

metido en la cama sin sospechar nada raro. 

Las palabras «Silvana» y «cama» en una misma frase no contribuían a que la 

cabeza de Mario se despejara mucho más. No estaba dispuesto a reconocerlo, pero 

la sangre le ardía como si las brujas de Macbeth le hubieran dado a beber una de 

sus pócimas. La deseaba precisamente porque sabía que nunca podría tenerla. 

Aquella estatua de sal no sería para él. Ni para nadie, pensó con cierta amargura, 

metiendo las manos dentro de los bolsillos de su chaqueta mientras se encaminaba 

hacia el puente de Rialto. Nada de lo que le ofrezca un hombre puede interesarle. 

No necesita más que sus mecanismos, sus novelas y su padre para ser feliz. O para tratar de 

convencerse a sí misma de que lo es... 

Rialto estaba atestado de turistas. La diadema de piedra del puente parecía a 

punto de derrumbarse sobre el canal, y Mario tuvo que abrirse camino a base de 

codazos hasta alcanzar la otra orilla. Si quería leer el cuaderno de Montalbano más 

le valdría alejarse de las aglomeraciones procedentes de San Marcos. Tenía que 

encontrar un lugar alejado de la fondamenta Minotto, donde nadie pudiera 

molestarle... nadie, ni siquiera Silvana. La mano de Mario se apretó 

inconscientemente contra el bolsillo donde había guardado el cuaderno, y durante 

todo el tiempo que tardó en recorrer el Gran Canal, en paralelo a los vaporetti que 

se dirigían hacia los hoteles del Lido, no se atrevió a apartarla de la tapa de cartón 

que podía palpar a través de la tela. Aún le parecía sentir en las puntas de los 

dedos el cosquilleo provocado por la piel de la mujer en la que no dejaba de 

pensar. 

La tarde estaba derrumbándose sobre Venecia cuando desembocó en la 

iglesia de Santa Maria della Salute. La rara alquimia que solo aquella ciudad era 
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capaz de realizar convertía poco a poco la superficie de la laguna en un espejo de 

oro y fuego, surcado por las sombras de las gaviotas que alzaban el vuelo por 

encima de los arcos apuntados del Palazzo Ducale. Daba la impresión de que la 

basílica flotaba sobre el agua como lo había hecho Jesucristo sobre el lago 

Tiberíades. Allí también había turistas, aunque no tardarían en retirarse hacia la 

zona más populosa situada en la otra orilla del Gran Canal. 

Mario esperó a quedarse solo para acomodarse en el último de los escalones 

que se hundían en la laguna. El ruido de las embarcaciones llegaba atenuado a sus 

oídos, junto con el murmullo de algunos violines procedentes del palacio de los 

Dario, del que decían en la ciudad que se encontraba maldito. A veces le daba la 

sensación de que las leyendas eran más ciertas que la realidad: toda Venecia se 

encontraba maldita, y las almas que la habitaban, también. No había otra 

explicación para que aceptaran quedarse hasta el final en aquel navío que corría el 

riesgo de hundirse en cualquier momento, arrastrando a las profundidades del 

Adriático a sus más espectaculares palacios, iglesias, teatros y plazas. 

Sacó el cuaderno, después de asegurarse de que no había nadie alrededor, y 

lo abrió sobre sus rodillas. No se había equivocado respecto a su contenido. En el 

taller de Ca’ Corsini también tenían diseños parecidos sobre los complicados 

mecanismos que había dentro de las muñecas de porcelana, aunque los de 

Montalbano eran tan detallados que casi convertían los de Mario en simples 

garabatos. Una de las primeras páginas mostraba un cuerpo de niña de edad y 

proporciones parecidas a la de aquella miss Jane Doe con la que nadie volvería a 

jugar. La habían representado desnuda, con las manos abiertas a ambos lados, los 

ojos cerrados, como si estuviera durmiendo, y un complejo entramado de líneas 

grabadas con punta de plata recorriendo el interior de su cuerpo. No había un solo 

miembro que no presentase esa sucesión de arterias metálicas, una especie de 

implantes internos que a Mario no le llevó más que unos segundos comprender 

para qué servirían.  

—Esto es lo que las hace moverse como las personas de carne y hueso —

murmuró, mientras su dedo recorría muy despacio las líneas plateadas—. Un 

armazón mucho más complejo que un esqueleto metálico... con tantas 

ramificaciones como nuestro sistema nervioso... 

Bien pensado, el detallismo de Montalbano no se había hecho extensivo a los 

rasgos faciales de miss Jane Doe. No se había molestado en dibujar los labios 

carnosos de la muñeca ni los párpados ribeteados por unas pestañas más propias 

de una cabaretera que de una niña de seis años. Sabía que tenía que tratarse de ella 

(¿qué otra creación había en La Grotta della Fenice a la que Montalbano quisiera 

dedicar tantos esfuerzos?), pero su cabeza era mucho más real. Tenía la cara de una 
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niña de verdad, en la que Mario creyó distinguir, por desconcertante que pudiera 

parecer, algo que le resultaba muy familiar... 

Encogiéndose de hombros, pasó la página para continuar con su inspección. 

Lo que contenía el resto del cuaderno eran más variaciones sobre el mismo tema: 

detalles de los miembros de la muñeca atravesados por las mismas ramificaciones 

que se recogían en los demás bocetos. Había una representación de la mano de 

miss Jane Doe en la que se podía apreciar claramente cómo el metal había ocupado 

la parte de la anatomía que en un ser humano correspondería al esqueleto, además 

de expandirse a su alrededor como si los músculos, nervios y vasos sanguíneos 

pudieran recrearse mediante hierro. A su lado había una serie de complicadísimas 

anotaciones matemáticas relacionadas con los ángulos adecuados para permitir el 

movimiento de las diferentes partes de su cuerpo. Pasó una página más y encontró 

un nuevo boceto que corroboró su teoría: la espalda de la muñeca cubierta por una 

plancha metálica que podía apartarse a un lado para acceder a la cámara en la que 

se concentraban todos sus resortes. Y allí, justo allí, en su centro... 

—¿Qué es esto? —se preguntó Mario en voz baja, y tuvo que cerrar la boca 

cuando un sacerdote que salía de Santa Maria della Salute pasó junto a él—. ¿Una 

caja de resonancia? 

Había una pieza mecánica situada en el punto exacto en que debería estar el 

corazón de una niña humana. Tenía el tamaño de un puño, en comparación con las 

demás partes del diseño, y a Mario le recordó a una especie de rosa de metal 

debido a las capas y más capas superpuestas de láminas metálicas que la 

conformaban. Un centenar de cables de hierro conectaba aquel artilugio con las 

demás ruedas y engranajes que había dentro de la cavidad de la espalda. Es la pieza 

que sirve para dotarlas de voz, pensó Mario, y sus manos se agitaron poseídas por 

una emoción repentina. Esto es lo que tienen dentro de sus pechos. Lo que las hace hablar 

con cualquier persona que se les acerca. Aún tengo que averiguar cómo consigue que 

reconozcan nuestra apariencia, pero cuando por fin lo descubra no habrá ninguna creación 

de Gian Carlo Montalbano que pueda envidiar... 

Tuvo que abandonar el cuaderno cuando la luz de las farolas más cercanas 

del Gran Canal dejó de ser suficiente para reconocer lo que aparecía en los bocetos. 

Se había hecho de noche mientras permanecía sentado en los escalones y las 

estrellas salpicaban el agua negra, recorrida en todas las direcciones por las estelas 

que dejaban las góndolas en pos de sus linternas encendidas. Se puso en pie, 

guardando de nuevo el cuaderno, y echó a caminar hacia el distrito de Santa Croce. 

Las orillas del canal habían vuelto a saturarse de turistas que se dirigían a la ópera, 

a las salas de conciertos, a los cafés de la plaza de San Marcos. En su caso lo único 

que quería era regresar a su propia casa, donde tendría por delante una larga 
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noche en la que poner en práctica lo que acababa de descubrir. Con un poco de 

suerte lograría interpretar el resto de los esquemas antes de que saliera el sol. 

Las campanas de San Rocco acababan de dar las ocho de la tarde cuando 

desembocó en el rio del Gaffaro. El Bucintoro se mecía suavemente con una brisa 

que hacía crujir su soga cada pocos segundos. Muchas ventanas se habían apagado 

ya, aunque en casa de los Montalbano seguía reluciendo una luz en la habitación 

que Mario había identificado como el dormitorio de Silvana. La observó de reojo 

mientras introducía la llave en la cerradura. No apareció ninguna cara detrás de los 

cristales, ni vio moverse una sombra entre las cortinas. Algo decepcionado, cerró 

por dentro la juguetería antes de dejar sobre la mesa de su taller el cuaderno de 

Montalbano. Después salió al patio que compartían con los Scandellari para subir 

cansinamente los escalones que conducían al primer piso. 

Al abrir la puerta de la casa lo recibió un delicioso aroma a pasta recién 

hecha que desvió sus pensamientos a cuestiones más mundanas. Avanzó por el 

pasillo, pensando en lo extraño que era que Andrea se pusiera a trastear con los 

fogones, y al llegar a la cocina se encontró con Simonetta de pie delante de una 

olla. Llevaba un delantal atado a la cintura y canturreaba para sí mientras revolvía 

la pasta con un cucharón. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —se sorprendió Mario deteniéndose en la 

puerta. 

—Yo también me alegro de verte —le contestó Simonetta con un gracioso 

mohín—. He venido para echaros una mano con la cena de hoy. Te gusta la salsa 

carbonara, ¿verdad? 

—Sabes de sobra que sí —le dijo Mario. Fue a sentarse en una de las sillas 

que había apoyadas contra la pared de la cocina. Era una habitación tan pequeña 

que a duras penas cabían dos personas—. ¿No tendrías que estar preparándole la 

cena a tu padre? 

—Hoy no está —le explicó Simonetta—. Se ha marchado a Murano después 

de la siesta. 

Sus manos parecían volar mientras pelaba una cebolla y la cortaba en rodajas 

con el cuchillo que había dejado sobre la mesa, y después en pedazos aún más 

diminutos. 

—Tenía una reunión con sus antiguos compañeros —prosiguió—. Ya sabes, 

los demás vidrieros de la isla. Me dijo que prefería quedarse a dormir en casa de 

Domenico Conti y regresar mañana por la mañana a Venecia para no tener que 

despertarnos a Emilia y a mí. 
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Y eso te ha venido de perlas, pensó Mario mientras Simonetta se apartaba de la 

cara un mechón de pelo castaño en un gesto mecánico que le recordó a Silvana. 

Seguro que ha sido el propio Andrea quien ha convencido a Scandellari para que os dejara 

solas esta noche. Os conozco demasiado bien. Como respondiendo a su pensamiento 

Andrea apareció en la puerta para echar un vistazo a lo que se traía entre manos. 

—Eso huele que alimenta —aseguró—. ¿Te falta mucho? 

—Estará listo en menos de un cuarto de hora —canturreó Simonetta. 

Andrea miró un momento a Mario antes de adentrarse en la cocina. Se abrió 

camino como buenamente pudo hacia Simonetta, sorteando una silla medio 

desvencijada y una cesta con ropa para remendar lo que había a los pies de la 

mesa, y se detuvo a espaldas de la muchacha, rodeando su estrecha cintura con los 

brazos. Simonetta dejó escapar una risita y le dio un disimulado codazo en las 

costillas. Mario ni siquiera se dio cuenta de lo que hacían. Seguía pensando en el 

cuaderno que había dejado en Ca’ Corsini y en las herramientas que necesitaría 

para trasladar aquellos complicados diseños a la realidad. 

Eso le hizo acordarse de algo que aún no le había comentado a Andrea. 

Levantó los ojos de las resquebrajadas baldosas de la cocina. 

—Edelweiss Wittmann ha muerto. La han llevado esta tarde a la isla de San 

Michele. 

Simonetta se quedó de piedra. Andrea se volvió hacia Mario con expresión 

perpleja. 

—¿Edelweiss? ¿La misma Edelweiss rubia y relamida que estuvo a punto de 

escupirle en la cara a una de nuestras muñecas parlantes por considerarla 

demasiado anticuada? 

—Gracias por recordarme ese episodio. Sí, me refiero a ella. No me han dicho 

qué le sucedió —añadió encogiéndose de hombros— pero debe haber sido algo 

muy inesperado. 

En pocas palabras les transmitió lo que Silvana le había contado al respecto. 

Simonetta estuvo a punto de dejar que se le quemara la pasta por prestar atención 

a su conversación. 

—Pobre niña —dijo en voz baja—. Puede que fuera muy cursi, pero no 

merecía algo así. 

—A mí hay algo que me resulta aún más sorprendente —apuntó Andrea 

cruzándose de brazos. Los ojos le brillaban con un resplandor al que Mario se 

encontraba demasiado acostumbrado—. ¿Me estás diciendo que Montalbano dejó 
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sola a su preciosa hija y a ti no se te ocurrió nada más que preguntarle por los 

últimos decesos producidos en el barrio? 

—Cierra la boca —le increpó su hermano mayor—. Hemos hablado de 

muchas cosas, y la señorita Wittmann ha sido uno de nuestros temas de 

conversación. Y por si te interesa saberlo, me temo que los dos han establecido una 

red de contactos de lo más inquietante. 

—¿Qué quieres decir con eso? —se extrañó Simonetta—. ¿Qué saben los 

Montalbano? 

—Aún no estoy seguro. Pero su posición resulta de lo más privilegiada si 

tenemos en cuenta que acaban de instalarse en Venecia. Nadie había oído hablar 

de ellos antes, y de repente Montalbano se entera de primera mano de la noticia de 

la muerte de una de las herederas más ricas de la ciudad cuando nadie más en 

Santa Croce había oído decir que estuviera enferma. ¿Por qué los Wittmann no han 

avisado personalmente de lo ocurrido? 

Hubo un momento de silencio. Andrea se puso a rascarse la cabeza, con 

expresión confundida, y Simonetta, tras un segundo de vacilación, se desató las 

cintas del delantal. 

—Tengo que irme —les dijo— antes de que Emilia me acuse de dejarla 

abandonada. Se ha quejado de que le dolía la cabeza, aunque estoy segura de que 

solo lo hace para llamar la atención. A veces se comporta como un bebé. Me 

imagino que os veré por la mañana... 

Miró de reojo a Andrea, y Mario enarcó una ceja porque sabía tan bien como 

ellos que Simonetta estaría de vuelta en cuanto Emilia se quedara dormida. Había 

escuchado muchas veces sus pies descalzos en la escalera del patio y el crujido de 

la puerta cuando Andrea la había dejado pasar. Su hermano la acompañó hasta la 

entrada mientras Mario llevaba a la mesa del comedor los dos platos de pasta 

humeante. Realmente la hija de Scandellari cocinaba de maravilla, pero no se 

sentía en condiciones de poder apreciar su talento culinario como le hubiera 

gustado. No podía dejar de pensar en los Montalbano.  

Andrea, por suerte, se encargó de monopolizar la conversación durante 

buena parte de la cena hablándole de un artículo que había leído sobre los modelos 

automovilísticos recién salidos de la casa Ford. Mario le prestó escasa atención. 

Teniendo en cuenta que ni su hermano ni él habían pisado nunca tierra firme no le 

entraba en la cabeza cómo podían interesarle aquella clase de noticias. Cuando 

acabaron se retiró al piso de abajo diciendo que tenía mucho trabajo pendiente, y 

durante las siguientes horas no abandonó la mesa de su taller, tratando de seguir al 

pie de la letra los esquemas del cuaderno que había abierto encima de un atril. 
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Pero daba lo mismo lo mucho que se esforzase; nada de lo que conseguía crear se 

parecía en lo más mínimo a lo que Gian Carlo Montalbano había dibujado. Nadie 

le había dicho tampoco cómo se suponía que tenían que encajar las piezas, ni 

mucho menos cómo había que activar su funcionamiento. Sabía que lo que había 

en medio del mecanismo central era una caja de resonancia, pero por mucho que 

daba vueltas a su propio modelo de madera entre sus manos, escarbando y 

limando para que se pareciera a lo que recogían aquellas páginas, seguía estando 

tan lejos de alcanzar a Montalbano como el más inexperto de los aprendices de 

carpintería. Aquel hombre era un misterio, y sus creaciones también. Las diferentes 

capas de madera que recubrían el núcleo del mecanismo tenían que estar 

conectadas entre sí de un modo que Mario no era capaz de descifrar. Mirando de 

cerca los esquemas y procurando no quedarse ciego en la imprecisa claridad de 

una lámpara de gas, le dio la sensación de que cualquiera de las piezas, al moverse, 

originaría un movimiento correspondiente en las más cercanas, que al cabo de una 

fracción de segundo lo transmitirían a las que se encontraban a su lado para 

conseguir... ¿qué pretendía conseguir Montalbano con eso? ¿Que las muñecas 

hablaran con el mismo desparpajo que miss Jane Doe? ¿Habría espacio dentro para 

contener las pequeñas grabadoras de cera donde se registraban las voces, o los 

anillos metálicos que habían empleado los jugueteros del siglo pasado desde que 

Thomas Edison los patentó? 

Los párpados de Mario no tardaron en caer sobre sus ojos, y el cansancio se 

impuso incluso a la frustración que comenzaba a experimentar. Finalmente se dio 

cuenta de que no hacía más que perder el tiempo. No desvelaría los secretos de 

Montalbano sin dormir al menos unas cuantas horas. Al fin y al cabo, se dijo 

mientras abría las puertas de una de las alacenas bajas, todavía tendría su propio 

modelo de madera para seguir investigando por su cuenta aunque les devolviera 

el cuaderno. Seguro que en los próximos días daba con la clave del dichoso asunto. 

Lo deslizó entre los rollos de cachemira, terciopelo y gasa de colores con los que 

Simonetta los ayudaba a veces a confeccionar los vestidos de sus muñecas. Dejó a 

su lado la esfera de madera, soltándola con cierta reticencia. Una parte suya temía 

que pudiera desaparecer en cuanto se diera la vuelta para irse a su casa. 

Cuando estaba a punto de levantarse sintió algo caliente y peludo 

restregándose contra su costado. Era Shylock, al que debía de haber despertado con 

todo aquel ruido. El gato le contemplaba con sus ojos de caramelo medio cerrados 

en una mueca de reproche tan humana que Mario no pudo evitar sonreír. Se 

incorporó con el animal en sus brazos. 

—Siento haberte molestado para nada —le susurró. Shylock abrió la boca en 

un bostezo desmesurado que dejó al descubierto sus afiladísimos colmillos—. 
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Empiezo a pensar que ni una sola cosa de las que hago sirve para nada. A veces te 

envidio con toda mi alma... 

Lo devolvió al cesto en el que dormía, una cuna deteriorada a la que le 

faltaban las patas y que Andrea había llenado de miembros amputados de 

muñecas de trapo. Shylock dio un par de vueltas sobre sí mismo hasta que encontró 

el mejor rincón donde hacerse un ovillo. Antes de que Mario apagara la lámpara 

del taller se había quedado dormido. 

Eran más de las cuatro cuando abrió de nuevo la puerta de su casa. No le 

hacía falta encender ninguna luz para recorrer el pasillo; aquel piso era tan 

pequeño que no podía haber más de seis metros hasta la puerta de su dormitorio. 

Cuando pasó por delante de la de Andrea, deslizando la mano a tientas por la 

pared, se detuvo al escuchar un sonido que tardó un momento en reconocer: el 

rítmico golpeteo de la madera contra la pared y los ruiditos de Simonetta a los que 

por desgracia estaba más que acostumbrado. Debían de pensar que se quedaría 

hasta la mañana siguiente en su taller. Dio un par de golpes en la puerta, de mal 

humor; hubo un momento de silencio, después una risita ahogada y al cabo de un 

minuto los ruidos se reanudaron. Mario tuvo que retirarse a su propio cuarto 

maldiciendo en todos los idiomas al hermano pequeño que le había tocado en 

desgracia. 

Estaba tan cansado que ni siquiera se quitó la ropa antes de caer en la cama. 

Pero no tuvo la oportunidad de recuperar fuerzas como le hubiera gustado. Dos 

horas más tarde escuchó algo que lo arrancó bruscamente del sueño, haciendo que 

se quebrara dentro de su cabeza como una pompa de jabón. Permaneció sin 

moverse durante unos segundos, y cuando su respiración se hubo tranquilizado, 

cuando comprendió qué era lo que le había despertado, soltó una palabrota 

mientras hundía la cabeza en la almohada. En el cuarto de al lado debían de seguir 

con su festejo privado. ¡Y eran más de las seis de la madrugada! 

—Esto ya ha pasado de castaño oscuro —rezongó en voz alta, aunque se 

quedó callado al darse cuenta de que aquel repentino crujido no parecía proceder 

del dormitorio de su hermano. Al otro lado de la pared no se oía nada más que las 

respiraciones acompasadas de los dos muchachos. Y de hecho, cuando lo escuchó 

de nuevo, comprendió que estaba equivocado: los pasos que lo habían despertado 

resonaban justo debajo de su habitación. 

Alguien había forzado la cerradura de la tienda mientras dormían. Mario se 

quedó sin aliento, más por la rabia abrasadora que le asaltó de repente que por el 

miedo a lo que pudieran hacer unos ladrones. Sin encender la luz y sin calzarse ni 

abrocharse la camisa antes de salir de su casa, se dirigió hacia las escaleras 
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procurando no hacer ningún ruido. 

El patio se encontraba prácticamente en tinieblas. Hacía tiempo que las 

estrellas se habían marchado del cielo, pero la luz del amanecer aún no había 

empezado a despuntar sobre los tejados. Mario se deslizó silenciosamente hacia el 

piso de abajo como si fuera una sombra más profunda que la noche y se detuvo 

ante la puerta trasera de Ca’ Corsini antes de darse cuenta de que la llave 

continuaba en la cerradura, donde la había dejado pocas horas antes. Como los 

Scandellari eran los únicos con los que compartían el patio no tenían que 

preocuparse por aquella entrada. La hizo girar muy despacio, rezando para que no 

chirriara, y al traspasar el umbral sintió cómo algo impactaba contra sus tobillos. 

Casi estuvo a punto de gritar. Cuando sus ojos se acostumbraron a la 

penumbra pudo reconocer a Shylock, acurrucado a sus pies con el cuerpo tan 

arqueado como una de las cúpulas de la basílica de San Marcos. El gato estaba 

muerto de miedo y le faltó tiempo para escabullirse entre las piernas de Mario 

cuando se aventuró poco a poco en la tienda. 

Esto sí que es extraño, pensó con creciente inquietud. Nunca he visto a Shylock 

huir de nadie, ni siquiera de los niños más gamberros del vecindario. Normalmente son los 

demás los que tienen miedo de sus arañazos y mordiscos... Entrecerró los ojos para 

inspeccionar la juguetería, aunque nada se encontraba en desorden. Las muñecas 

seguían sentadas en sus respectivas estanterías. Los móviles de hojalata colgaban 

del techo sin que la menor corriente de aire los hiciera agitarse. Las ventanas 

continuaban cerradas a cal y canto. Tal vez Andrea tiene razón al decirme que necesito 

dormir un poco más... 

Dejó escapar un suspiro de cansancio y estaba a punto de regresar al patio 

cuando le pareció escuchar el mismo ruido. Esta vez no había ninguna duda: era el 

inconfundible sonido de alguien revolviendo cosas. Y no podía proceder más que 

del interior del taller. 

Las manos le temblaban de rabia al acercarse a la puerta. Antes no había 

reparado en la delgadísima línea de luz delimitada por el marco, señal inequívoca 

de que había una lámpara encendida sobre la mesa. Y Mario se acordaba 

perfectamente de haber apagado la suya al devolver a Shylock a su cesto. No 

contaba más que con sus puños, pero estaba tan encolerizado que podría 

enfrentarse sin nada más a los cuarenta ladrones de Alí Babá. 

Apartó muy despacio la puerta para entrar en la habitación. Al acercarse en 

silencio a la mesa reparó en que había una figura agachada delante de las alacenas. 

No era capaz de distinguir quién era porque se había echado sobre la cabeza la 

capucha de una larga capa de viaje de color marrón. No era un atuendo demasiado 
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común en un ladronzuelo. 

Antes de que pudiera reparar en su presencia agarró con una mano una de 

las badilas con las que removían el contenido del brasero y con la otra la lámpara 

que ardía encima de la mesa. No iba a darle la oportunidad de que la apagara para 

escapar en la oscuridad. 

—Muy bien, se ha acabado el registro —anunció en voz alta—. Me da igual 

quién seas, pero vas a salir ahora mismo de mi tienda si no quieres que avise a la 

policía de lo que... 

—Me parece una idea estupenda. Yo también tengo cosas interesantes que 

contarles. 

A Mario se le abrió lentamente la boca. Habría reconocido aquella voz en 

cualquier rincón del mundo. No pudo mover ni un músculo mientras contemplaba 

cómo un par de manos extremadamente blancas echaban hacia atrás la capucha 

marrón. La melena de la señorita Montalbano resbaló por encima de los pliegues 

de su ropa mientras se ponía en pie con la mayor naturalidad. Torció un poco el 

gesto, tapándose la cara con una mano. 

—Haga el favor de apartar esa luz, Corsini. De lo contrario va a dejarme 

ciega. 

Mario dejó caer la badila al suelo, de la impresión. Ahora sí que tenía la 

seguridad de que se había perdido en un sueño. No se le ocurría ninguna otra 

explicación para que precisamente ella se hubiera presentado en su casa de 

madrugada. 

—¿Qué está... qué está haciendo aquí, señorita Montalbano? 

—Allanar su juguetería, como salta a la vista. Le creía más perspicaz. 

—¿Cómo demonios ha entrado? —Mario se volvió de nuevo hacia la tienda, 

pero no se había equivocado: las ventanas se encontraban intactas—. ¿Por el patio? 

¿Ha saltado...? 

Por toda respuesta Silvana Montalbano se abrió un poco la capa para 

mostrarle algo que tardó un momento en reconocer. Seguía llevando puestas sus 

muñequeras de cuero. 

—Créame, ahora mismo tengo suficientes alambres encima como para 

escapar de los piombi del Palazzo Ducale —le aseguró—. Se sorprendería bastante 

si me viera en acción. 

No lo dudo, pensó Mario, tragando saliva sin dejar de contemplarla. Nunca 

había conocido a nadie más potencialmente peligroso que aquella mujer. Era capaz 
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de abrirle en canal con una horquilla para el pelo en cuanto se le ocurriera esgrimir 

una amenaza. 

—Me he llevado una auténtica sorpresa esta noche —continuó Silvana. Pasó 

una mano por encima de la mesa de Mario, barriendo con sus dedos los restos de 

serrín que habían quedado diseminados sobre su superficie—. Me sentía un poco... 

culpable por la manera en que le había tratado. Y no hará falta que le diga que la 

culpabilidad es un sentimiento con el que no estoy familiarizada. Pensé que había 

malinterpretado sus intenciones, que había demostrado ser un caballero y que no 

me había comportado nada bien con usted... 

Guardó silencio, pero Mario no se atrevió a decir nada. La mano con la que 

sujetaba la lámpara le tembló al dejarla sobre la mesa. La voz de Silvana era dura 

como el acero. 

—Pero de repente —continuó— vuelvo a nuestro taller para recoger la 

novela que estaba leyendo esta tarde. Y descubro que las cosas de mi mesa se 

encuentran desordenadas... 

—Lo siento muchísimo —murmuró Mario, sacudiendo la cabeza.— Nunca 

quise que... 

—Al principio no podía creerlo. ¿Cómo iba a tener nuestro vecino la poca 

vergüenza de llevarse algo que sabe que nos pertenece? Y no una herramienta 

cualquiera como mi calibrador... ¡sino uno de los cuadernos en los que mi padre 

suele registrar sus creaciones! 

Mario no se había sentido más avergonzado desde que Marco Corsini lo 

descubrió sisando de la caja familiar para comprarse unos caramelos en la tienda 

de la esquina. No sabía qué argumento emplear para disculparse. No haría más 

que empeorar la situación. 

—Me mintió —siseó Silvana. Rodeó la mesa para acercarse más a Mario, y al 

levantar la cabeza vio que sus ojos se habían encendido con un resplandor del que 

carecían hasta entonces. Era como si la rabia les insuflara auténtica vida—. Me dijo 

que quería arreglar nuestras diferencias. Que quería que dejáramos de arrojarnos 

los trastos a la cabeza cada vez que nos encontrábamos. Y aunque no estuviera 

dispuesta a reconocerlo pensé que aún había esperanzas para nosotros. Por Dios, 

¡si hasta me pidió que fuéramos amigos! 

—Volvería a pedírselo ahora mismo si supiera que no me guarda rencor —

dijo Mario con una sombra de desesperación en la voz—. Lo siento —añadió al 

cabo de un momento de silencio—. Lo siento muchísimo. Sé que mi palabra no 

significa nada para usted, pero le garantizo que cuando me presenté en su tienda 
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lo hice con la mejor de las intenciones. 

—Esas disculpas pueden servir con mi padre, pero no conmigo. Por algún 

motivo que no acierto a comprender siente gran simpatía por usted. Dice que tiene 

potencial... —Y se encogió de hombros—. ¡Qué decepción la suya si descubriera lo 

que se traía entre manos! 

Bajó la vista hacia los pies de Mario cuando Shylock se deslizó entre ellos. El 

gato seguía teniendo el lomo tan erizado como un alfiletero, y de su garganta se 

escapaba un gruñido que Mario nunca le había escuchado dirigir a nadie. Se 

agachó para sujetarlo. 

—Tenga cuidado —le advirtió de mala gana—. Le morderá si se nos acerca 

mucho más. 

—Oh, ya lo intentó hace un momento. —Silvana se cruzó de brazos sin 

apartar sus ojos del encrespado animal—. Se abalanzó sobre mi tobillo derecho 

cuando abrí la puerta de su taller. Pero no se preocupe por mí; no ha sido nada. Y 

dudo que vuelva a intentarlo. 

Mario miró también a Shylock. El gato temblaba de la cabeza a la cola, y 

cuando lo sacó de la habitación se perdió en la oscuridad que se apoderaba de los 

rincones del patio. 

—No le he hecho nada —se defendió Silvana ante la mirada de Mario—. 

Simplemente ha demostrado ser más inteligente que usted. Se ha dado cuenta de lo 

que no debe hacer. 

Le tendió la mano derecha con la palma vuelta hacia arriba. Mario tardó un 

momento en entender lo que significaba su gesto, pero acabó arrodillándose al 

lado de la alacena en la que había guardado el cuaderno. Silvana prácticamente se 

lo arrebató de entre los dedos cuando lo sacó. Se puso a pasar las páginas a toda 

velocidad como si quisiera asegurarse de que no faltaba ninguna. Aquella 

repentina ansiedad lo descolocó un poco. 

—Solo es un cuaderno con anotaciones sobre muñecas mecánicas —le 

recordó sin que Silvana levantara la cabeza—. Ningún secreto familiar, ninguna 

correspondencia con la que un desaprensivo pudiera chantajearlos. ¡Tampoco me 

parece que sea algo tan grave! 

—No tiene ni idea de lo que dice —susurró Silvana. Apartó un pliegue de su 

capa para desabrochar el cierre de la bolsa que le colgaba de la cintura, y deslizó el 

cuaderno en su interior con un cuidado que rozaba la reverencia—. Imagino —

siguió diciendo— que dado que han pasado casi doce horas desde que lo robó 

sería demasiado suponer que no lo ha leído de cabo a rabo. Por una vez en su vida 
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trate de ser sincero conmigo... ¿lo ha hecho? 

Mario parecía tan abochornado que Silvana dejó escapar un suspiro de 

resignación. 

—Lo ha hecho. Bueno, por lo menos me sirve de consuelo que no haya 

sacado nada en claro. Los apuntes de mi padre deben de quedar completamente 

fuera de su comprensión. 

Dijo esto con una sinceridad tan pasmosa que Mario se sintió como si 

acabara de abofetearlo. ¿Quién creía que era aquella chica para hablarle como a un 

niño de seis años? 

—Yo no estaría tan seguro de eso —contestó sin poder contenerse. Silvana 

frunció un poco el ceño mientras lo veía inclinarse de nuevo. Cuando se levantó 

sujetaba entre sus dedos la pequeña esfera de madera en la que había estado 

trabajando, su propio modelo de la caja de resonancia de Montalbano—. Ha sido 

un divertimento interesante para una noche de aburrimiento —prosiguió Mario 

dándole vueltas en su mano—. Aún me quedan unos cuantos detalles por 

incorporar, pero creo que más o menos he captado la esencia. 

Silvana abrió la boca, aunque no pareció encontrar las palabras. Los ojos casi 

se le salían de las órbitas cuando depositó la esfera en su mano. La miraba como si 

se tratara de una bomba de relojería que pudiera destruir Venecia en el momento 

menos pensado. 

—¿Se ha atrevido... se ha atrevido a reproducir sus esquemas... sin 

comprender...? 

—He comprendido lo más importante —le aseguró Mario cruzando los 

brazos. Silvana se había quedado inmóvil—. Sé que se trata de una caja de 

resonancia. No es muy distinta de los modelos que mi hermano y yo solemos 

implantar dentro de nuestros juguetes. 

—¿Una caja de resonancia? —repitió su vecina en un tono de voz cada vez 

más quedo. 

—Sí... uno de esos mecanismos que hacen que las muñecas puedan hablar. 

Imagino que es lo que realmente se esconde detrás de la cháchara de su preciosa 

miss Jane Doe... 

No le dio tiempo a añadir nada más. Las piernas de Silvana se desmoronaron 

como si estuvieran hechas con dos juncos y la muchacha tuvo que agarrarse a una 

esquina de la mesa para no caerse. No podía apartar los ojos de la bola que 

estrujaba entre sus dedos. 
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—¡Señorita Montalbano! —exclamó Mario sin preocuparse de que Andrea y 

Simonetta pudieran escucharle. Corrió a recogerla antes de que se desmayara—. 

Maldita sea... ¡no...! 

La levantó con ciertas dificultades, porque el peso muerto de su cuerpo no 

ayudaba demasiado a que Mario conservara su equilibrio. Silvana no había 

pronunciado una sola palabra. No parecía capaz de reaccionar; lo único que hacía 

era contemplar la esfera de madera como si se tratara de una especie de 

alucinación. Mario la ayudó a sentarse en una de las sillas del taller. Se arrodilló a 

su lado para agarrar su mano libre entre las suyas. 

—Dios mío, lo siento... Lo siento muchísimo... No sé en lo que estaba 

pensando —dijo en un susurro angustiado. Ella seguía sin despegar los labios—. Si 

hubiera imaginado...  

—Tengo que marcharme a casa —murmuró Silvana antes de que pudiera 

continuar. 

—¿Qué está diciendo? ¿Cómo voy a dejar que se vaya de esta manera... de 

noche...? 

—Tengo que marcharme ahora mismo —insistió la joven. Hizo caso omiso 

de Mario cuando la sujetó suavemente por los hombros para que siguiera 

sentada—. No debía salir a la calle, y menos a escondidas. Venir aquí sin que lo 

supiera mi padre... ¡ha sido un error! 

Parecía desesperada mientras se ponía en pie. Se liberó de sus manos con un 

gesto similar al que usaría para espantar unas moscas, y Mario la siguió pisándole 

los talones cuando salió a la juguetería. Las nubes se habían apartado de la cara de 

la luna y unos haces de luz plateada atravesaban los cristales, aunque lo único que 

podía distinguir era su silueta. Aun así pudo ver cómo dejaba caer la esfera de 

madera dentro de su bolsa. 

—Escuche, señorita Montalbano... usted no se encuentra bien. Este 

desvanecimiento... 

—Solo ha sido un mareo —murmuró Silvana. Entonces, al darse cuenta de la 

intensa preocupación con la que Mario la miraba, levantó la cabeza y añadió en un 

tono de voz más acorde con el que había empleado otras veces—: Provocado por la 

impresión que me ha causado su comportamiento. Le aseguro que ahora mismo 

me siento perfectamente. 

Abrió la puerta que ella misma se había encargado de descerrajar. Una brisa 

helada corría al galope por los canales de la ciudad como lo haría un séquito de 

almas en pena. 
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—No hace falta —dijo Silvana cuando quiso acompañarla—. Creo que sabré 

cruzar sola el puente. Ah, y le ruego que me devuelva cuanto antes mi calibrador. 

—Le fulminó con los ojos antes de salir a la calle—. No puedo permitir que siga 

debiéndome más favores. 

Desapareció en la noche, seguida por su sedosa melena dorada. Mario se 

asomó a la fondamenta Minotto, sintiendo cómo le castañeaban los dientes, y la 

observó cruzar el ponte Marcello para alcanzar la otra orilla. Caminaba deprisa, 

con su capa ondeando en torno a sus tobillos y la mano derecha apretada contra su 

bolsa de cuero. No la vio sacar su propia llave; simplemente desapareció dentro de 

la casa sin dirigirle una mirada más. 

Mario no se había quedado tranquilo. Estaba luchando contra la tentación de 

seguirla cuando escuchó un aluvión de carcajadas a sus espaldas. Se dio la vuelta 

sabiendo lo que iba a encontrar. Su hermano se había detenido en la puerta del 

patio. Iba descalzo y con todo el pelo revuelto; y por encima de su hombro 

desnudo asomaba la despeinada cabeza de Simonetta. Era la primera vez que 

Mario la veía con el pelo suelto desde que empezó a recogérselo al cumplir catorce 

años. Se había cubierto apresuradamente con la colcha de la cama de Andrea, 

aunque a ninguno de los dos parecía molestarle el frío que hacía. 

No le costó adivinar que les había suministrado material suficiente para que 

siguieran tomándole el pelo. No habían escuchado nada de su conversación; lo 

único que sabían era que la hija de Montalbano se había escapado de su casa para 

encontrarse con Mario. 

—¡Tunante! —exclamó Andrea, casi llorando de la risa. Apretaba los brazos 

contra su pecho para no hacer ruido—. ¡Pero qué callado te lo tenías! ¡Esto sí que es 

una primicia...! 

Simonetta tuvo que taparse la boca para no reírse. Había tal regodeo en sus 

ojos que Mario prefirió retirarse al piso de arriba antes que tener que darles una 

explicación que ninguno de los dos estaría dispuesto a creer. «¡Y luego te quejas de 

que nosotros hacemos ruido!», oyó que le decía Andrea mientras cerraba la puerta 

de su habitación. Realmente le daba lo mismo lo que pudieran pensar; había cosas 

que le preocupaban mucho más. 

Abrió de un tirón las cortinas de su cuarto. El corazón le latía con fuerza 

mientras se repetía que Silvana no tardaría en aparecer. Tuvo que esperar casi un 

cuarto de hora, unos minutos que se le hicieron eternos, antes de que se encendiera 

una luz en el entresuelo del edificio. Suspiró con alivio al comprobar que por lo 

menos no había vuelto a marearse. Tenía que estar escondiendo el cuaderno entre 

las demás pertenencias de su padre. La luz no tardó en apagarse, siendo sustituida 
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al cabo de unos minutos por el resplandor de una palmatoria detrás de los cristales 

que había a la derecha del balcón. 

Silvana acababa de entrar en su habitación. Parecía completamente aturdida. 

No se había dado cuenta ni siquiera de que tenía las cortinas abiertas. Dejó la 

palmatoria sobre su mesilla y durante un rato se quedó de pie al lado de la cama, 

con la mirada clavada en el papel pintado de la pared. Aquella inmovilidad suya 

resultaba tan extraña que Mario se temió lo peor. Tal vez tendría que haberla 

acompañado a casa, pese a sus protestas... 

Vio cómo Silvana daba unos pasos inseguros... y las piernas dejaban de 

sostenerla, como le había sucedido en Ca’ Corsini. Mario estuvo a punto de caerse 

por la ventana debido a la impresión. La muchacha se había derrumbado poco a 

poco sobre el borde de su cama, y de ahí había resbalado hasta la alfombra. El 

alféizar de la ventana le impedía distinguir nada más que la curvatura de su cadera 

y unos cuantos mechones de cabello que se habían quedado enganchados en su 

cobertor azul. 

No podía ver su cara. No podía ver si seguía respirando. Las manos le 

temblaban de manera compulsiva mientras se preguntaba qué hacer. Tengo que 

contarle a Montalbano lo que ha sucedido. Hay que avisar a un médico ahora mismo. Puede 

que se trate de un ataque... Y entonces una única idea se abrió camino por su mente, 

una idea horrible, un convencimiento espantoso: Ha sido culpa mía... ¡he sido yo quien 

la ha alterado tanto! 

Estaba a punto de apartarse de la ventana cuando la puerta del dormitorio 

de Silvana se abrió de nuevo y Montalbano irrumpió en la habitación. Iba en bata y 

zapatillas, y en la mano portaba una segunda palmatoria que a punto estuvo de 

dejar caer sobre la alfombra debido a su sobresalto. Mario no era capaz de escuchar 

lo que decía, aunque sus labios no dejaban de articular el nombre de su hija como 

si se tratara de una especie de mantra. 

Presenció, reducido a la más dolorosa impotencia, cómo aquel hombre tiraba 

de uno de los brazos de la muchacha para incorporarla sobre la alfombra. Y 

entonces se llevó la mayor sorpresa de todas al comprobar que Silvana tenía los 

ojos abiertos. Su rostro no mostraba dolor, ni siquiera confusión; simplemente se 

había quedado tan tiesa como una estatua. Montalbano consiguió que se sentara en 

el suelo, con su espalda apoyada en una de las patas de la cama y se arrodilló a su 

lado, agarrando su pequeña cabeza con sus manos para moverla a izquierda y 

derecha. Silvana siguió sin inmutarse. Sus ojos no dejaron de contemplar el vacío, 

sin parpadear en ningún momento, sin dar muestras de reconocer a su padre 

aunque su rostro se encontrara a centímetros de distancia del suyo. 
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Mario no pudo observar nada más. Montalbano apoyó un momento su frente 

en la de Silvana, cerrando los ojos en un desconcertante gesto de resignación, y 

después se puso en pie para correr las cortinas del dormitorio. No había reparado 

en la presencia de Mario al otro lado del rio del Gaffaro. Debía de sentirse 

demasiado angustiado por su hija. 

Lo último que pudo distinguir, por debajo de su brazo, fue la preocupante 

palidez de Silvana mientras permanecía recostada sobre la alfombra como una 

muñeca de la que su dueña se hubiera olvidado. Después, todo se redujo al 

silencio. Un silencio de muerte. 
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 CAPÍTULO VI 

 

 

Aquel fue el comienzo de uno de los días de los que Mario nunca podría 

olvidarse. Y no solamente por lo preocupado que se sentía por la salud de Silvana. 

Aún no era capaz de adivinarlo, pero las siguientes horas lo devolverían a un 

infierno por el que no había transitado más que una vez, en las semanas que 

siguieron al fallecimiento de sus padres. 

Mientras permanecía de pie ante la ventana, contemplando las cortinas del 

cuarto de la joven, había escuchado a Simonetta despedirse de Andrea en susurros. 

La había oído cerrar la puerta, salir al patio que compartían con los Scandellari y 

subir silenciosamente las escaleras que conducían a su propia casa. Al entrar de 

puntillas en su habitación, sin hacer el menor ruido, encontró a Emilia donde la 

había dejado... acostada con la cabeza vuelta hacia un lado sobre la almohada y su 

pequeña mano resbalando por el borde de la cama. Pero hacía tiempo que la 

respiración había dejado de acariciar sus labios. Debía de haber muerto en algún 

momento de la noche, completamente sola después de que su hermana 

abandonara la cama que compartían para acudir a escondidas a la de su vecino. 

Los alaridos de Simonetta despertaron a toda la fondamenta Minotto. Poco 

después se les sumaron los de Scandellari cuando volvió de pasar la noche en casa 

de su compañero de Murano. Mario y Andrea fueron los primeros que acudieron 

en su auxilio, y algo más tarde lo hicieron los demás vecinos, pálidos y 

despeinados y preguntándose unos a otros qué estaría sucediendo en el hogar del 

cristalero. La noticia de que habían encontrado muerta a Emilia corrió como la 

pólvora, y las orillas del canal se llenaron de caras consternadas. Nadie podía creer 

lo ocurrido hasta que uno de los médicos de Santa Croce confirmó el fallecimiento 

de la niña. Al parecer había sido un ataque al corazón... 

—Algo fulminante. Uno de esos casos de muerte súbita que siempre 

sorprenden por ser más numerosos de lo que pensamos —le dijo en voz baja a 

Scandellari, que aún no había salido de su perplejidad. Las lágrimas que le corrían 

por la cara habían dejado gruesos surcos rojos a su paso—. No es un trastorno que 

se dé solamente en personas de avanzada edad. Conozco a más de un joven que se 

metió en la cama sano como una manzana y nunca volvió a ver la luz del día. —Y 

suspiró, cubriendo delicadamente el cuerpo de Emilia con las sábanas—. Lo siento, 
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amigo mío. Por lo menos le queda el consuelo de saber que su pequeña no sufrió 

ningún dolor. 

Scandellari se tapó la cara con las manos. Mario cruzó una mirada de 

preocupación con Andrea antes de que su hermano se arrodillara al lado de 

Simonetta. La muchacha había hundido la cara en las sábanas de Emilia y 

sollozaba calladamente sobre la tela convertida en sudario, sin sentir las torpes 

caricias de sus dedos al enredarse en su pelo. 

—La he matado —la oyó gimotear Mario cuando estaba a punto de seguir a 

Scandellari fuera de la habitación para despedirse del médico—. Ha sido culpa 

mía. Ha sido porque la dejé sola durante toda la noche. Si me hubiera quedado con 

ella esto no habría pasado... 

Andrea la atrajo hacia sí para besarla en la frente. Mario no necesitó ver más 

que la primera lágrima para comprender que Simonetta no era la única persona 

martirizada por el sentimiento de culpa. Nunca había visto llorar a su hermano; 

nunca, ni siquiera el día en que enterraron a su madre poco después de que 

hicieran lo mismo con su padre, tras verlos agonizar durante semanas por la 

misma fiebre, porque Andrea aún era demasiado pequeño para darse cuenta de lo 

que sucedía. «No has sido tú sola», oyó que le susurraba al oído a Simonetta. 

«Hemos sido los dos». Tuvo que dejarlos a solas en la habitación mientras se decía, 

sintiéndose la persona más inútil del mundo, que ninguno de sus consejos había 

servido para nada. No había conseguido que Andrea madurara en su momento y 

ahora tendría que hacerlo por sí solo de la manera más cruel: sabiendo que sus 

manos se encontraban manchadas con la sangre de una de las personas a las que 

más había querido y a la que había dejado morir totalmente sola sin ni siquiera 

sospecharlo. 

 

*** 

 

 

Venecia no entierra a sus muertos en tierra firme. Cuando Napoleón acabó 

con los trece siglos de independencia de la ciudad, alarmado al comprobar que se 

encontraba a punto de hundirse en la laguna debido a la abundancia de tumbas 

abiertas en las iglesias, decretó la construcción de un cementerio en una de las islas 

que la rodeaban. El recinto amurallado de San Michele no podía ser alcanzado más 

que en una de las góndolas que partían de la sacca della Misericordia, un pequeño 

puerto situado al norte de la judería en el que se organizaban las comitivas para los 

funerales. De allí partió la que llevaría a Emilia a la sepultura en la que su madre, 
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Isabella, la esperaba desde hacía siete años. 

La plataforma de madera se levantaba sobre el mismo borde del agua, y la 

diminuta embarcación que contenía su ataúd se mecía como una cuna, sujeta 

todavía por una soga a su correspondiente poste. Había tanta gente deseosa de 

acompañar a los Scandellari a la isla de San Michele que Mario no tuvo problemas 

para pasar desapercibido cuando se separó de la muchedumbre. Sabía que su 

obligación moral era permanecer al lado de su amigo en aquellas dramáticas 

circunstancias, pero no se sentía con fuerzas para darle un último adiós a Emilia. 

Además había asuntos que le preocupaban tanto como su muerte. 

—Discúlpame ante Scandellari si pregunta por mí —le susurró a su hermano 

cuando este se disponía a acompañar a una Simonetta medio postrada por el dolor 

al interior de una de las góndolas—. Tengo que comprobar algo importante antes 

de que comience el funeral.  

—¿No puede ser en otro momento? —preguntó Andrea con el ceño fruncido. 

Mario negó con la cabeza. Le parecía miserable comportarse así, pero no 

tenía más opción que regresar a Santa Croce. ¡Tenía que averiguar qué había 

pasado dos días antes! 

—Se trata de la señorita Montalbano. Estoy preocupado por ella, Andrea. 

Temo que le haya sucedido algo terrible, y si la acaban llevando a la isla de los 

Muertos igual que a Emilia, sin que me haya dado tiempo a pedirle perdón... —

Movió la cabeza, con su rostro contraído por la ansiedad—. No podré vivir en paz 

con mi conciencia si le pasa algo malo. 

—Cualquiera diría que no tenemos bastantes sufrimientos. Mira quién ha 

aparecido... 

Mario se dio la vuelta. Montalbano se acercaba a la sacca della Misericordia 

con uno de los matrimonios que vivían en su misma calle. Iba vestido de negro de 

los pies a la cabeza, con una larga levita muy parecida a la que Mario conocía. 

Saludó a los Corsini con un pesaroso movimiento de su sombrero antes de 

estrecharle la mano a Scandellari. 

—No estaría aquí si hubiera experimentado una gran pérdida, ¿verdad? —

dijo Andrea en voz baja, y se apartó de su hermano para sentarse al lado de la 

sollozante Simonetta. 

A Mario se le aceleró el corazón. Había dejado sola a Silvana. Tuvo que 

armarse de toda su paciencia para no abandonar la sacca antes de que las 

embarcaciones se hicieran pequeñas en el horizonte, aunque cuando la que 

conducía a Montalbano desapareció tras un recodo no pudo resistirlo por más 
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tiempo y echó a correr hasta su casa. La gente con la que se cruzaba lo miraba con 

extrañeza, pero Mario ni siquiera reparaba en ellos. Si Silvana se encontraba con 

vida, tendría que darle una explicación... y aceptar una disculpa.  

Casi se había quedado sin respiración cuando alcanzó la puerta de La Grotta 

della Fenice. No se molestó en llamar; la empujó con la mano, entró en la 

juguetería como una exhalación y esquivó a tiempo al pájaro mecánico antes de 

que pudiera cegarlo con su cascada de plumas. Y allí estaba Silvana, sentada en la 

escalera de hierro que se alzaba en espirales en medio de la congregación de 

autómatas sonrientes. Aprovechaba que no había ningún cliente en aquel 

momento para trastear dentro del mecanismo de una caja de música, un pequeño 

cilindro dentado cuyas púas estaba afilando con ayuda de uno de sus útiles de 

relojería. Había vuelto a encasquetarse sus complicadas lentes de aumento. 

Su piel presentaba un aspecto tan traslúcido como siempre, pero a Mario no 

le dio la impresión de que estuviera enferma. Levantó la cabeza brevemente 

cuando le vio entrar. 

—Antes de que dé un paso más le advierto que tenemos contadas cada una 

de las piezas de relojería del taller. —Y volvió a concentrar su atención en el 

cilindro, soplando para eliminar cualquier posible residuo—. Si se le ocurre robar 

algo lo sabré en seguida y mi venganza será terrible. Le aconsejo que no tiente a la 

suerte si valora en algo su vida. 

Es toda dulzura y delicadeza, pensó Mario, aunque se sentía demasiado 

aliviado al verla respirar con normalidad para tomarse en serio sus amenazas. 

Sabía que tenía todo el derecho del mundo a estar dolida. Se había comportado 

como un perfecto idiota. 

—No he venido para... Lo único que quería saber es si se encontraba sana y 

salva. 

Silvana volvió a levantar la cabeza, esta vez con auténtica sorpresa en su 

semblante. 

—He estado pensando en usted todo el tiempo —continuó Mario, aunque al 

reparar en cómo seguía mirándole ella, con una mezcla de desconfianza y 

desconcierto, se dio la vuelta para hacer como que buscaba a alguien más—. No 

está su padre en casa, ¿verdad? 

—Se ha marchado hace una media hora. Y por lo que me ha dicho no volverá 

hasta la hora de la cena —respondió la joven. Se quitó las hebillas con las que 

sujetaba sus lentes para dejarlas a su lado, sobre uno de los escalones—. Tenía que 

acudir a una cita con todo nuestro vecindario. El funeral de una niña a la que usted 
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dijo querer como si fuera suya. 

Mario guardó silencio. Había sido un golpe bajo, aunque en el fondo sabía 

que ella tenía razón. Había querido a Emilia con toda la ternura que podría darle 

su padre, pero aquella tarde no la había acompañado a la isla de los Muertos en su 

último viaje, y todo por querer asegurarse de que Silvana seguía con vida. 

Ciertamente, parecía sana como una manzana, y su ánimo belicoso dejaba bien 

claro que le quedaban suficientes fuerzas como para echarle de una patada de La 

Grotta della Fenice si volvía a hacer una tontería.   

Como si le leyera la mente, los ojos de la muchacha le atravesaron hasta que 

Mario alzó de nuevo los suyos. Le sorprendió que ya no mostraran la menor 

sombra de rencor.  

Le sorprendió aún más darse cuenta de que lo que relucía en ellos era la 

compasión. 

—¿Por qué no ha ido con su hermano al cementerio? —le preguntó más 

suavemente. 

Dejó caer dentro de la bolsa de cuero que le colgaba de la cintura el 

mecanismo de la caja de música y las lentes de aumento y se puso en pie, alisando 

sobre sus rodillas los largos pliegues de su falda marrón. La estructura de hierro 

chirrió bajo sus zapatos. 

—Pensaba hacerlo —reconoció Mario—, pero por mucho que me haya 

afectado la muerte de esa pobre niña no podía olvidarme de ciertos asuntos que 

tengo pendientes. La verdad es que ahora mismo me preocupa más mi relación con 

los vivos que con los muertos. 

Aguardó unos segundos, pero al ver que la muchacha no parecía dispuesta a 

decir nada acercó su mano a la de ella para rodear delicadamente su muñeca con 

sus dedos. 

—Perdóname —le pidió en un tono mucho más quedo que el que acababa de 

usar. 

Silvana parpadeó una, dos, tres veces, sin duda sorprendida por su repentino 

tuteo.  

—¿Por qué, exactamente? ¿Por seguir espiándome día tras día por entre las 

cortinas del comedor? —Casi parecía divertida. Solo casi—. Me parece que en 

Venecia no hay ninguna ley que prohíba a sus ciudadanos asomarse a la calle. 

Nadie le juzgaría por... —Dudó un momento antes de continuar—: Nadie te 

juzgaría por un par de miradas indiscretas. 
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—Estaba refiriéndome a lo que ocurrió hace dos días. 

—Ya lo sé. No soy tan estúpida como para no seguirte. 

—Creo que me porté de la forma más rastrera al robarte ese cuaderno —

confesó Mario. La ayudó a sentarse de nuevo en la escalera antes de hacer lo 

propio en uno de los peldaños inferiores, a sus pies—. No sé en qué estaba 

pensando. No quería causarte ningún problema. Simplemente lo vi ahí, encima de 

la mesa, y tu padre no se encontraba en el taller, y me dije que nunca volvería a 

tener una oportunidad así... 

—Eso ya me lo has dicho antes —le recordó Silvana—. Y lo comprendo. Por 

mucho que te cueste creerlo, lo comprendo. Ningún inventor que se precie se 

hubiera echado atrás. 

—Me sentiría mucho mejor si supiera que tú harías lo mismo con mis 

diseños. 

—Ah, pero para eso primero tendría que considerarte un competidor digno 

de mí... 

Mientras hablaba, Mario se había limitado a contemplar las puntas de los 

zapatos que asomaban por debajo de la falda de Silvana, pero al escuchar aquello 

no pudo dejar de levantar la vista. ¿Era cierto lo que veía? ¿Se movían sus labios 

como si fuera a sonreír? 

—Tú no deberías haberme robado el cuaderno, pero yo no tendría que haber 

forzado de madrugada la cerradura de tu tienda. —Se encogió airosamente de 

hombros, y su larga melena cayó por encima de uno de sus brazos mientras lo 

hacía. Mario se preguntó si realmente no sería consciente de cómo lo cautivaba con 

cada uno de sus gestos—. Me da la sensación de que no tenemos nada que 

echarnos en cara. ¡Por lo menos de momento! 

Esta vez fue Mario quien sonrió. Su mano no había abandonado su muñeca, 

y no le pasó inadvertido el detalle de que Silvana no había hecho nada por soltarse. 

Despacio, le dio la vuelta para presionar sus labios contra las líneas de su 

palma. 

—Ya veo que mi hermano tenía razón. Estamos hechos el uno para el otro. 

Los dos somos cabezotas y orgullosos, y muy desconfiados. Y defendemos 

nuestros respectivos territorios con uñas y dientes. —La miró por encima de sus 

dedos—. Una pareja perfecta. 

Fría, fría como un témpano de hielo. Aquello era como besar a una muerta. Por 

primera vez pudo contemplar cómo resbalaba la máscara de impasibilidad de 
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Silvana, y la joven de veintitrés años asomaba tras la diosa suprema de las ruedas y 

los engranajes. 

—¡Qué tonterías dices! —exclamó aturulladamente mientras se apresuraba a 

soltarse. 

Se levantó antes de que pudiera hacer nada por detenerla y pasó por encima 

de sus piernas tan rápidamente que estuvo a punto de tropezar con su falda. Dio 

un par de pasos inseguros por la juguetería antes de quedarse de pie ante la 

puerta, de espaldas a él. 

No se había sonrojado, pero le faltaba muy poco, o eso le pareció a Mario. 

—Vamos, será mejor que te marches —le dijo sin mirarle—. Ya has pasado 

demasiado tiempo a solas conmigo. Nuestros vecinos empezarán a hablar en 

cualquier momento... 

Mario se puso también en pie, sin hacer ruido. La luz que entraba por la 

puerta hacía que el cabello de Silvana reluciera como una especie de nimbo dorado 

a su alrededor cuando se detuvo a sus espaldas. Pudo notar perfectamente cómo se 

estremecían sus delgados hombros al colocar sus manos sobre ellos, con toda la 

delicadeza que fue capaz de atesorar; los ojos que le devolvían la mirada desde el 

cristal de la puerta eran los de un cervatillo asustado. Un animal que se pregunta si 

realmente podrá comer de la mano que se le acerca, o si en realidad no será más 

que la trampa de un cazador sin escrúpulos. 

—Me da igual lo que digan los vecinos —le susurró. Sentía el delicioso 

cosquilleo de su pelo contra sus labios al hablarle al oído—. En Venecia todo el 

mundo cotillea sobre las vidas de los demás. Es solo cuestión de tiempo que 

comiencen a hacerlo sobre nosotros. 

—Mi padre no lo consentirá —le aseguró Silvana. Tenía los ojos muy 

abiertos, casi tan redondos como los de las muñecas de porcelana de la tienda—. 

Me llevará lejos de aquí en cuanto le llegue el primer rumor, a cualquier otra 

ciudad donde nadie nos conozca... 

¡Qué joven parecía al hablar así, y qué desvalida! Mario sintió algo sofocante 

que le ascendía por el pecho y que no tenía que ver demasiado con la devoción que 

le inspiraba Silvana. Algo más primitivo, un instinto relacionado con raptarla en 

medio de la noche, llevarla lejos de su padre, vivir con ella en una cabaña y 

repoblar el mundo entre los dos. 

—Si lo hiciera, no volverías a verme nunca más —insistió ella—. Por eso 

tienes que irte. 
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—Pero Montalbano se ha marchado. Y tú misma dijiste que no volvería hasta 

la hora de la cena —le recordó Mario—. Es el momento perfecto para 

reconciliarnos de una vez. 

—Deja de hablar así. No me gustan los casanovas. Además no te pega ese 

personaje. 

—También dijiste que comprendías que hubiera robado su cuaderno. Que tú 

habrías hecho lo mismo si estuvieras en mi lugar. ¿Qué diferencia hay con robar un 

beso tuyo? 

Apenas se reconocía a sí mismo. Aquel comportamiento era más propio de 

Andrea que de su hermano mayor, pero Mario no estaba dispuesto a retroceder. 

Por primera vez en su vida sabía lo que quería tener a su lado, lo que deseaba. 

Sabía que Silvana sentía lo mismo, aunque todavía no lo supiera... tal vez porque 

nadie le había dado permiso para sentir nada semejante. Inclinó un poco la cabeza, 

siguiendo con su nariz la línea de su cuello. «No», la oyó susurrar de repente. «No 

puedo hacer esto». Entonces se removió entre sus brazos para soltarse y Mario 

tuvo que dejarla ir. La vio apoyar la espalda en la pared de la que sobresalían las 

bolas de cristal, sin darse mucha cuenta de lo que hacía. 

Los ojos de la muchacha parecían contener mil tormentas marinas. Había tal 

mezcla de emociones en su mirada que Mario notó una repentina punzada de 

remordimiento. 

—Lo... lo siento. No sé lo que acaba de pasarme. No pretendía aprovecharme 

de ti... 

—No lo entiendes —le susurró Silvana. No podía apartar sus pupilas de 

Mario—. Llevo semanas imaginando esto, pero al tenerte tan cerca... no puedo. Yo 

no soy libre como tú. 

Primero sintió incredulidad, y luego algo que se parecía al éxtasis; pero al 

procesar lo que estaba diciéndole. Mario apenas pudo contener la rabia abrasadora 

que le trepaba por la garganta. ¡Montalbano! ¡Siempre Montalbano! ¡No había nada 

que pudiera hacer para escapar de la sombra de aquel hombre que había aparecido 

para amargarle la vida! 

—¿Cómo es posible que dejes que te manipule así? —quiso saber. Volvió a 

acercarse a Silvana y dio gracias a la pared que le impedía retroceder—. No 

pretendas negarlo —le advirtió antes de que pudiera decir nada—. He visto cómo 

te trató hace dos días. 

—¿De qué estás hablándome? —preguntó la muchacha, desconcertada. 
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—¡Vamos! —resopló Mario—. ¡Tenías las cortinas abiertas! Te vi dar vueltas 

de un lado a otro de tu cuarto, después de marcharte de mi casa, hasta que te 

sentaste en el borde de la cama y de ahí te caíste al suelo. Y al poco rato vino tu 

padre y empezó a zarandearte como una muñeca. No dudo que se alarmara al 

verte así, pero no me parece la mejor manera de reanimar a una persona que acaba 

de perder el conocimiento... 

—¿Pero qué estás diciendo? Yo no había perdido el conocimiento. 

—Te repito que lo he presenciado todo. Te enfadaste muchísimo en mi taller, 

y con toda la razón del mundo... y al poco rato debió de darte una especie de 

ataque... 

La cara de Silvana era la mejor definición posible de la palabra 

«estupefacción». 

—Mario... te prometo que no tengo la menor idea de lo que estás 

contándome. 

Pronunció las palabras muy despacio, como si estuviera diciéndoselas a sí 

misma en lugar de a él. Ni siquiera se daba cuenta de que había vuelto a cogerle las 

manos. 

—¿No recuerdas nada? —insistió Mario, sin dar crédito a lo que oía—. 

¿Nada de nada? 

Silvana negó con la cabeza. Hubo ruido de pasos en la fondamenta Gaffaro, y 

risas de niños, pero no era más que una familia que pasaba de largo hacia Rialto. 

La joven se apresuró a dar la vuelta al cartel que colgaba del cristal para anunciar 

que habían cerrado. 

—Solo nuestra discusión... mis pies cruzando el puente, subiendo por la 

escalera... mi cama... —Parecía completamente confusa. Mario se preguntó con 

creciente preocupación si al caerse al suelo no se habría golpeado la cabeza con 

algún mueble—. Eso lo recuerdo bien. Pero lo siguiente que me viene a la memoria 

es estar ayudando a mi padre a ponerse su levita mientras me contaba que tenía 

que asistir al funeral de la niña de Scandellari. 

—¿Y por qué no quiso llevarte con él? ¿Acaso no conocías personalmente a 

Emilia? 

—Claro que sí. —Silvana seguía frunciendo el ceño—. Estuvo un par de 

veces en la tienda con su hermana mayor. Pero mi padre creyó que mi presencia no 

sería necesaria. 

—Muy inteligente por su parte —rezongó Mario—. Mejor tener a su princesa 
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encerrada en su jaula de oro, donde nadie se la arrebate. Nunca pensé que pudiera 

ser tan egoísta. 

—No, no ha sido por eso. Dijo algo sobre mi salud antes de irse... algo sobre 

que tenía que guardar reposo, como las otras veces, para que mi corazón no 

volviera a... 

Las palabras murieron poco a poco en sus labios. Mario la miraba de hito en 

hito. 

—¿Las otras veces...? —inquirió sin soltar en ningún momento sus manos. 

—Oh, Dios mío —musitó Silvana. Se había quedado tan quieta como las 

marionetas de cartapesta que tenían al lado—. Ahora lo entiendo. Tuvo que ser por 

nuestra discusión... 

—Me parece que esta vez soy yo quien no puede seguirte. 

—Estaba muy alterada al marcharme de tu casa. Y no era solamente por el 

asunto del cuaderno. Hablar contigo siempre me produce el mismo efecto, pero la 

otra noche... la otra noche... —Alzó sus límpidos ojos hacia los de Mario—. Dime, 

¿qué viste exactamente? 

—Ya te lo he contado. Caíste al suelo como una marioneta con los hilos 

enredados. 

—Como una muñeca a la que se le hubiera acabado la cuerda —susurró 

Silvana casi sin prestarle atención—. Un mecanismo deteriorado... sobrecalentado 

por las emociones... 

Se pasó una mano por la frente. Saltaba a la vista que los recuerdos 

empezaban a ordenarse en su memoria, como las piezas de un rompecabezas que 

Mario todavía no era capaz de visualizar. No le veía ningún sentido a lo que estaba 

diciendo. Durante unos segundos permanecieron juntos, ella contemplando la 

nada, él mirando la nada dentro de sus ojos, hasta que Silvana volvió a ser 

consciente de que no se encontraba sola. Entonces tiró débilmente de la mano de 

Mario para que la acompañara al primer piso de la casa. 

—Ven conmigo —le pidió en un susurro—. Creo que es hora de que te 

enseñe algo. 
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 CAPÍTULO VII 

 

 

La escalera de hierro chirriaba bajo sus pies, y los crujidos de las tablas del 

suelo los acompañaron durante todo el recorrido hasta la habitación que había al 

fondo del pasillo principal. Mario se sentía demasiado aturdido como para prestar 

atención a la distribución de una casa de la que había hablado a menudo con 

Andrea. La muchacha empujó la puerta, y no le costó comprender que aquella 

habitación era la que se encontraba al lado del saloncito en el que se abría el único 

balcón de la vivienda. La habitación de Silvana. 

Las cortinas seguían corridas, tal y como las había dejado Montalbano al 

recoger a su hija del suelo. Pero la claridad que se filtraba entre ellas era suficiente 

para que Mario pudiera distinguir lo que había a su alrededor. Parecía un 

dormitorio normal: había una cama antigua, con colgaduras polvorientas a las que 

el paso del tiempo había privado de su color, una alfombra deshilachada, un 

enorme armario en una de las esquinas, con sus lunas salpicadas de manchas, y un 

pequeño tocador donde curiosamente no había tarros de crema, ni perfumes, ni 

ninguno de los pequeños caprichos que cualquier chica se dedica a atesorar desde 

que tiene uso de razón. Lo que abarrotaba la habitación de Silvana eran cientos de 

libros. Había tres montones encima del cobertor de la cama, resbalando unos sobre 

otros como las piezas de un dominó colocadas en hilera. Había más libros encima 

de la alfombra (Mario estuvo a punto de dar una patada a una primera edición de 

H. G. Wells), amontonados sobre la repisa de la ventana (la colección completa de 

las obras de Julio Verne al lado de un vaso de cristal con una rosa marchita desde 

hacía días), en equilibrio precario sobre el borde del aguamanil (El hombre de arena, 

de Hoffmann. ¿Se había aburrido Silvana de leerlo y lo había dejado en la primera 

superficie plana que fue capaz de encontrar?). Al presenciar aquel despliegue de 

erudición no pudo evitar sentirse un poco avergonzado de sí mismo. Con todo el 

trabajo que se le acumulaba en la tienda apenas tenía tiempo para leer, pero 

Silvana parecía haberse revelado como un auténtico ratón de biblioteca. Volvía a 

tener la molesta sensación de que nunca estaría a su altura. 

Al lado de los libros que atestaban el tocador había un objeto que tardó un 

momento en reconocer: un pequeño astrolabio de fabricación casera en cuyos 

anillos la muchacha había prendido una serie de papeles con minúsculas 
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anotaciones. Tenía la clase de letra pequeña y rizada que uno podría encontrar en 

la correspondencia de Leonardo da Vinci. 

—Eres una caja de sorpresas —reconoció Mario, acercándose al dorado 

instrumento con un dedo extendido para rozar tentativamente los círculos 

concéntricos. Se movieron unos alrededor de otros, como en un baile planetario—. 

¿Es esto lo que querías que viera? ¿Te interesa tanto la astronomía como la...? —Las 

palabras murieron en sus labios al darse la vuelta y sorprender a Silvana 

desabrochándose silenciosamente la blusa. Durante una fracción de segundo temió 

haber perdido la razón—. ¿Pero qué demonios estás haciendo? 

—Olvídate de todo eso —contestó la joven, sin levantar la cabeza de su 

pecho—. Ahora tenemos entre manos asuntos mucho más apremiantes que la 

conjunción de las estrellas. 

Mario comprendió que no era él quien había perdido la razón: era Silvana, 

no había la menor duda. No se le ocurría ninguna otra explicación para el hecho de 

que estuviera desnudándose ante él. Se le había abierto la boca como un pez fuera 

del agua mientras la muchacha proseguía con lo que estaba haciendo, al parecer 

indiferente al temblor que se había apoderado de las piernas de Mario. ¿Realmente 

había logrado ser tan persuasivo?  

—Espera, Silvana... espera un momento... —La sujetó por las muñecas como 

lo había hecho momentos antes, en la juguetería—. Me parece que vas demasiado 

rápido... Esto no es lo que quería que hiciéramos... Quiero decir, lo es, pero no de 

una manera tan... tan... 

—Oh, por el amor de Dios —resopló Silvana, apartándole los dedos—. No es 

momento de que te eches atrás por tu caballerosidad, ni yo por mi pudor. Vamos, 

ven a tocarme. 

Mario no podía hacer más que mirarla, con las manos alzadas como las de 

alguien a quien acabaran de hipnotizar. Los últimos botones dejaron de cumplir la 

función para la que habían sido creados. Silvana se abrió la blusa, sacó los brazos 

de su interior y arrojó la prenda de cualquier manera sobre la cama, encima de los 

libros. No llevaba más que un corpiño blanco que realzaba la exquisita curvatura 

de sus pequeños senos, sobre los que se balanceaba la cadena dorada de su reloj. 

Sin dejar de sostenerle la mirada, tomó en su mano la de Mario para atraerla hacia 

la piel de su escote, tan fría como la escarcha. 

Parece que no hay vuelta atrás, pensó mientras daba un paso tentativamente 

hacia la joven. Nunca había experimentado una sensación semejante: era como si 

caminara en medio de un sueño. Tal vez porque había soñado demasiadas veces 

con aquel momento. 
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—Tócame —volvió a susurrar Silvana, apretando los dedos de Mario contra 

uno de sus pechos de manera que pudiera abarcarlo con su palma—. Tócame... y 

dime qué sientes... 

Deseo, un deseo salvaje que no atendía a ruegos ni explicaciones; y al mismo 

tiempo algo más fuerte que Mario se había jurado a sí mismo no volver a sentir 

nunca más. Ella había cerrado los ojos, y mientras percibía los rítmicos latidos de 

su corazón contra sus dedos pensó que daría el resto de los años que le quedaban 

de vida a cambio de detener el tiempo en aquel instante. No creía que ningún 

hombre pudiera amar más a una mujer. 

Le llevó un rato comprender que algo no marchaba bien. Perdido en su 

delirio, había pasado por alto el detalle de que en realidad no estaba sintiendo el 

menor de los latidos. 

—Has tardado más de lo que imaginaba en darte cuenta —oyó que 

susurraba Silvana. 

Aún seguía teniendo los ojos cerrados. Mario levantó la mirada hacia su 

rostro, cada vez más confundido, y después volvió a posarla en su escote. Lo único 

que podía notar bajo sus dedos era un estremecimiento pausado, chirriante, que se 

propagaba por dentro de su cuerpo, un traquetear de engranajes apenas atenuado 

por la piel que los cubría. 

Aquella revelación apagó su deseo casi tan rápidamente como había 

germinado. 

—¿Qué significa esto? —consiguió articular por fin—. ¿Qué es lo que hace 

este ruido? 

—Mi corazón. El mismo que has tenido toda la noche dentro de una de tus 

alacenas. 

Mario se apartó de Silvana como si le hubiera dado una descarga eléctrica. 

Pálido y desencajado, se quedó de pie en medio del dormitorio con la misma cara 

que pondría un hombre después de haber visto a un fantasma. Un hermoso 

fantasma de cabellos de oro. 

—Eso no es cierto —murmuró en un tono de voz que dejaba claro que estaba 

tratando de convencerse a sí mismo antes que a ella—. Era el esquema de una caja 

de resonancia... 

—Era un corazón artificial idéntico al que acabas de escuchar moverse dentro 

de mí. 

—Pero tenía el mismo aspecto que una caja de resonancia —insistió Mario, 
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sintiendo cómo se le cubría la frente con una capa de sudor frío. Lo que antes le 

había parecido un sueño tenía que ser forzosamente una pesadilla—. Era una de 

esas piezas que se implantan dentro del pecho de las muñecas parlantes. ¡Hemos 

tenido docenas de ellas en mi taller! 

Silvana sacudió la cabeza. Parecía una madre tratando de explicar a su hijo 

que dos y dos son cuatro, aunque la expresión de su rostro no resultara demasiado 

tranquilizadora. 

—Lo que sujetabas anoche entre tus dedos —le dijo más bajito— era el 

mecanismo de relojería más complicado que ha visto nunca un ser humano. El 

movimiento continuo... 

—Eso no es más que un mito con el que han soñado los científicos desde hace 

siglos. 

—También lo era la posibilidad de resucitar a los muertos —repuso 

Silvana—. Y siento decir que lo que ahora mismo tienes delante de ti... no es más 

que un cadáver reanimado. 

Un largo silencio siguió a sus palabras. Durante unos segundos no se 

escuchó nada más que los pausados entrechocares de las piezas que conformaban 

aquel mecanismo, y en los que Mario, por algún motivo incomprensible, no había 

reparado antes. Del pecho de Silvana surgía un sonido muy parecido al de las cajas 

de música una vez que se han extraído sus llaves, justo antes de que los cilindros 

comiencen a desgranar sus melodías. 

—Eres... ¿eres una autómata, entonces? ¿Una muñeca que puede hablar... 

pensar...? 

—Soy una persona. O por lo menos lo fui, hace mucho tiempo. Mi padre me 

convirtió en lo que ves... un amasijo de hierros, engranajes y ruedas recubiertos por 

una piel como la tuya. —Le cogió las manos para colocarlas sobre sus mejillas. 

Mario no había salido aún de su estupefacción—. Es suave, aunque muy fría, 

¿verdad? Pero es una piel tan real como la de Simonetta Scandellari y el resto de 

tus vecinas. Por fuera somos idénticas. 

—Además eres capaz de expresarte como una persona de carne y hueso —

murmuró el joven, sin comprender cómo seguía saliéndole la voz—. Tienes un 

alma dentro de... de... 

—De eso no estoy segura —reconoció Silvana—. Teóricamente sí, la tengo. 

Porque soy capaz de discurrir, de imaginar cosas, de llegar a conclusiones y de 

tomar mis propias decisiones sobre lo que quiero hacer a cada momento. ¿Tienen 

alma las muñecas que los dos fabricamos para nuestros clientes? Por supuesto que 



LAS ETERNAS                     Victoria Álvarez 

 

103 

no, porque sus actos obedecen a unos mecanismos implantados por nosotros. 

¿Dónde está mi alma entonces? ¿Dentro de mi cabeza? ¿Dentro de este corazón de 

hierro que mantiene en movimiento todos mis demás dispositivos? —Se llevó una 

mano al pecho, extendiendo sus dedos sobre la parte del escote que Mario había 

tocado unos minutos antes. No le costó comprender que Silvana estaba poniendo 

en palabras unos pensamientos que llevaban demasiado tiempo dando vueltas por 

su mente—. Me encantaría saber dónde se encuentra mi esencia, ahora mismo —

prosiguió en apenas un susurro—. Lo que soy... más allá de toda esta maquinaria... 

Estás aterrado —continuó Silvana a media voz. Dejó caer las manos de Mario, que 

había mantenido durante todo aquel tiempo presionadas contra su rostro—. Siento 

haberte asustado. No era mi intención hacerlo. Pensé que merecías saber qué clase 

de ser era yo antes de poder cometer cualquier locura... como enamorarte de mí. 

Concluyó la frase con una cierta incomodidad. Mario negó con la cabeza, 

aunque no fue capaz de hablar. Demasiado tarde, querría haberle contestado. Es 

demasiado tarde para que pueda retroceder. Demasiado tarde para que me olvide de lo que 

siento por ti. 

Pero no se lo dijo. No se atrevía a hacerlo. Le había asegurado que tenía un 

alma, y Mario la había creído sin dudarlo: era una creación demasiado hermosa 

para no haber salido de las manos de un demiurgo. Quedaba algo humano en la 

mujer de la que se había enamorado. Algo que le hacía aferrarse desesperadamente 

a la posibilidad de que Silvana le correspondiera. Y aquel convencimiento era lo 

que Mario encontraba más preocupante, mucho más que aquella revelación acerca 

de sus ruedas y sus engranajes. Ningún otro hombre en Venecia sería capaz de 

enloquecer de amor por una autómata. 

—Me imagino que tu desmayo de hace dos días... tendrá que ver con la 

maquinaria de la que estás hablándome, ¿verdad? ¿Ha habido algún fallo en tu 

funcionamiento? 

—Eso parece —contestó Silvana encogiéndose de hombros—. Ya te dije antes 

que no ha sido la primera vez que me sucede algo así. Normalmente no suelo 

acordarme de lo que me hace perder el conocimiento. Simplemente me quedo 

quieta y me caigo al suelo, tal y como les sucede a las muñecas andadoras cuando 

se les acaba la cuerda. Mi padre cree que puede deberse a mi reacción ante las 

emociones fuertes. Al ser solo un prototipo... 

Su voz se apagó poco a poco. A Mario le llevó un momento reconocer el 

sonido que la había puesto en alerta: un revuelo de plumas acompañado por unos 

fuertes graznidos. 

—El ave fénix ha echado a volar —se alarmó—. ¡Mi padre ha vuelto antes de 
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tiempo! 

No le dio la oportunidad de reaccionar. Mario se encontró de repente 

agarrado por un codo, arrastrado hasta el armario que había en un rincón y 

empujado su interior. 

—No digas ni una palabra. Si se entera de que te he traído aquí arriba será el 

final... 

—¡Silvana! —les llegó entonces la voz de Montalbano—. ¿Estás en tu 

habitación? 

Hubo un renquear de pasos en el piso de abajo y un chirriar de la escalera, el 

mismo que Mario había escuchado bajo sus propios pies. Su corazón comenzó a 

latir con fuerza. 

—No pienso esconderme como un niño —le aseguró. Quiso soltarse de sus 

manos, pero la presión de los dedos de la muchacha era demasiado persistente. No 

estaba dispuesta a que Montalbano los descubriera—. Silvana... ¡no! ¡Tengo que 

hablar con él de una vez! 

Silvana volvió a empujarle para que se metiera dentro del mueble. Forcejeó 

con él hasta que consiguió que se agachara entre su ropa, que todavía conservaba 

su perfume. 

—Vas a quedarte ahí quieto y vas a estar callado hasta que se marche. Eres 

hombre muerto si mi padre se entera de que te lo he contado todo. —Recogió 

rápidamente un par de medias que había sobre la alfombra y las arrojó dentro del 

armario, cerrando la puerta a continuación—. No hagas ruido —susurró a través 

de la cerradura—. No será más que un momento. Estoy segura de que volverá a 

marcharse, y entonces podrás salir de aquí... 

Mario no se sentía con ánimos para replicar. La cabeza le daba vueltas, y las 

manos le temblaban mientras se apoyaba en sus palmas para retroceder 

silenciosamente hacia el fondo del armario. Estaba oscuro como la boca de un lobo; 

la única luz que atravesaba aquellas tinieblas era la que se colaba por la cerradura, 

un delgado hilo dorado que no tardaría en desvanecerse. Bastaba para distinguir a 

su alrededor las sombras informes de la ropa de Silvana, una hilera de vestidos 

colgados sobre su cabeza, además de dos pares de zapatos y más montones de 

libros a los que, según comprobó al pasar ciegamente sus dedos sobre ellos, se les 

estaban desprendiendo las tapas. Tuvo que acurrucarse en un rincón y esperar en 

silencio mientras los pasos de Montalbano se acercaban por el pasillo. 

—Silvana, ¿qué estás haciendo aquí? —le oyó decir antes de abrir la puerta, 

que habían dejado entornada poco antes—. ¿Va todo bien? Dijiste que te harías 
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cargo de la tienda... 

La falda de Silvana siseó sobre las tablas del suelo cuando se reunió con su 

padre. 

—Lo siento. Pensaba hacerlo, pero me sentí de repente un poco... 

indispuesta... 

—¿Has vuelto a marearte? —La voz de Montalbano dejaba traslucir una 

inconfundible preocupación. Mario tuvo que aguzar el oído; se había puesto a 

hablar casi en un susurro y le costaba captar lo que decía—. No esperaba un nuevo 

desvanecimiento tan pronto —siguió diciéndole a Silvana—. Tenía que haberte 

dedicado algo más de tiempo esta mañana. 

—No hace falta que te preocupes por mí. Es solo que me siento un poco 

cansada. Esta tarde no hemos tenido demasiados clientes, así que pensé que podría 

tumbarme un rato... 

Hubo un sonido de muelles. Mario se puso silenciosamente de rodillas para 

acercar un ojo a la cerradura. Vio a Silvana sentada sobre el borde de la cama, con 

las manos enlazadas sobre su regazo, tal vez para disimular sus temblores, y a 

Montalbano dándole la espalda al armario. Llevaba puesta su larga levita, y 

sujetaba su sombrero en la mano. 

—Mi pequeña perezosa. Cualquier día te descubriré echándote la siesta, y 

eso sí que será la mayor sorpresa de toda mi vida —dijo el anciano en tono jocoso. 

Silvana no supo qué contestar—. Ah, yo también me siento muy cansado, cariño, 

sobre todo al pensar que tengo que volver a marcharme ahora mismo. Los 

funerales no han sido hechos para mí. 

—¿Cómo les ha ido a los Scandellari en San Michele? —preguntó Silvana en 

voz baja. 

—No muy bien. Pero eso era de esperar. La hermana mayor no ha dejado de 

llorar desconsoladamente durante toda la ceremonia y Scandellari no parecía ser 

capaz de reaccionar. —Sacudió la cabeza con aire comprensivo—. Pocas cosas hay 

más traumáticas que enterrar a una hija. 

—Pobre Simonetta. Para ella también tiene que haber sido una experiencia 

terrible. 

—A todos nos toca cargar con nuestra cruz —suspiró Montalbano, cogiendo 

su mano para que se pusiera en pie—. Ahora quédate quieta —le indicó mientras 

rebuscaba dentro de su chaleco; Mario le vio sacar una especie de navaja suiza de 

cuero negro, un juego de destornilladores en miniatura y, finalmente, lo que 
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parecía ser una linterna de bolsillo, que acercó a su rostro—. Es solo un examen 

rutinario. No tengas miedo; no te haré daño. 

Sujetó cuidadosamente la barbilla de Silvana para echarle la cabeza hacia 

atrás. Con la otra mano encendió la linterna, pasándola por delante de sus ojos 

repetidas veces para examinar sus pupilas. La muchacha mantenía la vista alzada 

hacia el techo, y cuando su padre la soltó no pudo disimular una mueca de 

molestia. Se frotó los ojos con la mano. 

—Parece que te encuentras completamente recuperada —proclamó 

Montalbano con aire de satisfacción, devolviendo la linterna al interior de su 

chaleco—. Aun así me gustaría echarte un último vistazo antes de volver a 

marcharme. Date la vuelta un momento. 

Silvana pareció confundida de repente. Miró de reojo la cerradura del 

armario. 

—No creo que sea necesario. Ya te he dicho que no me he mareado en toda la 

tarde... 

—Vamos, ¿a qué viene esta reticencia? —Montalbano le dio un cariñoso 

pellizco en la mejilla. La miraba con una ternura que Mario no recordaba haber 

percibido en ninguno de los padres que acompañaban a Ca’ Corsini a sus niñas—. 

¿Desde cuándo te muestras tan vergonzosa conmigo? Podría enumerar sin 

equivocarme cada una de las piezas que he colocado dentro de este precioso 

cuerpecillo tuyo. Lo conozco mejor que tú misma. 

Le dio la vuelta con delicadeza, de manera que Silvana quedó de espaldas a 

su padre y al armario. Mario se arrastró sobre sus rodillas para acercar más su ojo a 

la cerradura. Tenía que ver lo que le hacía... ¡tenía que saber lo que había dentro de 

ella! Contuvo el aliento mientras entornaba los ojos en la penumbra. Había un 

espejo encima del tocador atiborrado de libros, y el pequeño marco rectangular le 

devolvió el reflejo del rostro de Silvana, pálido como el de una figura de cera. 

Seguía mirando el armario con aprensión. 

Canturreando para sí, Montalbano comenzó a deshacer las lazadas de su 

corpiño. Vio moverse las cintas a lo largo de la espalda de la joven. Escuchó el 

susurro del algodón al dejar de estar en contacto con su cuerpo, y la respiración 

contenida de Silvana cuando su padre soltó la prenda sobre la cama, al lado de la 

blusa que se había quitado poco antes. 

—Apártate el pelo —le ordenó Montalbano, y Silvana obedeció, sin decir una 

palabra. 

Mario estuvo a punto de soltar un grito que lo habría delatado. 
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Prácticamente toda la espalda de Silvana se encontraba recubierta por una plancha 

metálica horadada por un sinfín de pequeños resortes, unas piezas que no podían 

medir más de medio centímetro de diámetro y que los dedos de Montalbano 

comenzaron a manipular como quien está acostumbrado a hacerlo a diario. 

Silvana, mientras tanto, permanecía silenciosa; se había echado el cabello hacia 

delante para que le cubriera el pecho desnudo, aunque no parecía atreverse a mirar 

más al espejo. Mario tampoco fue capaz de contemplar nada más. Sin dejar de 

temblar, se desplomó en silencio contra la pared del fondo del armario mientras 

todo a su alrededor se hundía en la oscuridad; una oscuridad que envolvió por 

completo su conciencia para ahorrarle la angustia de tener que soportar más 

visiones de pesadilla. 

No sabría decir cuánto tiempo pasó en semejante estado. Podrían haber sido 

tan solo unos minutos, o tal vez un par de horas; en cualquier caso la puerta del 

armario acabó abriéndose poco a poco para que Silvana lo recibiera de nuevo en el 

mundo de los vivos. 

De Montalbano no había ni rastro. La joven se arrodilló a su lado, alarmada. 

Volvía a llevar puesto su corpiño blanco, que cubría por entero la plancha metálica 

de su espalda. 

—¡Mario! —exclamó al ver que no se movía. Le dio unas palmadas en las 

mejillas para que reaccionara de una vez y suspiró de alivio al ver que parpadeaba, 

mirándola como quien se encuentra ante una aparición—. Estaba preocupada por 

ti —susurró—. No hacías ningún ruido, ni siquiera cuando te avisé de que mi 

padre acababa de salir a la calle... 

Le ayudó a levantarse para conducirle hasta la cama, en la que Mario se 

sentó con su cabeza dando vueltas todavía como una peonza. Silvana parecía 

realmente arrepentida. 

—Lo siento —le susurró—. Lo siento muchísimo. No tenía que haberte 

obligado a... a... 

—Se me pasará en un momento —le aseguró Mario, aunque se encontraba 

convencido de que aquella imagen apocalíptica de su espalda atravesada por 

remaches metálicos le acompañaría mientras siguiera respirando. Se apretó las 

sienes con las manos, agachando la cabeza. Silvana le miraba con creciente 

preocupación—. Debo parecerte un completo idiota ahora mismo —murmuró 

Mario—. Necesito un poco de tiempo para asimilarlo todo. 

—Te convendría tomar algo. No te muevas de aquí; estaré de vuelta en un 

minuto. 
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Salió del dormitorio sin hacer más ruido que un gato y regresó poco después 

con una copa de sambuca, un licor muy fuerte, de sabor anisado, que Mario había 

probado en la trastienda de Scandellari un par de años antes. Le había producido 

una resaca tremenda. 

—Pensé traerte un vaso de agua —dijo Silvana mientras le daba la copa y 

ponía cuatro granos de café en su mano—, pero después de lo que acabas de 

presenciar me pareció que necesitarías algo bastante más fuerte. Primero el café y 

luego la sambuca, de un trago. 

Mario no se hizo de rogar. Se metió los granos tostados en la boca, los 

masticó unos segundos y acto seguido apuró el licor de un solo sorbo, haciendo 

una mueca al sentir cómo la bebida le abrasaba la garganta. Aquello sería capaz de 

resucitar a los muertos. 

Bien pensado, no era nada del otro mundo; Montalbano también sabía 

hacerlo. 

—¿Tú no puedes beber? —le preguntó a Silvana con una voz áspera como 

una lija. 

—No lo necesito —dijo la muchacha, mirándole con cierta aprensión—. Las 

emociones fuertes me afectan pero no como a los demás, así que el alcohol no me 

sería de ayuda. 

—Me refiero a si no puedes beber... nada. Ni siquiera un vaso de agua. 

Ella guardó silencio mientras inclinaba ligeramente su cabeza hacia un lado. 

—¿Le darías de beber agua a una de tus muñecas andadoras? —le 

preguntó—. No, porque no la necesitaría para cumplir con su función, ¿verdad? —

Mario dudó un momento antes de asentir—. Y de todas formas, ¿has visto lo que le 

sucede a un mecanismo al mojarlo? 

—Sí... más de una vez. Los niños venecianos son muy descuidados con sus 

juguetes. A menudo se reúnen en los puentes para pelearse, y los vencedores 

acaban tirando al canal los tesoros favoritos de sus enemigos. Normalmente no hay 

manera de arreglarlos. 

—Entonces no será necesario que responda a tu pregunta —puntualizó 

Silvana. 

Mario se quedó mirándola con la copa en la mano. Acababa de darse cuenta 

de lo previsor que había sido Montalbano, casi despiadado en la elección de su 

nuevo hogar. Una ciudad atravesada por canales en los que un simple resbalón 

podría dejarla reducida a la inmovilidad resultaba lo más adecuado para 
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convencer a su hija de que no pisara la calle. 

Ella se había inclinado para cogerle la copa. La dejó sobre el tocador, al lado 

de su astrolabio, y se sentó muy despacio en la cama, dándole la espalda a Mario, 

con la cabeza caída sobre su pecho y sus ojos clavados en la pared. Permanecieron 

en silencio durante mucho tiempo, mientras se ponía el sol por encima de los 

tejados de la ciudad y la luz que se inmiscuía por entre las cortinas se volvía de un 

azul ceniciento, mortecino. 

—Ya no te parezco tan deseable como antes, ¿verdad? —le susurró Silvana 

por fin. 

Mario, sentado al otro lado de la cama, se volvió silenciosamente para 

mirarla. Se le marcaban dos huesos sobre el corpiño, semejantes al nacimiento de 

unas alas, y su melena caía sobre uno de sus hombros, dejándole el cuello al 

descubierto. Tan blanca, tan fría... 

—Mi opinión sobre ti... sigue siendo la misma. Me da exactamente igual lo 

que seas. 

Silvana le miró con algo de sorpresa, sin levantarse de la cama. Fue Mario 

quien lo hizo. Se puso en pie y rodeó el enorme lecho cubierto de libros para 

ponerse de rodillas delante de Silvana. Había tanta devoción en sus ojos que la 

joven se quedó sin palabras. 

—Nada ha cambiado —le aseguró—. Ese hombre es un degenerado. Nunca 

le perdonaré lo que te ha hecho. Pero nada de eso es culpa tuya, Silvana. No eres 

más que la víctima de un maníaco que no se molestó en consultarte lo que pensaba 

hacer contigo. —Agachó la cabeza para besar sus manos. Pudo notar claramente 

cómo temblaban—. No creo que haya nadie tan estúpido como para tenerte miedo. 

Hay más luz en ti de lo que imaginas. 

—«Todos los humanos odian a quienes son infelices» —susurró Silvana, 

cerrando los ojos—. «¡Cuánto odio debo despertar yo que soy el más infeliz de los 

seres vivientes!». 

Mario estuvo tentado de preguntar de dónde había sacado esa cita, aunque 

no quería quedar como un ignorante ante Silvana. No después de que se hubiera 

sincerado con él. 

—Frankenstein —dijo la muchacha, adivinando lo que pensaba—. Es mi 

novela favorita desde que la leí por primera vez, hace catorce años. Una historia 

conmovedora, aunque demasiado pueril. El monstruo es tan ingenuo como para 

pensar que realmente acabará encontrando una compañera. Si se hubiera dado 

cuenta a tiempo de la verdad, le habría ahorrado mucho sufrimiento a su creador. 
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Aunque, claro, entonces no habría historia... 

—¿Nunca te has parado a pensar —preguntó Mario— que tal vez su creador 

mereciera todo lo que le hizo? El monstruo... la criatura —se apresuró a rectificar— 

no le pidió que le diera la vida. Y al menos pudo disfrutar de una libertad que 

parece que a ti te ha sido negada. 

La sujetó con cuidado por debajo de los brazos para ponerla en pie. Al 

sostener por primera vez su cuerpo se dio cuenta de lo mucho que pesaba: un frío 

esqueleto de metal revestido por la aterciopelada piel de una mujer. Mario tomó su 

cara entre sus manos.  

—Basta de medias tintas —le susurró—. Si quieres contarme la verdad, hazlo 

del todo o no lo hagas. ¿Por qué sigues permitiendo que Montalbano te manipule 

como a una niña? 

Silvana pareció un poco confusa. Aquella expresión era algo nuevo en su 

semblante. 

—No es tan sencillo como puedas pensar. A efectos prácticos soy su hija 

adoptiva... 

—Tienes veintitrés años —le recordó Mario—. Ya eres lo suficientemente 

mayor como para abandonar el nido. Y tu padre no es tan anciano como para no 

poder valerse por sí mismo. 

La mano de Silvana volvió a cerrarse de manera instintiva alrededor de su 

reloj. El ángulo descrito por las agujas, siempre el mismo, fue como una revelación 

para Mario. 

—¿Significa algo para Montalbano que permanezca parado a las seis menos 

veinte? 

—Más para mí que para él —murmuró Silvana, dándole vueltas a la esfera—. 

Es la hora a la que le dijeron que había muerto. La hora que está a caballo entre la 

noche y el día. 

—¿Qué fue lo que te sucedió? ¿Dónde te encontró? Cuéntame todo lo que 

sepas. 

—Hubo una epidemia de peste en Civitavecchia, en 1891 —le explicó Silvana 

un poco apáticamente—. Me ha dicho que vivía allí con mis padres, aunque no 

recuerdo nada. Ni siquiera cómo se llamaban. Fui la última persona que murió, y 

Montalbano se las arregló para sacarme de la enfermería antes de que me arrojaran 

a la fosa común con los demás. 

»Me llevó a una pequeña casa que había alquilado en Positano, con un taller 
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cuyas ventanas daban directamente sobre el Tirreno. El mar fue lo primero que vi 

al despertar sobre su mesa de operaciones. No sabía lo que me había pasado; no 

tenía la menor idea de quién era yo, ni cuántos años tenía, ni mucho menos lo que 

estaba haciendo con un desconocido en la costa amalfitana. Pero Montalbano fue 

muy paciente conmigo y me aseguró que no tendría nada que temer mientras 

permaneciera a su lado. Dijo que no me quedaba nadie más en el mundo y que él 

cuidaría de mí. Dijo que me llamaría Silvana. 

»Muchas veces me he preguntado cuál sería mi verdadero nombre, el que 

tenía en la vida anterior de la que no consigo acordarme. Supongo que nunca lo 

descubriré. No hay nombres grabados en una fosa común. Nadie se acordaría de 

quién fui yo si Montalbano me hubiera abandonado con los demás muertos. Sería 

como si no hubiera nacido jamás... 

Su voz fue apagándose, pero Mario no la animó a seguir. No hacía más que 

escuchar en su cabeza el eco de una misma idea: se había enamorado de una mujer 

que llevaba diecisiete años muerta. Alguien a quien habían robado su pasado junto 

con su corazón. 

—Varios años más tarde, cuando había pasado el peligro del contagio, 

regresamos un fin de semana a Civitavecchia y Montalbano quiso conducirme 

hasta la fosa común. Se quedó allí conmigo, de pie en la parte más alta de la colina, 

cogiendo mi mano mientras veíamos cómo una cuadrilla de obreros removía la 

tierra de la zona que habían destinado a parque público. Había restos de huesos 

mezclados con el barro, calaveras que parecían sonreírnos desde las profundidades 

y cajas torácicas envueltas en sábanas sucias, como sudarios hechos jirones. «Esto 

que ves», me susurró Montalbano al oído, cogiéndome en uno de sus brazos, «es lo 

que les sucede a los mortales más tarde o más temprano. Algo sucio y repugnante 

que gracias a mí nunca tendrás que conocer». Y también dijo: «Los huesos de tus 

verdaderos padres reposan en ese montón. Pero no tienes que pensar más en ellos. 

No debieron de quererte mucho». «¿Cómo lo sabes?», le pregunté. «Porque si lo 

hubieran hecho», me contestó, «nunca te habrían dejado morir. Yo no te dejaría 

morir». 

»Entonces sacó un reloj en el que le había visto trabajar la noche anterior. Un 

reloj de caballero, de bolsillo, al que había añadido una cadena para convertirlo en 

un colgante. 

«Marca las seis menos veinte porque es la hora exacta a la que moriste. He 

detenido su mecanismo para que nunca más pueda funcionar. Las agujas no 

pasarán de este ángulo, de este momento en que tu corazón tendría que haberse 

parado para siempre. Ahora yo te he dado un corazón nuevo, y tú vas a 
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prometerme que nunca te alejarás de mi lado». 

»Me levantó el pelo con cuidado para apretar el cierre de la cadena y me 

pidió que le diera un abrazo. Yo lo hice porque aún no comprendía muy bien toda 

aquella historia de la fosa. El reloj me parecía bonito y brillante, y no me 

preocupaba nada más. Aunque me hubiera convertido en una criatura inmortal 

seguía siendo demasiado pequeña como para seguir su línea de pensamientos. 

Pero en seguida empecé a hacer grandes progresos. Montalbano me enseñó a mirar 

dentro de los mecanismos de relojería como si fueran un organismo vivo, donde 

cada pequeña palanca, cada resorte y cada aguja formaban parte de un todo 

inmutable, indivisible. Cuanto más aprendía de maquinaria, más imperfectos me 

parecían los seres humanos comparados con las creaciones que salían de nuestra 

juguetería. Naturalmente, no eran más que divertimentos destinados a los niños, 

pero para mí cada nueva caja de música y cada muñeca parlante suponían un reto. 

Es una pasión por la que debo estarle agradecida... por muy egoísta que pueda 

parecer lo que me hizo. 

Mientras hablaba, los dedos de Silvana no habían dejado de juguetear con su 

reloj. Al darle la vuelta, Mario se dio cuenta de que la parte trasera presentaba un 

elegante diseño de rosas grabadas en el metal, que destacaba nítidamente sobre la 

superficie de oro. Era un artilugio muy hermoso, aunque no le costó comprender 

que, para Montalbano, ver a su hija adoptiva con aquel regalo suyo no era más que 

una manera de recalcar su posesión. 

En el fondo no se diferenciaba demasiado de lo que se solía hacer con las 

marcas al fuego en las cabezas de ganado. Mario lo tomó en su mano para 

examinarlo de cerca. 

—Podrías ponerlo de nuevo en marcha si quisieras —sugirió—. Siendo tan 

buena con los mecanismos no te costaría nada conseguir que las agujas volvieran a 

girar como antes... 

Había una insinuación en sus palabras que a Silvana no le pasó inadvertida. 

Le quitó el reloj de la mano para que volviera a descansar sobre el borde de encaje 

de su corpiño. 

—Las cosas no siempre se pueden arreglar —le susurró. Parecía triste de 

repente—. A mí no pueden arreglarme. Seguiré siendo lo que soy durante el resto 

de los siglos... un ser que nunca morirá pero cuya carne irá descomponiéndose 

sobre su esqueleto de hierro al convertirse en una anciana. El movimiento continuo 

de mi corazón me impedirá morir como los demás, pero no hará que deje de 

envejecer. No encontraré descanso nunca, ni en esta vida ni en la siguiente. —Se 

detuvo un momento antes de añadir, más bajito—: Por eso he decidido seguir al 
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lado de Montalbano. Es la única persona capaz de liberarme. 

Un relámpago pareció atravesar la mente de Mario cuando comprendió el 

auténtico significado de sus palabras. Cuando supo qué era realmente lo que la 

ataba a su creador. 

—Vas a tratar de convencerle para que te desconecte como lo haría con 

cualquiera de sus muñecas. Quieres que te conceda la muerte... igual que te 

concedió la vida... 

—Es el único que puede ayudarme ahora mismo —insistió la muchacha, 

sacudiendo su pelo mientras se daba la vuelta. Apretó los brazos contra su pecho—

. No tienes idea de lo que supone esto para mí —le aseguró más quedamente—. 

Sobre todo cuanto te descubro mirándome al otro lado del canal. Te observo por 

entre las cortinas y me pregunto cómo será la vida de las personas de carne y 

hueso. Me gustaría poder ser como Simonetta Scandellari. Joven, despreocupada y 

llena de vida y de energía. Siempre dispuesta a reír con vosotros sin que ningún 

pensamiento relacionado con la muerte pueda perturbarla... 

Mario estuvo tentado de decirle que Simonetta no era un buen ejemplo. En 

aquellos momentos la pobre muchacha difícilmente podría pensar en algo que no 

tuviera que ver con la muerte. Al acordarse de los Scandellari se le puso un nudo 

en el estómago, y se preguntó si Andrea habría regresado de San Michele... y lo 

que opinaría de su ausencia. 

—Las vidas de los demás no tienen por qué ser siempre de color de rosa —le 

advirtió con una sombra de inquietud. No le había tranquilizado la manera en que 

se refería a su propio final—. Todos pasamos por momentos de placer y por 

momentos de tristeza. Y la muerte, en el supuesto de que Montalbano accediera a 

desconectarte, no te concedería ninguna de las sensaciones que pareces echar tanto 

de menos. Ya no habría nada para ti. 

—Prefiero no vivir más antes que vivir a medias. Sé que no tendré paz si me 

quedo de brazos cruzados. Algún día, no importa cuándo, lograré convencerle de 

que me deje ir... 

—¿Y si se niega? ¿Qué pasará si se ríe después de que le cuentes todo esto? 

—Mi padre nunca se burlaría de mí —repuso la muchacha—. Reconozco que 

es un poco excéntrico, pero hasta el día de hoy siempre se ha portado como un 

caballero conmigo. 

—Eso no le hará renunciar a ti —rezongó Mario. Era frustrante comprobar lo 

ciega que se encontraba Silvana, atada por las cadenas invisibles que Montalbano 

le había echado encima durante todos aquellos años—. Eres su posesión más 
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preciada —continuó—. Su obra maestra. ¿Por qué iba a destruir los mecanismos 

que tanto esfuerzo le ha costado crear? 

Un chapoteo en el rio del Gaffaro les advirtió de que una embarcación se 

deslizaba hacia el siguiente puente, un sonido de lo más habitual para los 

venecianos que a Mario le hizo ponerse repentinamente alerta. Pero no se trataba 

de Montalbano; aquel rasgar de violines no podía proceder más que de una de las 

góndolas destinadas a los turistas. Al centrar de nuevo su atención en Silvana 

comprobó que le estaba mirando de hito en hito. 

—Qué curioso —dijo muy despacio, entornando los ojos hasta que quedaron 

reducidos a dos estrechas franjas azules—. Hasta ahora nunca había pensado en mí 

como en una obra maestra. La expresión «monstruo de Frankenstein» me parecía 

mucho más apropiada. 

—Yo podría habértelo dicho en cualquier momento —le aseguró Mario—. Y 

mi hermano también te lo confirmaría si hablaras con él. No quieras saber las 

bromas que he tenido que soportar desde que se me ocurrió admitir en voz alta lo 

perfecta que te encontraba. 

Silvana bajó un momento las pestañas, y si realmente hubiera seguido 

teniendo sangre en sus venas se habría sonrojado. Mario no pudo reprimir una 

sonrisa. Levantó una mano para apartar unos cabellos que le caían por la cara. Al 

acomodarlos delicadamente detrás de su oreja pudo sentir cómo se estremecía. 

Aquella era la primera vez que la acariciaban. 

—Gracias por confiar en mí —le susurró—. Me alegro de que me dejes 

compartir el peso de tu secreto. Tendrías que habérmelo dicho mucho antes. Te 

habría comprendido igual. 

—Todos tenemos nuestros secretos —aseguró Silvana mientras se encogía 

ligeramente de hombros—. Todos, absolutamente todos. Lo que sucede es que los 

de algunas personas son más escalofriantes de lo que puedan imaginar los demás. 

—Dudó un momento antes de añadir, colocando un dedo sobre la nariz de 

Mario—: Y ahora que te lo he contado todo creo que podrías explicarme, por 

ejemplo, cómo te rompiste esto, y por culpa de quién. 

Esta vez fue Mario quien se sonrojó como un niño. Abrió la boca, sin saber 

bien qué decir, pero por suerte Silvana le ahorró el mal trago de tener que 

inventarse una excusa para lo que no podía explicar de ninguna de las maneras. 

Los ojos le resplandecían como si estuviera a punto de sonreír mientras apretaba 

sus pequeñas manos contra su camisa. 

—Márchate ahora —le dijo en voz baja—. Se está haciendo tarde. Tu 
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hermano estará buscándote por todas partes. A mí ya sabes dónde encontrarme, y 

además... —Se acercó más a Mario para susurrar en su oído—: Me has dado una 

nueva razón para vivir. Por ahora. 

 

*** 

 

 

Fue la cena más triste de la que Mario podía acordarse. Cuando abandonó La 

Grotta della Fenice le daba la sensación de que el recuerdo de las manos de Silvana 

aferradas a las suyas le acompañaría durante el resto del día, pero cuando se 

reunió con Andrea en su casa comprendió que aquel escudo no era lo bastante 

fuerte como para contrarrestar la pena producida por la muerte de Emilia. Las 

habitaciones estaban sorprendentemente silenciosas sin que se escucharan a través 

de la pared sus risas infantiles ni sus correteos. 

—Casi ha sido mejor que no vinieras —murmuró Andrea como si le leyera la 

mente. 

Su hermano levantó la cabeza. Llevaban sentados un largo rato en silencio, 

delante de dos platos de risotto que hacía tiempo que se habían quedado fríos. 

Mario no había probado más que un par de cucharadas, y Andrea se había 

limitado a dar vueltas al suyo mientras contemplaba con tristeza una muñeca de 

trapo que había encima de la alacena. 

Era el juguete que habían prometido regalarle a Emilia por su cumpleaños. 

Andrea había tenido que recorrer varias mercerías para encontrar una madeja de 

lana del mismo color que sus trenzas. Querían hacer algo especial para ella, una 

copia suya en miniatura. 

Ahora no podrían dársela nunca. La muñeca se quedaría sentada para 

siempre en su comedor como el recordatorio de una de las pérdidas más dolorosas 

que habían sufrido. 

—Come —le aconsejó Mario—. La vida sigue, al menos para nosotros. 

Mañana tenemos que abrir de nuevo la tienda y no puedo dejar que te marees de 

hambre tras el mostrador. 

Andrea apartó silenciosamente su plato. Había unas sombras alrededor de 

sus ojos que nunca había percibido en él, siempre tan risueño y parlanchín como 

una cotorra. 

—Scandellari estaba completamente destrozado —dijo a media voz. 
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—No me extraña. Cualquier persona lo estaría en su lugar. 

—No dijo nada mientras bajaban el ataúd de Emilia a la fosa. Nada, 

absolutamente nada. Y eso es lo que más pena me ha dado. No podía dejar de 

mirar a ese pobre hombre, grande como un oso, llorando en silencio mientras 

dejaba a su hija pequeña al lado de su madre. El agujero parecía tan grande para 

ella... ¡no tenía más que siete años...! 

Mario bebió un sorbo de agua. Le tembló un poco la mano con la que 

agarraba el vaso al acordarse de otra niña que había muerto en Civitavecchia. Las 

fauces abiertas de la fosa que había estado a punto de tragarse a Silvana 

regresaban sin cesar a su memoria. 

—¿Cómo se encuentra Simonetta? No pude verla cuando regresó del 

cementerio. 

—Mal. Muy mal. Se desmayó cuando estábamos a punto de salir de San 

Michele y tuvimos que llevarla en brazos a la góndola. Y al llegar a casa Scandellari 

me pidió que le ayudara a meterla en la cama, aunque no parecía darse cuenta de 

que me encontraba a su lado. No hacía más que llamar a Emilia entre lágrimas. 

Creo que ni siquiera me veía. 

—Dale un poco de tiempo. La muerte de una hermana siempre resulta 

traumática, y Simonetta y Emilia se encontraban muy unidas. Siempre fue como 

una madre para ella. 

—No estoy seguro de que pueda recuperarse alguna vez de esto —declaró 

Andrea. 

Mario se levantó de la mesa con los platos en la mano. Andrea lo siguió 

tristemente hasta la cocina, llevando los cubiertos, los vasos y el mantel doblado 

sobre un brazo. Al otro lado del canal, en casa de los Montalbano, había una luz 

encendida en la habitación que Mario sabía que pertenecía a Silvana. Se odió por 

sentir una punzada de emoción en la boca del estómago al recordar que, aunque el 

mundo se hundiera, ella seguiría estando allí. 

—Para colmo, cuando nos dirigíamos hacia la salida del cementerio nos 

encontramos con herr Wittmann —prosiguió Andrea. Fue pasándole a Mario las 

cucharas para que las limpiara junto con la vajilla que habían ensuciado a la hora 

de comer y que aguardaba en un precario montón sobre el fregadero—. Iba a 

visitar a Edelweiss. Por lo que me dijo, está enterrada en el panteón que mandó 

construir para su familia cuando se trasladaron a la ciudad. Lo encontré muy 

pálido, aunque su esposa parece estar mucho peor. Dice que desde que murió 

Edelweiss está atendiéndola un médico noche y día. Le dan ataques de ansiedad, 
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se desmaya por los rincones de su palacio... —Suspiró mientras se apoyaba en la 

pared con los brazos cruzados—. En cierto modo es un consuelo saber que los ricos 

no tienen más privilegios que nosotros en lo tocante al duelo. Sufren como todo el 

mundo. 

—Somos humanos —contestó Mario, y puso los vasos boca abajo para que 

acabaran de secarse—. Nacemos para sufrir, aunque a veces se nos olvide. Y me 

atrevo a decir —añadió casi para sí mismo— que algunas personas lo 

considerarían una manera de sentirse vivas. 

Andrea no pareció prestar mucha atención a sus palabras. Seguía de pie al 

lado de la puerta, con los ojos clavados en sus zapatos y una pequeña arruga entre 

sus cejas que su hermano no había percibido hasta entonces. Mario se frotó las 

manos con un trapo sin dejar de escrutar su rostro. ¿Dónde había quedado la 

despreocupación de sus veinte años? 

—Es curioso —murmuró Andrea sin percatarse de cómo lo observaba—. 

Hace un par de meses no hacías más que echarme en cara que estuviera 

aprovechándome de Simonetta. Decías que se merecía algo mejor que ser mi 

amante, y yo me reía porque no me entraba en la cabeza que pudiera interesarnos 

nada más, a nuestra edad... Pero parece que nadie se encuentra a salvo a ninguna 

edad. Ahora me doy cuenta de lo enormemente egoísta que he sido. —Guardó 

silencio mientras contemplaba sus manos abiertas, mucho menos callosas que las 

de su hermano—. La tuve cuando no hacía más que sonreír y amar, y no fui 

consciente de que todo eso se acabaría algún día —siguió susurrando—. Ahora, 

cuando no es más que la sombra de lo que era... me doy cuenta de lo mucho que la 

he querido... 

Mario no supo qué decirle. Costaba creer que aquel fuera el mismo Andrea al 

que había tenido que llamar tantas veces al orden por su desenfreno. Torpemente, 

le dio una palmadita en el hombro que le hizo sonreír con una pizca de mal 

disimulada vergüenza. 

—Bueno —dijo tratando de dar a su voz una mayor ligereza, aunque no 

podía engañar a Mario—, ¿y a ti qué tal te ha ido con Silvana Montalbano? ¿Ha 

pasado algo interesante? 

Nada digno de mención, pensó Mario, mordiéndose los labios. Solo me ha dicho 

que murió hace diecisiete años, que su padre adoptivo la convirtió en una autómata y que 

quiere pedirle que la desconecte para marcharse de una vez de este mundo. Al menos a 

Andrea le quedaba el consuelo de que Simonetta seguía siendo cálida y estando 

profundamente viva pese al dolor que pudiera sentir. No había un enjambre de 

cables de hierro dentro de aquel cuerpo que había estrechado tantas veces contra el 
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suyo. No era una máquina. 

«Me has dado una razón para vivir», le había susurrado Silvana. «Por 

ahora». Pero ¿qué duración tendría un «por ahora» para una persona con toda la 

eternidad por delante? 
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 CAPÍTULO VIII 

 

 

Noviembre se marchó envuelto en lluvia, diciembre se instaló sobre la 

ciudad como una manta de bruma en la que apenas podían distinguirse los faroles 

encendidos de las góndolas, y antes de que nadie pudiera darse cuenta Venecia se 

encontraba a las puertas de la Navidad. Las fiestas más importantes del año no 

venían nunca solas; traían consigo tal cantidad de encargos que ni uno solo de sus 

artesanos encontraba tiempo para asomar la nariz fuera de su negocio. Las plazas 

se llenaron de abetos decorados con relucientes bolas de cristal, los escaparates se 

adornaron con largas cadenetas de luces de colores y serpentinas de papel de seda, 

y en las puertas de las iglesias pequeños grupos de cantores se afanaban a 

cualquier hora con los villancicos preferidos por los venecianos. Tu scendi dalle stelle 

sustituyó al omnipresente O sole mio de los gondoleros, que se sumaron a la 

celebración general adornando sus sombreros de paja con ramitas de muérdago. 

Había tantos turistas que más de un vecino de Santa Croce profetizó que acabarían 

adelantando el hundimiento de Venecia al golpear pesadamente sus desgastados 

adoquines con sus botas de viaje, por mucho dinero que dejaran en las arcas 

familiares antes de marcharse. 

Casi era una suerte que los Scandellari tuvieran demasiado trabajo como 

para seguir llorando sin cesar la desaparición de Emilia. Los hornos de la 

cristalería echaban humo desde que salía el sol hasta que se ponía. Los Corsini, 

encerrados en su juguetería, apenas tenían un momento para respirar. Y en el taller 

de los Montalbano las luces permanecían encendidas a cualquier hora del día y de 

la noche. Silvana no tenía que dormir como lo hacía su padre, de manera que La 

Grotta della Fenice siempre contaba con un repertorio de juguetes preparados para 

ser adquiridos por las más importantes dinastías de Venecia. Sus mariposas 

mecánicas se convirtieron en la sensación del año, y no había salón en los palacios 

del Gran Canal en el que no se las viera revolotear para deleite de los niños. 

Mario hacía lo que podía para visitarla en las raras ocasiones en las que su 

trabajo se lo permitía. Lamentablemente no tenía muchas oportunidades de 

quedarse a solas con la joven, porque Montalbano ya no abandonaba nunca el 

inmueble, y no solamente por la cantidad de encargos que recibían. Se había roto 

una pierna a finales de noviembre (un mal paso en la escalera, le explicó a Mario) y 
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permanecía desde entonces relegado a las profundidades de un sillón de orejas, 

con su pie apoyado en un taburete y media docena de pequeñas mesas a su 

alrededor en las que Silvana colocaba las piezas de relojería y las herramientas que 

necesitaba a cada momento. La postración no parecía socavar su ánimo; hablaba 

por los codos cuando Mario arrastraba una silla hasta su rincón, sujetando un café 

caliente entre sus manos mientras sus ojos se desviaban continuamente hacia la 

silenciosa silueta que merodeaba por el taller, que le miraba de reojo mientras 

conversaban. 

Realmente costaba creer que aquel anciano tan afable pudiera haber 

realizado con el cadáver de una niña de seis años lo que Silvana le había contado. 

Pero aún podía sentir en sus dedos el tacto de la piel de la muchacha, que recubría 

su esqueleto de hierro, y en una de sus visitas, cuando se inclinó a su lado para 

ofrecerle un poco más de café, creyó escuchar el ronroneo de los mecanismos que 

sabía que se escondían dentro de su pecho. 

Era un ronroneo más acelerado de lo habitual, señal inequívoca de que para 

Silvana aquellos encuentros presididos por su padre resultaban tan frustrantes 

como lo eran para Mario. No tenían más remedio que conformarse con un par de 

palabras cómplices, unas cuantas miradas a hurtadillas por encima del sillón de 

Montalbano, y en una ocasión en la que Silvana consiguió acompañarle hasta la 

puerta, un prolongado apretón de manos que rompió la voz de barítono de su 

padre pidiendo que le llevara más herramientas. Era realmente desesperante 

tenerla tan cerca y al mismo tiempo comprender que no había posibilidad de 

comunicación entre ambos mientras Montalbano permaneciera en la casa. 

Hasta que a Silvana se le ocurrió una idea. Una noche, cuando Mario se 

disponía a correr las cortinas de su cuarto, captó un movimiento al otro lado del 

canal y contempló con asombro lo que se traía entre manos su vecina: había 

cambiado de sitio su tocador cubierto de libros y empujaba su cama para que 

quedara pegada a la ventana. Al acabar se quedó mirándole con los brazos 

cruzados, y Mario comprendió que estaba esperando que la imitara. No pudo 

evitar sonreír mientras cambiaba la orientación de su cama para que su costado 

también quedara pegado a los cristales. Ahora pasaba bastante más frío por las 

noches, pero cuando se retiraba a su dormitorio sabía que la mujer de sus sueños le 

estaría esperando a quince metros de agua de distancia, tumbada en paralelo a 

Mario aunque tuviera que ser en otro lecho. Su rostro reclinado sobre una de sus 

manos era lo último que veía antes de dormir, y lo primero cuando abría los ojos 

ante los mortecinos rayos de un sol de invierno. Ella siempre estaba consciente, 

siempre le contemplaba con la impasibilidad de una estatua a la que su creador no 

ha permitido cerrar los párpados; y aun así había en su mirada algo que, si no era 
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amor, se le parecía demasiado. Mario no creía que los años convertida en una 

autómata la hubieran hecho olvidar los latidos de su antiguo corazón. Silvana tenía 

alma, y era capaz de amar. Merecía ser amada a cambio. 

Aún no podía imaginar que lo que realmente trastocaría todos sus planes no 

sería la cólera de Montalbano si se enteraba de lo que estaban haciendo. Había una 

sombra más amenazadora planeando sobre su cabeza desde hacía años, y ahora se 

encontraba a punto de caer sobre Mario cuando comenzaba a pensar que su vida 

tenía de nuevo un sentido. 

 

*** 

 

 

Venecia se despertó el día de Navidad cubierta por una espesa capa de nieve 

que la tarde anterior había empezado a caer sobre la ciudad. Los copos se 

solidificaban apenas tocaban la superficie del agua, tapizando los canales con un 

terciopelo blanco que los niños del vecindario se divertían atravesando con sus 

espadas de madera. El Bucintoro casi había desaparecido bajo una acumulación de 

escarcha tan fina que parecía cristal, y costaba distinguir su nombre por las 

sucesivas costras de algas congeladas que se habían adherido a la madera. 

Sobresalía en medio del hielo como una criatura marina a la que las olas hubieran 

arrojado a la fondamenta Minotto para que pudiera morir en tierra firme. 

Cuando Mario se sentó aquella mañana en su cama, pasándose una mano 

por la cara, no pudo distinguir nada en casa de los Montalbano. Las ventanas se 

habían empañado debido a las bajas temperaturas, pero al despejarse algo más 

creyó reconocer a Silvana en su dormitorio. El camisón blanco que llevaba puesto 

la hacía parecer un fantasma tras la cortina de vaho que se dedicaba a recorrer con 

la punta de un dedo. Mario frotó su propio cristal con la manga de su camisa para 

abrir una parcela lo bastante despejada como para contemplarla. Entonces, cuando 

la muchacha se detuvo, se dio cuenta de lo que acababa de hacer: había escrito un 

«¡Feliz Navidad!» sobre la superficie de los cristales. Pasó una mano en sentido 

horizontal por la ventana, y a través de la franja limpia Mario se encontró de nuevo 

con la acostumbrada mirada de un azul ultramar de cada mañana. 

Sonriendo, colocó su propia mano sobre el cristal con los dedos extendidos. 

Silvana hizo lo mismo al otro lado del rio del Gaffaro. Costaba creer que hubiera 

tanta distancia entre ambos cuando casi parecía que podrían tocarse en cualquier 

momento. Estaba a punto de separar los labios cuando Andrea llamó a su puerta 
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para avisarle de que iban a llegar tarde a la tradicional misa de Navidad con los 

demás vecinos. Habían conseguido que Scandellari accediera a acompañarlos, 

aunque con Simonetta no tuvieron la misma suerte; la chica les había dicho que 

prefería quedarse en casa preparando la comida que compartirían más tarde. 

Había adelgazado mucho en las últimas semanas, y tenía los ojos tan 

apesadumbrados como si el invierno en persona se hubiera apoderado de su 

corazón. 

Por ser una celebración tan especial, la iglesia de San Rocco se encontraba 

atestada de velas, y el aroma de la cera al derretirse competía con el de las 

esplendorosas flores de Pascua de un rojo encendido que los feligreses habían 

colocado alrededor de la urna que contenía los restos del santo titular. Un coro de 

voces blancas entonaba los cánticos de rigor, una inocente escena que hizo que a 

Scandellari se le humedecieran los ojos al acordarse de su pobre Emilia. No había 

rastro de Montalbano, por supuesto, ni tampoco de Silvana. Eran los únicos 

vecinos que no se habían molestado en acudir a la misa. Si los demás artesanos de 

la fondamenta Minotto y la fondamenta Gaffaro repararon en su ausencia, no 

dijeron nada al respecto; seguramente los consideraban un caso perdido. 

La nieve seguía cayendo con rabia cuando salieron de la iglesia. Los niños de 

Santa Croce correteaban por la plaza, azuzando a los grupos de palomas que se 

habían reunido en los escasos rincones secos que podían encontrar, y todos los 

feligreses se estrechaban las manos y se deseaban una feliz Navidad antes de 

dirigirse hacia sus hogares. Mario se despidió de Andrea y de Scandellari para 

regresar cuanto antes a casa. Quería sacar de su armario un regalo que le había 

comprado a Silvana, una primera edición de Frankenstein que encontró en una de 

las librerías cercanas a la basílica de San Marcos. Había sustituido la 

encuadernación original por unas delicadas tapas de cuero repujado en oro en las 

que llevaba trabajando toda la semana. Sabía que el ejemplar que tenía Silvana se 

encontraba bastante manoseado, y además estaba convencido de que Montalbano 

no descubriría su regalo teniendo en cuenta las montañas de novelas que se 

acumulaban en su dormitorio. 

Estas ideas le calentaban el corazón mientras doblaba la esquina que 

desembocaba en la fondamenta Minotto. Los copos de nieve, tan espesos como el 

algodón, giraban en una loca danza alrededor de su cabeza sin permitirle 

distinguir a las únicas dos personas que había en la calle hasta que las tuvo al lado. 

Una niña permanecía de pie delante del escaparate de Ca’ Corsini, mientras una 

dama joven ataviada con gran elegancia, su madre seguramente, aguardaba 

sentada encima de una enorme maleta de cuero negro con remaches metálicos en 

las esquinas. Llevaba un abrigo largo hasta los pies, de color verde oscuro, ceñido 
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en la cintura y de amplio vuelo en los tobillos, con ribetes de piel en las mangas y 

el cuello; un manguito también de piel protegía sus manos del viento. 

—Lo siento —dijo Mario sin molestarse en mirarlas mientras introducía la 

llave en la cerradura—. Hoy es Navidad, y en Navidad todos los establecimientos 

de Venecia... 

—Pensé que podrías hacer una excepción por ser un día tan especial. 

Mario se quedó quieto de repente. Esa voz irrumpió en medio de sus 

pensamientos como un machete desbrozando las lianas de una selva a su paso. Se 

dio la vuelta, poco a poco, temiendo encontrarse con lo que efectivamente se 

encontró. Los pesados copos de nieve que revoloteaban entre ambos no conseguían 

enmascarar su rostro, ni tampoco las flores secas que resbalaban del ala de su 

sombrero adornado con un diamante mandarín. 

Nunca podría olvidarse de aquellos rasgos. Nunca, ni aunque pasara un 

siglo, porque se había obligado a odiarlos con cada fibra de su ser durante las 

largas noches en vela de los últimos años. Los ojos negros, increíblemente grandes, 

rodeados por una empalizada de pestañas espesas y rizadas. Los labios regordetes 

que se esforzaban por articular una sonrisa. El oscuro cabello que enmarcaba su 

amplia frente, la barbilla con un hoyuelo, la nariz levemente aquilina. Todas las 

pinceladas de un retrato que Mario había relegado al rincón más oscuro de su 

memoria como lo haría Dorian Gray con el peor de sus secretos. 

La voz parecía negarse a ascender por su garganta. Tuvo que intentarlo 

varias veces mientras contemplaba, incapaz de creer que fuera cierto, cómo la 

mujer descendía de su maleta y alisaba con sus manos las arrugas que habían 

aparecido en su abrigo. 

—Gina —murmuró. Y eso fue todo lo que dijo: únicamente su nombre. 

No era necesario añadir nada más. La sonrisa de la joven se abrió poco a 

poco como los pétalos de una amapola. Sus dientes blancos contrastaban con su 

piel morena. 

—Mario —contestó a su vez, agachando la cabeza mientras se tambaleaban 

las flores y el pajarillo de su sombrero—. Me alegro de volver a verte. Ha pasado 

mucho tiempo. 

Seis años, se dijo Mario, mientras su desconcierto dejaba paso, poco a poco, a 

una peligrosa ira que le subía por el pecho y que sabía que acabaría estallando, 

más tarde o más temprano. Seis años desde que te marchaste de Venecia. Seis años en los 

que no he dejado de maldecir tu nombre por haber hecho de mí lo que soy ahora mismo. 
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—¿Cuándo has venido? ¿Qué diantres estás haciendo aquí, si se puede 

saber? 

—Hace dos horas y media. Reunirme con mi marido. Y por supuesto que se 

puede saber, sobre todo si eres tú quien me lo pregunta. —Bajó los párpados de 

manera que sus pestañas proyectaran una sombra de encaje sobre sus mejillas—. 

Por mucho que te cueste creerlo sigo recordando cada uno de los votos nupciales 

que pronunciamos ante el altar. 

—Tienes una curiosa forma de demostrarlo —rezongó Mario. Le temblaba la 

mano con la que sacó la llave de la cerradura—. No estarás pensando... No será 

más que una de tus estratagemas, ¿verdad? ¿Realmente has decidido instalarte de 

nuevo en Venecia? 

No podía tener tan mala suerte. Después de todo lo que había sucedido en 

las últimas semanas, de todas las decisiones que creía haber tomado... ¡Gina, una 

vez más! 

—He terminado con Alessandro —fue su única respuesta. 

—¿Terminado? ¿Qué quieres decir con eso? 

—Que hemos decidido recorrer caminos distintos. Nuestra relación se ha 

acabado para siempre. —Gina exhaló un suspiro que dilató su amplio busto—. 

Estoy segura de que no querrá saber nada más de mí después de escuchar lo que le 

eché en cara al abandonarle. 

—Veo que has perfeccionado tu técnica. Antes preferías resolver las cosas 

mediante una carta dejada en la mesilla para evitar cualquier posible 

recriminación. ¡Bien hecho! 

A Gina se le mancharon las mejillas de escarlata. Apartó la mirada, 

incómoda. 

—Aún sigo guardándola, ¿sabes? —prosiguió Mario como si no se hubiera 

percatado de su turbación—. Tuve que leerla una docena de veces para 

convencerme de que lo que me decías era completamente cierto. Todavía podría 

repetirla palabra por palabra.  

—¿Realmente has sido incapaz de perdonarme? —quiso saber Gina en un 

susurro. 

—Hablabas de soledad... de que te sentías abandonada en casa mientras me 

pasaba las mañanas trabajando en el taller... de que merecías algo más que la vida 

de la esposa de un juguetero... —Mario había dejado atrás el punto en que podría 

detenerse. Las palabras le ardían en la garganta—. Y me hablabas de Alessandro. 
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De todo lo que el Gran Amadio te había prometido si accedías a marcharte con él. 

Y de lo mucho que te había cautivado. 

—Fui una tonta al hacerle caso —reconoció Gina. Aún seguía ruborizada—. 

Alessandro se ha portado bien conmigo, y ha sido muy generoso, pero no era lo 

que aparentaba ser. 

 —No creo que se pueda esperar otra cosa de un ilusionista que ha labrado 

su fortuna gracias a la credulidad de los demás. ¿Qué truco de magia usó para 

atraerte a su cama? 

Dos ancianas que pasaban por su lado en aquel momento los miraron con 

expresión escandalizada. Debieron reconocer a Gina unos segundos después, 

porque se agarraron de la mano y mientras se alejaban por la fondamenta Minotto 

acercaron las cabezas y se pusieron a cuchichear. La joven se subió instintivamente 

el cuello de piel de su abrigo. 

—Te he dicho que lo siento, Mario. No sé qué más puedo añadir para que me 

creas. Y no te haces una idea de lo mucho que me duele que me hables así. 

—Más me dolió a mí tu traición. Por no hablar de ciertas secuelas físicas 

derivadas de tu escapada. —Mario señaló su propia nariz con un dedo—. Apuesto 

a que no tienes ni idea de lo que me hicieron cuando me presenté en el 

embarcadero para tratar de detenerte. 

Por primera vez Gina pareció reparar en su tabique roto. Se llevó las manos a 

la boca. 

—¿Te atacaron? —exclamó acercándose más a él—. ¡No puede ser verdad! 

¡No lo creo! 

—Tu querido Alessandro —continuó Mario— les encargó a cuatro de los 

hombres de su compañía que me pararan los pies cuando estaba a punto de 

alcanzar vuestro vaporetto. 

—No te vi en ningún momento. No imaginaba que encontrarías mi carta tan 

pronto... 

—Había echado a correr hacia San Marcos como alma que lleva el Diablo 

cuando me di cuenta de que te habías ido. Y habría llegado a tiempo de no haber 

sido por tu Alessandro, que me envió a sus muchachos nada más verme aparecer. 

Me dejaron tirado de bruces en el suelo, contemplando sin poder moverme cómo 

te marchabas con el más miserable de los hombres que ha pisado esta ciudad. Sin 

tener ni siquiera la decencia de darme una explicación cara a cara. —Sacudió la 

cabeza sin apartar sus ojos de los de su esposa—. Ahora sé que pedía algo 
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imposible. Nunca ha habido la menor decencia en ti. 

A Gina se le habían humedecido los ojos mientras le escuchaba. Se pasó por 

la cara una de sus manos enguantadas, quitándose de paso los copos enredados en 

sus pestañas. 

—Aunque tengas razón en todo lo que has dicho... —consiguió murmurar—. 

Aunque sea una persona tan odiosa como piensas... te suplico que no hables así 

delante de mi hija. No es más que una niña demasiado pequeña para comprender 

lo que estás diciendo. 

La cogió de la mano para ponerla ante sí, como un escudo humano que la 

protegiera de la furibunda mirada de Mario. La criatura no debía de tener más de 

cinco años, o incluso menos, porque apenas le llegaba a Gina por la cintura. Su 

pálida carita daba la impresión de ser demasiado pequeña para contener sus 

inmensos ojos oscuros. Llevaba puesto un abrigo muy parecido al de su madre, 

aunque le quedaba tan grande que casi lo arrastraba por los adoquines. Mario 

sintió una punzada en el corazón al contemplar las seductoras facciones de su 

esposa mezcladas con las del Gran Amadio. Los ojos eran los de Gina, y el cabello 

negro era el de Gina. Pero el alma que anidaba debajo de aquellos rasgos era tan 

distinta de la suya como la noche del día. Aquella niña estaba asustada y muerta 

de frío, y seguramente no comprendía por qué su madre se la había llevado lejos 

de su casa en lugar de pasar la mañana de Navidad acurrucadas al lado de una 

chimenea encendida. 

—Se llama Marina —le explicó Gina al ver que Mario no pensaba preguntar 

nada. 

—Me da lo mismo cuál sea su nombre. No deberías haberla traído contigo a 

Venecia sin decírselo antes a Alessandro. ¿O acaso lo has hecho contando con su 

beneplácito? 

—Me ofreció una buena cantidad de dinero —reconoció Gina. La niña 

retrocedió para cobijarse entre los faldones de su abrigo—. Pero no estaba 

dispuesta a aceptarlo. Quiero empezar de cero en mi ciudad natal sin tener que 

deberle nada a nadie. Especialmente a alguien que te ha causado tanto daño. En 

serio, si hubiera tenido la menor sospecha... 

Antes de que pudiera continuar la puerta que había al lado de Ca’ Corsini se 

abrió suavemente para dejar paso a la cabeza de Simonetta. Pareció sorprendida al 

verle allí. 

—¿Sabes dónde está Andrea, Mario? Pensé que habría regresado ya de la 

iglesia... 
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—Lo he dejado con tu padre hace un momento. Querían felicitarles la 

Navidad a unos conocidos de Dorsoduro, pero no creo que tarden demasiado. 

¿Para qué lo querías? 

—Tengo que hablar con él de algo... —Simonetta se quedó callada de 

repente. Acababa de reconocer el semblante de la mujer que permanecía a su lado, 

oculto a medias por su aparatoso sombrero verde—. Gina —dijo muy despacio—. 

¿Realmente eres tú de nuevo? 

Cruzó con Mario una mirada de preocupación. Él movió la cabeza, aunque 

no tuvo que darle explicaciones. Le conocía lo bastante bien como para adivinar su 

malestar. 

—Simonetta —exclamó Gina, y se inclinó para darle un beso en cada 

mejilla—. ¡Si nos hubiéramos cruzado por la calle no te habría reconocido! ¡Ha 

pasado mucho tiempo! ¡Y estás tan...! —Se detuvo al encontrarse en un apuro. No 

sabía qué calificativo resultaría más adecuado en una situación como la suya—. 

¡Mayor! —dijo con una súbita inspiración. 

Simonetta se quedó mirándola con los labios apretados. Realmente 

presentaba muy mal aspecto; tenía el cutis enrojecido por culpa de las lágrimas que 

no conseguía ahogar por las noches y la trenza con la que se recogía el cabello 

completamente deshilachada. 

—Desmejorada, querrás decir —la corrigió sin levantar la voz—. Mi hermana 

pequeña murió hace unas semanas. No tengo motivos para alegrarme de haberme 

hecho mayor. 

A Gina se le congeló poco a poco la sonrisa. Simonetta se volvió hacia Mario 

sin prestarle mayor atención. Había una especie de acuerdo tácito entre mujeres en 

virtud del cual Gina no le merecía más respeto que una mosca después de lo que 

había hecho. 

—Cuando veas a Andrea dile que venga a buscarme a casa, por favor. Es 

importante. 

—No será necesario. Puedes decírselo tú misma —respondió Mario 

señalando con un movimiento de cabeza el extremo de la fondamenta Minotto por 

el que había aparecido. 

Las dos mujeres se dieron la vuelta. Vieron acercarse a Andrea con la cabeza 

gacha, las manos resguardadas en los bolsillos de su abrigo y los ojos perdidos 

entre los sucios adoquines de la calle. Traía las cejas casi blancas por la nieve que se 

les había adherido. 
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—Hola —dijo en voz baja, besando a Simonetta—. Hacía un frío de mil 

demonios en la iglesia. Has hecho bien en no venir. —Entonces se giró hacia su 

hermano y reparó en la elegante dama que se encontraba a su lado—. No puedo 

creer... ¡Gina! ¡Has regresado! 

Mario puso los ojos en blanco. De nuevo tendría que escuchar unas 

explicaciones sin fin que lo único que conseguirían sería ponerle más nervioso. 

Ardía en deseos de entrar en su casa para no tener que ver más a Gina ni a aquella 

niña raquítica suya que seguía contemplándole de hito en hito, con una expresión 

indescifrable en sus ojos. 

Casi le dio un vuelco el corazón cuando escuchó que Andrea decía: 

—¿Piensas quedarte con nosotros como en los viejos tiempos? 

—Me gustaría hacerlo —reconoció Gina. Una señal de alarma empezó a 

sonar dentro de la cabeza de Mario—. Le he hablado mucho a Marina de la ciudad 

en la que nació su madre y sé que seríamos muy felices aquí. Siempre y cuando no 

haya inconvenientes... 

—¡Por supuesto que los hay! —interrumpió Mario sin poder reprimirse por 

más tiempo. 

Tres pares de ojos oscuros se clavaron en su persona. Los de Gina no 

mostraban una gran sorpresa, por mucho que se esforzara por representar el papel 

de la dama desvalida. 

—No estarás pensando —siguió diciendo Mario— que después de lo que me 

ha hecho... 

—Vamos, Mario, no seas rencoroso. Hoy es Navidad, y todos los hoteles de 

Venecia estarán atiborrados de turistas. Es demasiado tarde para que encuentren 

una habitación. 

—Había pensado acudir a una de las pensiones del Lido, si era necesario... —

comenzó Gina con una inocencia que conseguiría convencer a cualquier persona 

menos a Mario. 

—No me vengas con cuentos. No pienso morder ese anzuelo. En mi casa no 

hay sitio para nadie más, y menos para una persona tan desprovista de cualquier 

moral como tú. 

—En la nuestra tampoco —se apresuró a decir Simonetta antes de que 

pudieran preguntárselo—. Solo tenemos dos camas, y no he compartido la mía 

desde que mi hermana... 

Su voz fue debilitándose. Andrea rodeó sus hombros protectoramente con 
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un brazo. 

—A lo mejor a tu padre se le ocurre qué hacer. ¡Eh, Benedetto! —exclamó al 

ver cómo se acercaba en medio de la nieve—. ¡Mira quién ha vuelto a casa! ¡No te 

lo vas a creer! 

—¡Válgame el Señor! ¡Pero si es Gina! ¡Nunca pensé que te vería de nuevo 

por aquí! 

Mario se moría de ganas de gritarles a todos que se habían vuelto locos. ¿Por 

qué no comprendían que el regreso de Gina era lo peor que podría sucederle? ¿Es 

que ninguno se acordaba de cómo lo había pasado cuando le dejó? ¿Realmente 

tenían que fingir que nada se había roto entre ellos, que la situación de Mario no 

había cambiado en absoluto? 

—Se acabó. ¡Se acabó, he dicho! —Levantó más la voz hasta que consiguió 

que Gina y Scandellari dejaran de hablar. Todos se volvieron hacia él—. No estoy 

dispuesto a airear este asunto en plena calle. Bastante bochorno pasé hace seis años 

como para ponerme de nuevo en ridículo delante de nuestros vecinos. Gina, tú y 

yo vamos a entrar en casa, y no me importa lo mucho que protestes. Esta será la 

última vez que hablemos. —Gina se puso un poco pálida, aunque no se atrevió a 

llevarle la contraria—. A los demás os veré a la hora de comer —siguió diciendo 

Mario de mal humor—. Más vale que no nos molestéis. 

Sus palabras tuvieron el resultado esperado. Andrea asintió con la cabeza y 

abrió la puerta de Ca’ Corsini para dejar la maleta de cuero de Gina detrás del 

mostrador, y una vez hecho esto se marchó con Simonetta a la casa de al lado. 

Scandellari decidió hacerse cargo de Marina. «Ven conmigo, te regalaré unas flores 

de cristal que te encantarán», le susurró a la pequeña antes de seguir a los dos 

jóvenes. Mario estuvo tentado de pedirle a Andrea que se ocupara de ella, porque 

no estaba seguro de si la proximidad de una niña apenas unos años más joven que 

Emilia Scandellari le haría demasiado bien a su vecino.  

La verdad era que tenía cosas más apremiantes en las que pensar. Mientras 

dejaba la llave de la juguetería sobre el mostrador no pudo apartar los ojos de su 

esposa. Gina se había desabrochado la larguísima hilera de botones que recorría 

toda la parte delantera de su abrigo. Llevaba un vestido de color manzana 

adornado con detalles de pasamanería negra que realzaba el exquisito tono de su 

piel. La tela se adhería a una silueta de la que Mario no había conseguido 

olvidarse: un exuberante cuerpo de mujer de cintura estrecha con unas caderas y 

unos pechos generosos que solía volver completamente locos a los jóvenes de 

Santa Croce. En aquel momento no le inspiraba más que hastío. Vio cómo se 

quitaba los alfileres que mantenían su sombrero en su sitio; Gina, al sentirse 
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observada por su marido, dejó caer su largo cabello negro por encima de uno de 

sus hombros en un pesado tirabuzón aderezado con un broche de madreperla. 

Cualquier mujer de Venecia pensaría que era una aristócrata de nacimiento. Mario 

no podía dejar de acordarse de su cofia blanca y su delantal almidonado cuando se 

acercaba al palacio de los Liassìdi para visitarla en los raros momentos en los que 

las hijas de la familia prescindían de su doncella. 

—Nunca has tenido un aspecto más... —comenzó a decir. Gina se volvió 

hacia él con una sonrisa esperanzada—. Ridículo —concluyó Mario. Cogió el 

sombrero con un gesto de profundo desprecio—. ¿Qué son todas estas flores secas? 

¿Y este pobre pájaro disecado?  

—¡No es un pájaro disecado! —protestó Gina, y se lo arrancó de la mano—. 

¡Está hecho de papel maché! Sé que no es lo más adecuado para una nevada, pero 

nunca me atrevería a ponerme un animal de verdad en mi sombrero. Las cosas 

muertas me dan escalofríos. 

Yo conozco a una persona muerta que no te daría precisamente escalofríos, pensó 

Mario de mal humor. Te daría más envidia de la que puedes haber sentido en tu vida por 

otra mujer. Aquel pensamiento no le hizo sentirse más tranquilo. 

—Está bien —dijo armándose de paciencia. Se apoyó en el borde del 

mostrador—. Creo que por lo menos estaremos de acuerdo en que no nos interesa 

que este encuentro se dé a conocer. Has tenido suerte de que casi todo el mundo 

siguiera en misa. De lo contrario ahora mismo serías la comidilla de Santa Croce. 

—Gina se encogió de hombros con aire desenvuelto. Aquello no parecía 

preocuparle lo más mínimo. —Puede que tu reputación se encuentre 

suficientemente dañada —continuó Mario— pero no pienso permitir que le suceda 

lo mismo a la mía. Os quedaréis en la juguetería hasta que amaine el temporal. Y 

cuando deje de nevar saldréis de mi casa para no regresar nunca más. ¿Ha 

quedado claro? 

Gina se acercó a una de las estanterías para depositar su sombrero entre las 

sonrientes muñecas de porcelana que atendían a su conversación, como 

espectadoras en un teatro.  

—Ya has oído lo que dijo Andrea. No creo que pueda encontrar ninguna 

habitación en estas fechas, ni siquiera en las posadas de Mestre y de Treviso. Con 

todos estos turistas... 

—Pues búscate la vida. Llama a cada uno de los conventos de la ciudad si no 

hay más remedio. Aquí no puedes quedarte, Gina. En eso sí que no pienso dar mi 

brazo a torcer. 
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—¿Por qué tienes que ser tan cabezota? —protestó Gina de repente—. ¿Qué 

es lo que te da tanto miedo? ¿Que todo el vecindario se dedique a cotillear de 

nuevo sobre nosotros? 

Mario abrió la boca para contestarle, pero no llegó a pronunciar palabra. 

Algo rompió de repente el silencio, una risa procedente del otro lado de la pared. 

La risa de Marina, a la que Scandellari debía de estar enseñando las familias de 

animales de cristal que antes solía fabricar para Simonetta, y cuando empezó a 

convertirse en una mujercita, para su adorada Emilia. Aquel sonido tan inofensivo 

le puso un nudo en el estómago. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que una niña 

se echó a reír en la cristalería de Scandellari? 

Miró de reojo a Gina. Se había acercado a uno de los escaparates para 

observar con preocupación cómo se multiplicaban por momentos los copos de 

nieve. Puede que fuera la mujer más desvergonzada del mundo, pero también era 

una madre. Y ninguna madre dejaría que su cachorro pasara la noche al raso si 

tenía la menor posibilidad de evitarlo. 

—¿Cuánto dinero has traído encima? —preguntó Mario pasados un par de 

minutos. 

—Lo suficiente para sobrevivir durante unos meses. Pero puedo ganar 

mucho más. 

—No hay más ilusionistas en Venecia. Tu Alessandro fue el último, gracias a 

Dios. Y dudo mucho que quieran contratarte en algún sitio donde tengas que 

cubrirte las piernas. 

—Estaba hablando de algo muy distinto —repuso Gina. Pasó los dedos por 

las hebillas plateadas de su maleta—. He traído conmigo muchas de las cosas con 

las que solía salir al escenario. Todos los aderezos que confeccionaron para mí, por 

ejemplo; y casi todas las joyas que me han regalado. Me darán una buena cantidad 

cuando me desprenda de ellas. 

Mario se pasó una mano por la frente. Reconocía aquella sensación. Muchas 

veces le había asaltado la duda de si su esposa pensaría realmente que el mundo 

no era más que un lugar donde cualquier persona se mostraría encantada de 

satisfacer todos sus deseos. 

—Estás loca de atar. Completamente loca. ¿Crees que nadie reconocería esos 

adornos? 

—¡No se los he robado a la compañía! —protestó Gina, indignada—. ¡Son 

míos! ¡Los he ganado gracias a mi trabajo y puedo cambiarlos por su peso en oro 

cuando lo necesite! 
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Mario enarcó una ceja mientras alargaba una mano para examinar el broche 

que se había prendido en el pelo. La madreperla parecía atraer toda la luz que 

había dentro de la juguetería. Antes de que pudiera añadir nada más, Gina le 

agarró suavemente los dedos. 

—Deja que me quede contigo, Mario —le suplicó. Los ojos le relucían como 

pedazos de azabache—. Si no lo haces por mí... hazlo por mi pequeña. Te prometo 

que no te dará ningún problema, ni tampoco lo haré yo. No serán más que unas 

semanas... lo que tarde en encontrar una forma de ganarme la vida por mí misma. 

Recuerda que... es Navidad... 

A Mario se le escapó un resoplido en el que parecía concentrarse toda su 

amargura. 

—Lo sé. Es Navidad. Y este es el regalo que recibiré, al parecer. —Sacudió la 

cabeza con cansancio—. Debo de ser la peor persona del mundo para que mis 

estrellas se alineen así. 

Bien pensado, lo que estaba sucediendo no era culpa de nadie más que de él. 

Se lo tenía bien empleado por haberse enamorado de Gina. Muchos vecinos, hasta 

Scandellari y la propia Simonetta, que no tenía más que diez años por entonces, le 

habían asegurado que no se merecía una mujer así, aunque Mario había tomado 

aquello como un insulto. 

Ahora se daba cuenta de que tenían toda la razón. No le deseaba a nadie la 

desgracia de dar con una mujer como Gina. Había sido como una sanguijuela 

emocional para él. 

—Está bien. Podéis quedaros con nosotros unos días. ¡Pero nada más que 

unos días! 

A Gina le resplandecieron los ojos. «¡Gracias!», gritó mientras le echaba los 

brazos al cuello, aunque Mario se apresuró a sujetar a tiempo sus muñecas. Los 

pocos meses que había pasado con ella le habían servido para conocer demasiado 

bien sus artimañas. 

—Estate quieta. No tienes que montar ningún espectáculo. Quiero que te 

quede claro que no voy a hacer esto por ti, sino por Marina. No tiene la culpa de 

que seas su madre. 

—Te prometo que no te arrepentirás —exclamó Gina sin prestar atención 

más que a lo que quería escuchar. Era lo que había hecho siempre—. ¡Gracias, 

muchísimas gracias...! 

El alivio casi la hacía reír y llorar a la vez. Mario soltó un suspiro de 



LAS ETERNAS                     Victoria Álvarez 

 

133 

resignación. 

—Sígueme —le dijo de mala gana—. Le diré a Andrea que me ayude a subir 

tu maleta más tarde. Y ten cuidado con los primeros escalones; deben de estar 

cubiertos de hielo. 

Abrió la puerta que daba al patio y se encaminó hacia el piso de arriba de la 

casa, con Gina pisándole los talones. Era demasiado consciente de lo cerca que la 

tenía, y eso no hacía más que aumentar su incomodidad. Todo se parecía 

dolorosamente a la primera vez que la había conducido por esas mismas escaleras, 

hasta la misma casa en la que se instalaría a partir de aquel momento, hasta la 

misma habitación cuya puerta empujó sin pronunciar una palabra. Era un cuarto 

pequeño, limpio aunque enormemente sobrio; no había más que la cama de hierro 

que Mario había colocado contra la ventana, un armario de una sola puerta, un 

aguamanil para el agua caliente y unas cuantas estanterías en las que solía poner 

los juguetes defectuosos que subía de la tienda, junto con un puñado de papeles 

sujetos con chinchetas en los que apuntaba los diseños que se le ocurrían antes de 

trasladarlos a la madera y la hojalata. Desde luego, no podía ser más distinto de las 

palaciegas estancias por las que Gina y el Gran Amadio habían paseado sus 

amores, pero aquella sencillez no pareció molestarla en absoluto. Era como si le 

aliviara que las cosas siguieran como las había dejado. Tal vez confiaba en que 

ocurriera lo mismo con Mario. 

—Cuántos recuerdos... —la oyó susurrar. Se había detenido en la puerta con 

una sonrisa invisible en los labios—. Es como si hubiera sucedido ayer. La 

ceremonia en San Rocco... 

Dio unos cuantos pasos sobre la alfombra deshilachada que había al pie de la 

cama de Mario. Pasó los dedos por los barrotes de hierro. No le costó adivinar lo 

que pensaba. 

—Aún me cuesta creer que pudieras traerme en brazos por toda la 

fondamenta —dijo riendo entre dientes—. Decías que mi vestido pesaba una 

tonelada. Y luego, cuando al fin cerramos la puerta de la juguetería, se me 

enganchó uno de los volantes en el picaporte... 

—Y me hiciste prometer que lo llevaría a arreglar al día siguiente, aunque 

nunca más te lo pusieras —repuso Mario—. Siempre has hecho conmigo lo que te 

ha venido en gana. 

—No digas eso. Hemos sido muy felices juntos. No hay ninguna razón para 

que no podamos serlo de nuevo, ahora que todas nuestras equivocaciones han 

quedado muy atrás. 
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Dijo esto en un tono de voz del que Mario también se acordaba. Lentamente, 

sin hacer ningún ruido, Gina dejó caer su largo abrigo de terciopelo sobre las 

sábanas revueltas de la cama que no se había molestado en hacer antes de 

marcharse con Andrea. Las viejas barras chirriaron cuando se sentó en el borde, 

recolocando la amplitud de su vestido a ambos lados de sus piernas. Elevó hacia 

Mario una sonrisa que contenía mil promesas. 

—Marina debe de estar muy entretenida con Scandellari. Y tu hermano con 

su hija, con la que parece haberse encariñado mucho en estos años. A lo mejor nos 

daría tiempo a... 

—Haz el favor de no ponerte en ridículo. Sabes que eso no servirá de nada 

conmigo. 

Los labios de Gina se tensaron en sus comisuras, aunque en seguida sonrió 

de nuevo. 

—A veces eres condenadamente retorcido. No estoy tratando de 

recompensarte por el favor que nos vas a hacer. Simplemente me apetece que 

pasemos un rato a solas los dos. 

—Pues da la casualidad de que a mí no me apetece en absoluto —le aseguró 

Mario, y le dio la espalda para sacar unos pantalones y un par de camisas del 

armario—. Ya sabes dónde están todas las cosas. Conoces de sobra esta habitación, 

y casi nada ha cambiado. 

Gina arrugó un poco el entrecejo. Apoyó una mano sobre el colchón para 

levantarse. 

—¿Qué se supone que estás haciendo? —le preguntó—. ¿Adónde vas con 

toda esa ropa? 

—¿No es evidente? Te estoy dejando espacio para que coloques tus cosas. 

Aunque, si quieres escuchar un consejo, yo no me molestaría en deshacer la 

maleta. Vas a salir de aquí antes de lo que tú misma piensas, así que sería una 

pérdida de tiempo y de energía. 

Ella se quedó muy quieta. Era evidente que no se esperaba una reacción 

semejante. 

—A partir de ahora pasaré las noches en el comedor —siguió Mario—. Es 

una suerte que apenas usemos el diván. Creo que tendré el honor de ser el primer 

invitado que lo ocupe. 

—Pero ¿qué estás diciendo? —Gina no parecía dar crédito a lo que 

escuchaba. Había abierto desmesuradamente sus ya de por sí grandes ojos 
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negros—. ¿Piensas que voy a quedarme de brazos cruzados viendo cómo 

abandonas tu propia cama para dejármela a mí? 

—No me vengas con melindres. Has hecho cosas mucho peores de las que 

luego no te has sentido culpable. Cuanta más distancia haya entre nosotros, mejor. 

Sé lo que digo. 

A juzgar por la expresión de Gina aquello era lo más desconcertante que 

había visto. 

—Mario... aunque hayamos estado separados todos estos años... todavía 

somos marido y mujer —empezó a decir con algo de inseguridad—. No sería 

ningún crimen que pasaras la noche conmigo. Los dos sabemos que sigues 

teniendo tus derechos. Aún soy... tuya... 

—Antes me acostaría con una mantis religiosa —aseguró Mario. Cogió unos 

zapatos que había al pie de la cama—. Al menos me quedaría el consuelo de que 

me arrancaría la cabeza en cuanto se aburriera de mí. No me condenaría a mirar 

cómo se marcha con el primer bicho que pasa, convirtiéndome en el hazmerreír de 

todos los de nuestra especie. 

En una de las estanterías del armario seguía el ejemplar de Frankenstein que 

Mario había comprado la semana anterior. Vaciló un momento antes de cogerlo, y 

lo metió en uno de los bolsillos interiores de su chaqueta. No le apetecía lo más 

mínimo que Gina se enterara también de aquello. Estaba a punto de darse la vuelta 

cuando sintió su pequeña mano morena deslizándose por su brazo. Se había 

acercado tan silenciosamente que no la había llegado a escuchar. La escasa claridad 

que entraba por la ventana que había a su izquierda hacía relucir sus ojos como 

dos charcos en los que se reflejara la medianoche. 

—Hay algo que aún no te he dicho... y que estoy segura de que no creerás —

comenzó a susurrar. Toda su autosuficiencia parecía haber desaparecido—. Sé que 

piensas que estoy aquí porque he abandonado a Alessandro. En realidad abandoné 

a Alessandro... porque necesitaba regresar aquí. Quería volver a la casa de la que 

no debería haberme ido nunca. 

 —Es un poco tarde para que te des cuenta de eso —replicó Mario. Intentó 

soltarse de su mano, pero Gina no aflojó su presión—. No puedes dejar un plato a 

la mitad porque de repente lo encuentres poco sabroso. Corres el riesgo de que 

otra persona se quede con lo que habías considerado monótono y aburrido. 

Alguien a quien le apetezca más que a ti. 

—Pero te conozco demasiado bien. Sé que no has dejado de recordarme 

durante todo este tiempo, igual que yo no he dejado de hacerlo. Pensaba en ti cada 
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día, Mario. —Gina se encontraba tan cerca que casi era capaz de aspirar su aliento. 

Aquello tampoco había cambiado. Miel picante, se encontró pensando de repente—. 

Las noches... se me hacían muy largas mientras permanecía acostada al lado de 

Alessandro en las habitaciones de los hoteles y los camerinos de los teatros más 

importantes —continuó en un susurro—. Me preguntaba a cada momento qué 

estarías haciendo... si pensarías en mí como lo hacía yo... si estarías maldiciéndome 

todo el rato o habrías comprendido también que todo se puede arreglar, que 

quienes fueron creados el uno para el otro siempre pueden volver a ser una misma 

cosa... 

No le dio tiempo a apartarse. Las manos de Gina se posaron en sus mejillas 

mientras sus labios se apretaban contra los de Mario como dos hierros candentes 

que quisieran marcar de nuevo lo que había sido suyo. Acercó más su cuerpo al de 

su marido de modo que cada uno de sus músculos estuviera en contacto con las 

suaves convexidades de su anatomía. Pudo sentir la presión de sus pechos contra 

su camisa, la caricia de su cabello cuando las manos de Gina descendieron para 

acariciar los tendones de su garganta. Su piel parecía quemar bajo sus dedos como 

si un poderoso infierno creciera en su interior. 

En cierta ocasión le había oído decir a Scandellari que donde ardió un fuego 

siempre quedan brasas. Ahora Mario podía comprobar que no era cierto. Seis años 

antes habría dado un mundo por uno solo de aquellos besos; en aquel momento le 

daba asco el mero roce de sus labios. Recordó que era la boca que había dicho «sí» 

al Gran Amadio cuando le propuso marcharse de Venecia sin ni siquiera 

molestarse en decirle nada a su marido... 

—Basta —logró susurrar contra sus labios. Agarró los hombros de Gina para 

apartarla de sí—. A esto me refería cuando decía que teníamos que mantener las 

distancias. —Ella se quedó mirándole con la respiración algo alterada y los labios 

todavía húmedos por el beso que acababan de compartir. Mario siguió diciendo, 

impasible—: No volverá a haber más contactos innecesarios entre nosotros dos. Ya 

no puedes atraparme de este modo... 

Le hubiera gustado añadir algo más, pero de repente percibió un 

movimiento al otro lado del rio del Gaffaro. Supo lo que era antes de volverse 

hacia allí. Sintió cómo se le encogía el corazón al darse cuenta de que se habían 

detenido justo delante de la ventana. 

De pie entre las cortinas que había separado quién sabía cuánto tiempo antes, 

Silvana los contemplaba con los ojos muy abiertos y las manos agarrotadas sobre 

los pliegues de la tela. El espanto de sus facciones la hacía parecer mucho más 

joven, una niña asustada que acaba de despertarse en medio de una pesadilla. Los 
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cristales ya no se encontraban lo suficientemente empañados como para confiar en 

que no hubiera visto lo que acababa de pasar. Y lo que era aún peor, para que no 

imaginara lo que tal vez pasaría más tarde. 

Antes de que Mario pudiera hacer nada las cortinas volvieron a cerrarse y 

Silvana se esfumó de su vista. La nieve siguió rizándose sobre la distancia que los 

separaba como si quisiera ocultarle un dolor más intenso que nada de lo que 

pudiera sentir un ser humano. 
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 CAPÍTULO IX 

 

 

El regreso de Gina fue un auténtico regalo de Navidad para sus antiguos 

vecinos de Santa Croce. La noticia de que había reaparecido con una niña, sobre 

cuya paternidad la gente parecía especialmente deseosa de elucubrar, corrió como 

la pólvora por cada una de las casas en las que las familias se reunían para 

compartir la comida más importante del año. Mientras rasgaban los papeles de 

colores que envolvían sus regalos no hablaban de otro asunto, y lo mismo sucedió 

en las siguientes semanas, cuando los mentideros del barrio se convirtieron en un 

hervidero de curiosos (concretamente de curiosas, y de una edad muy avanzada, 

además) entre los que el nombre de la joven no dejaba de saltar de una boca a otra. 

Cuando se despedían lo hacían alegrándose de que ninguna de sus hijas se hubiera 

puesto en evidencia ante la opinión pública como lo había hecho ella. Pero a pesar 

de lo mucho que la criticaban, a pesar de la labor que las lenguas viperinas de las 

ancianas se complacían en llevar a cabo, una cosa era completamente cierta: entre 

todos le habían asignado un puesto de honor en el panteón de las celebridades de 

Santa Croce. 

Muy pocos desconocían la historia de la esposa disoluta del juguetero. 

Durante los últimos años, la leyenda de Gina Corsini, la que se había marchado 

con el Gran Amadio camino de la fama y la gloria, había circulado por toda 

Venecia. En los periódicos habían aparecido numerosas fotografías suyas en las 

que la ayudante del mago más prestigioso de Europa lucía en todo su esplendor: 

faldas de gasa que apenas cubrían sus rodillas, medias con estampados de fantasía 

realizados en seda y encaje, corsés tan apretados que sus pechos parecían correr un 

serio peligro de desbordamiento y coquetos sombreritos de copa prendidos sobre 

la masa de sus cabellos rizados. Esas imágenes se difundieron por la ciudad en un 

abrir y cerrar de ojos, excitando la imaginación incluso de los vecinos más 

impasibles. Naturalmente, no se trataba de convertir los escenarios en los que la 

pareja actuaba en un cabaret, pero los ilusionistas de la época solían pedir a sus 

ayudantes que se ataviaran de una manera parecida para asegurarse de que la 

mayor parte del público prestaría más atención a los movimientos de las 

muchachas que a los suyos propios. Por lo que Mario sabía la táctica siempre 

funcionaba, y la fama de Gina ascendió de una manera directamente proporcional 

a la vergüenza que le causaba todo aquello a su marido. Cuando caminaba por la 
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calle le daba la sensación de que la gente cuchicheaba en voz baja a su paso, 

preguntándose cómo podía haber dejado escapar a una mujer con unos encantos 

como los que había aireado tan alegremente la prensa europea. 

Las cosas no cambiaron demasiado cuando Gina regresó a Venecia. Cada vez 

que se decidía a salir de Ca’ Corsini encontraba un corrillo de vecinos disimulando 

delante de la puerta, preparados para comerse con los ojos a la diva caída en 

desgracia. A ella no le molestaba la situación; es más, incluso se enorgullecía de 

que su nombre resonara en la memoria de las personas que antes la habían tratado 

como su igual. Durante la primera semana que pasó con los Corsini aprovechó 

para retomar el contacto con unas antiguas amigas que trabajaban en Rialto. 

Tenían puestos de baratijas que hacían las delicias de los turistas y en los que, si a 

uno le sobraba tiempo para mirar con calma, se encontraban joyas que realmente 

merecían la pena. A Mario le sorprendió bastante comprobar que su esposa estaba 

cumpliendo con su parte del trato: las cosas que traía en su maleta cayeron poco a 

poco en las codiciosas manos de las dependientas a cambio de unas sumas nada 

despreciables. Primero se desprendió del broche de oro blanco y madreperla con el 

que se había adornado el pelo al presentarse en Ca’ Corsini. Luego hizo lo propio 

con todas las chucherías que le habían regalado el Gran Amadio y sus 

admiradores: dijes de amatistas y brillantes, medallones con camafeos de coral de 

Nápoles, una gargantilla de granates de Bohemia que según Gina le había ofrecido 

en persona el archiduque Francisco Fernando después de una representación 

especialmente exitosa en su residencia de verano... Con todos aquellos ingresos 

consiguió reunir parte del dinero que necesitaría para instalarse por su cuenta en 

Venecia. No le importaba desprenderse de todos sus tesoros porque estaba 

convencida de que no los necesitaría en la nueva vida que les esperaba a su 

pequeña Marina y a ella en la ciudad que la había visto nacer. 

Algo parecido sucedió con sus vestidos. Gina se había llevado de la casa del 

Gran Amadio unas cuantas prendas en previsión de que algún día tuviera que 

canjearlas por lo que le habían costado a su protector. Las únicas que reservó para 

sí misma fueron las que le compró Mario en los meses felices de su matrimonio, 

sencillas ropas de algodón con las que, aunque no pudiera sospecharlo, se 

encontraba mucho más atractiva que con ninguno de sus modelos de alta costura. 

—Todavía me quedan unos cuantos vestidos de atrezzo para vender —le 

contó un día a Mario con aire de satisfacción—. Son los que solía ponerme para las 

representaciones en la Egyptian Hall de Piccadilly antes de que la demolieran. Las 

mujeres venecianas no han visto nunca esta clase de faldas, con tantas capas 

superpuestas de gasas, así que supongo que se las arrancarán de las manos unas a 

otras. ¡Van a ser la sensación de este invierno! 
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—A lo mejor te harías de oro vendiéndoselas a la Fiorella —ironizó Mario 

ganándose una mirada de profundo desdén. La casa de la Fiorella era uno de los 

burdeles de mayor pedigrí de la ciudad, y sus chicas tenían fama de ser las más 

atrevidas de las cortesanas. 

Esta clase de comentarios no eran capaces de enturbiar el ánimo de Gina. 

Aunque no pudiera imaginarlo, lo que realmente motivaba a su esposa para 

desprenderse de todo aquello que había constituido su mundo era la necesidad de 

convencerse a sí misma de que pronto tendría alicientes más que suficientes para 

abrazar uno nuevo. Nunca había sido una de esas personas capaces de 

conformarse con lo que la vida les ofrece a cada momento, sin atreverse a jugar sus 

cartas en una partida contra su propio destino. Había regresado a Venecia por un 

motivo, y ese motivo era Mario. Y no pensaba echarse atrás. 

 

*** 

 

 

La campaña de reconquista que emprendió durante las siguientes semanas 

lograría dejar en ridículo a la amante más abnegada. Gina no era una mujer 

estúpida, pero tenía un abanico de apetitos más sencillos que los de Mario y en 

consecuencia no le entraba en la cabeza que pudiera fracasar en su tentativa. Sabía 

que era hermosa, y se comportaba como cualquier mujer poseedora de aquel 

convencimiento. Su belleza le había granjeado fama y riquezas y placeres; había 

conocido lo más dulce de la existencia y cometido los excesos más deliciosos que 

podía permitirse una joven de su edad, y ahora lo único que le interesaba era 

recuperar aquello que le había parecido prosaico y aburrido cuando no contaba 

más que veinte años. Había madurado lo suficiente como para saber valorarlo, y al 

mismo tiempo seguía siendo la misma criatura caprichosa que creía que el mundo 

nunca se atrevería a contrariarla. Por encima de todo consideraba que Mario era 

suyo, y se dedicaba a hacerle comprender lo mucho que la había echado de menos 

durante todo aquel tiempo sin darse cuenta de que su marido la rehuía como si 

tuviera la peste. Le hablaba de las cosas que había conocido en sus viajes por 

Europa y de lo mucho que la habían admirado en todos los lugares en los que 

actuó con el Gran Amadio. Intercalaba en sus discursos frases en francés y en 

alemán con las que pretendía dejar a Mario con la boca abierta. Y a menudo lo 

conseguía, aunque por un motivo muy distinto: todas sus tonterías le hacían 

acordarse de cierta muchacha que pasaba las noches en vela leyendo en su 

dormitorio, y también le hacían preguntarse en silencio cómo era posible que 

ambas pudieran pertenecer a la misma especie.  
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Cuando Gina se dio cuenta de que no conseguiría nada dándose aires de 

gran señora decidió cambiar de táctica. Pasó a comportarse como una amantísima 

esposa, pendiente de cada cosa que necesitara Mario a cada momento. Le llevaba 

tazas de café caliente a su taller, le preparaba los platos que sabía que le gustaban 

más, y por la noche, cuando se disponía a acostarse en su diván, aparecía con una 

manta o con un vaso de agua o con cualquier excusa que le permitiera pasearse 

ante sus ojos con un camisón de encaje que dejaba muy poco a la imaginación. 

Como reconoció Andrea ante Scandellari una mañana, aquello sería bastante para 

hacer sucumbir al más santo de los eremitas. Pero Mario no habría movido ni un 

dedo aunque Gina se le hubiera tirado al cuello. Sus relucientes ojos negros no eran 

más que quincalla comparados con los mares azules en los que quería perderse. 

Gina soportó esta situación durante todo el mes de enero, pero finalmente su 

amor propio ganó la partida. La única explicación que se le ocurría para que se 

resistiera a sus encantos era que alguna desvergonzada lo había seducido mientras 

ella (¡ella, su mujer a los ojos de Dios y del mundo!) permanecía alejada de 

Venecia. Y como no era tan tonta como Mario imaginaba, no tardó en hacerse una 

idea de quién podía ser su competidora. 

—No puedo creer lo que estoy viendo —le dijo un día a Andrea mientras 

observaba las idas y venidas de la gente a través de los cristales del comedor—. ¿La 

vieja casa de Julius Grünwald ha sido restaurada? ¿No estaba a punto de venirse 

abajo cuando me marché? 

Trató de darle a su voz un tono de genuina sorpresa. Andrea dejó a un lado 

la carta que estaba escribiendo a un compañero de la escuela que se había 

trasladado a Milán. 

—A nosotros también nos extrañó mucho. Creo recordar que las obras 

comenzaron en septiembre. Pero lo más chocante es que en la planta baja 

inauguraron una juguetería... 

—¿Cómo que una juguetería? —Gina miró a su cuñado con los ojos abiertos 

de par en par. Sabía que cuando lo hacía la oscuridad de sus iris contrastaba 

maravillosamente con el blanco que los circundaba—. ¿Una tienda igual que la 

vuestra? ¿Al otro lado del canal? 

—Exacto —contestó Andrea con aire distraído. Tenía la mente en otra 

parte—. Se llama La Grotta della Fenice, y pertenece a los Montalbano. La verdad 

es que son muy buenos. 

—No quiero ni imaginar cómo se tomó Mario tener a la competencia justo 

enfrente. 
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—Al principio protestó todo cuanto quiso, pero parece que lo ha acabado 

asimilando. 

—Ya veo... ¿Y no tendrá nada que ver esa chica que se pasa las noches en la 

ventana? 

La reacción de Andrea fue la que había esperado: apartó de inmediato la 

mirada con una incomodidad que sirvió para confirmar todas y cada una de las 

sospechas de Gina. 

—Pensé que era la primera vez que te fijabas en esa casa... —aventuró el 

muchacho. 

—Es imposible no darse cuenta de que tenemos vecinos nuevos —rezongó 

Gina— sobre todo cuando te miran con una cara de asco como la que me pone esa 

muchacha cada vez que me asomo a la calle. La he descubierto examinándome de 

los pies a la cabeza y no me ha gustado nada cómo lo ha hecho. Además tiene un 

aspecto de lo más enfermizo. 

Andrea prefirió regresar a su carta para ahorrarse problemas. Gina, 

envalentonada al comprender por fin con quién tenía que batirse en duelo, 

continuó diciendo, impertérrita: 

—Reconozco que es bastante guapa, pero su cuerpo es delgaducho y poca 

cosa. Y con ese pelo tan descolorido no parece italiana en absoluto. Es tan liso que 

no podría hacerse nada con él. —Y añadió en un tono triunfante—: ¡Parece una de 

esas inglesas inexpresivas! 

Aquel descubrimiento la hizo sentirse más segura de sí misma que nunca. La 

hija de Montalbano tenía toda la pinta de ser la típica amargada que prefería 

quedarse con sus libros y sus mecanismos en lugar de vivir la vida en un palco de 

primera clase, como a Gina le gustaba hacer. Carecía de sus curvas y de cualquier 

noción de lo que tenía que hacer una mujer para conquistar a un hombre. No había 

nada en ella que pudiera seducir a Mario. Nada que la hiciera diferente de las 

demás muchachas venecianas de su edad... 

 

*** 

 

 

Mientras Gina campaba por sus respetos en Santa Croce, su marido no hacía 

más que sumergirse en la amargura. Silvana no había vuelto a dar señales de vida 

al otro lado del rio del Gaffaro. Siempre que se asomaba a la calle encontraba 
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cerradas las cortinas de su cuarto. Parecía que la aparición de Gina lo había echado 

todo a perder... incluso la complicada relación a quince metros de distancia que 

habían mantenido hasta entonces. 

Ahora la habitación de Mario pertenecía a su esposa y a Marina, y no tenía 

razón de ser que Silvana le esperara sentada entre sus almohadones. La extrañaba 

de una manera que a veces le hacía asustarse ante sus sentimientos. Habría dado 

cualquier cosa por saber qué era lo que pasaba por su cabeza. Quería averiguar si 

realmente le había declarado odio eterno o si simplemente la había decepcionado 

tanto que no quería dedicarle ni uno solo de sus pensamientos de ahora en 

adelante. Mario vivía en una agonía al no saber qué era lo que se esperaba de él. Al 

final, cuando se hizo evidente que Silvana no tenía la menor intención de propiciar 

un nuevo acercamiento, comprendió que tendría que ser él quien superara aquella 

barrera invisible. Una tarde decidió armarse de valor para hacer una visita a La 

Grotta della Fenice y averiguar de una vez cómo podría reconciliarse con ella. 

Fue un absoluto fracaso. Al empujar la puerta de la juguetería le pareció 

escuchar un estrépito de pequeños pies que ascendían por la escalera de caracol, y 

cuando entró en el taller no encontró más que a Montalbano trabajando con sus 

muñecas de porcelana. Aún tenía la pierna escayolada, y lucía una expresión tan 

sombría que Mario comprendió de inmediato que no era la única persona 

atribulada en aquella habitación. Sujetaba en una mano tres punzones de diferente 

grosor con los que colocaba, mediante toquecitos muy suaves, un ojo de reluciente 

cristal azul oscuro sobre la cola blanca que ribeteaba la cuenca ocular de una de las 

muñecas. Pareció aliviarle que alguien se sentara un rato a su lado. 

—Me tiene un poco preocupado últimamente —reconoció cuando Mario, 

después de dar unos cuantos rodeos, se atrevió a preguntarle por Silvana—. Lleva 

unos días bastante ausente... como si tuviera la cabeza en otra parte. Y eso no es 

nada normal en ella. Nunca la he visto tan desganada. Merodea por la casa como si 

de repente no le interesara nada... 

—Puede que se sienta agobiada por las circunstancias —apuntó Mario 

mientras notaba cómo se le encogía el estómago—. La Navidad nunca resulta 

cómoda para los artesanos. 

—Tonterías. En estas fechas siempre se mostraba de lo más activa. Terminar 

todos los encargos a tiempo era una especie de reto para ella. Siempre ha sido muy 

trabajadora... 

Saltaba a la vista que Montalbano se encontraba aún más inquieto que Mario 

por su estado de ánimo, aunque no tuviera ni la más remota idea de qué podía 

afligir a Silvana. Ni siquiera de si había algo que podía afligirla como a las 
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personas de carne y hueso. No se atrevió a preguntarle si había sufrido algún 

desvanecimiento porque no se creía capaz de vivir en paz con su conciencia a 

partir de entonces si descubría que, por culpa suya y de Gina, la mujer a la que 

amaba con cada nervio de su corazón se encontraba en peligro. 

Montalbano dejó sus punzones de metal sobre la mesita que tenía al lado. 

Había algo siniestro en la manera en que la muñeca de porcelana los contemplaba, 

con un ojo azul colocado en el lugar en el que debía estar y una cuenca vacía por la 

que asomaba uno de los dedos del juguetero. Cambió de conversación antes de que 

el asunto se volviera más espinoso, aunque la sonrisa que dirigió a su vecino no 

resultara demasiado convincente. 

—Permítame que le dé la enhorabuena, Corsini. He oído que recuperó hace 

unas semanas a su esposa y a su hija. No sabe cómo me alegro de que pudieran 

estar juntos en Navidad. 

A Mario se le encogió más el estómago. Se imaginó a Silvana sentada justo 

encima de sus cabezas, escuchando lo que decían por alguna de las rendijas del 

suelo de madera. 

—No es mi hija —le aseguró a Montalbano con palpable incomodidad—. 

Marina no es más que el fruto de una de tantas... aventuras a las que se entregó 

Gina durante los años que ha pasado lejos de casa. La decisión de que se quedaran 

con mi hermano y conmigo no ha obedecido a mis propios deseos, sino 

simplemente a la caridad. Nunca seré capaz de perdonarle lo que me hizo, por 

poco cristiano que pueda parecer mi comportamiento. 

Montalbano no dijo nada hasta pasados unos minutos. Apartó los ojos de su 

pierna escayolada para contemplar las mariposas de madera que permanecían 

abandonadas de cualquier manera sobre el suelo. Silvana las había coloreado con 

pintura acrílica, pero ni siquiera sus brillantes tonalidades las hacían parecer nada 

más que unas bolas de papel metalizado que alguien se hubiera olvidado de 

recoger. Hasta las mariposas reales que había dentro de la campana de cristal se 

mostraban más circunspectas en sus revoloteos. 

—A veces conviene dejar atrás los rencores —dijo Montalbano. Hablaba tan 

bajito que costaba escucharle—. Una esposa como la suya es un regalo del cielo, 

aunque le cueste creerlo. Cualquier esposa lo es, Corsini. Cualquier mujer. A pesar 

de lo rastreras que puedan ser con nosotros cuando descubren que no estamos a la 

altura de sus expectativas. 

Lo dijo en un tono de voz que despertó en Mario ciertos temores a los que no 

sabría poner un nombre. Abandonó La Grotta della Fenice sintiéndose más 

incomprendido de lo que ningún ser humano tendría derecho a sentirse. Se hizo la 
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firme promesa de volver a la juguetería al día siguiente, y también al siguiente si 

era necesario, pero no consiguió hablar con Silvana. La chica parecía tener un sexto 

sentido que la avisaba de cuándo se disponía a abrir la puerta de la tienda, de 

manera que lo único que conseguía avistar era el revuelo de su falda marrón y sus 

cabellos sueltos y en desorden antes de que se encerrara en su dormitorio. Era 

evidente que no sentía el menor deseo de hablar con él, pero Mario tampoco podía 

quedarse de brazos cruzados. Necesitaba explicarle lo que había pasado antes de 

que la rumorología popular inundara los oídos de su padre, y en consecuencia, los 

de Silvana, con más chismes sobre su relación con Gina. Tenía que disculparse por 

una ofensa que ni siquiera sabía si había cometido... cualquier cosa con tal de 

recuperar la confianza que antes había tenido en él. Las situaciones desesperadas 

requerían medidas desesperadas. Había llegado el momento de que Mario también 

jugara sus últimas cartas. 

 

*** 

 

 

Respiró hondo mientras releía las escasas líneas que había garabateado sobre 

una hoja de papel. Definitivamente, la literatura no era lo suyo, pero confiaba en 

que Silvana no esperara nada parecido a las ensoñaciones góticas de la señora de 

Percy Shelley. 

 

Sé que no quieres saber nada más de mí, pero tengo que hablar contigo lo antes 

posible. No quiero que sean los rumores de los vecinos los que te hagan saber todo lo que 

está pasando en mi casa. Estoy atrapado ahora mismo y lo único que consigue aliviar mi 

tristeza es la esperanza de que podamos estar juntos de nuevo. Mis sentimientos por ti no 

han cambiado. Sigues siendo una obra maestra con la que no soy capaz de dejar de soñar. 

Esta noche, a las once, estaré en el callejón que sale de la fondamenta Gaffaro antes de 

alcanzar el puente. 

Ven a encontrarte conmigo, por favor. Te necesito. 

Dobló el papel una vez, dos veces, cuatro veces, dejándolo reducido a un 

minúsculo cuadrado que puso en la mano de un Andrea más receloso de lo que lo 

había visto nunca. 

—A ver si lo he comprendido —repitió su hermano. Miraba la misiva como 

si temiera que pudiera arder de repente entre sus dedos—. Tengo que ir a La 

Grotta della Fenice para devolverle a la señorita Montalbano un calibrador para 
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llaves de relojería. La encontraré en el taller con su padre, al que le preguntaré por 

su pierna, y cuando vea que está sola... 

—Cuando te hayas asegurado de que está completamente sola —le advirtió 

Mario—. No puedo dejar que Montalbano se entere de esto. No la dejaría hablar 

conmigo nunca más. 

Andrea metió cuidadosamente la nota dentro del bolsillo de su pantalón. 

Cuando se encaró de nuevo con su hermano lo hizo como si lo estuviera viendo 

bajo una nueva luz. 

—Hace unos meses me echabas en cara que persiguiera a Simonetta —le 

dijo— y justo ahora, cuando Gina ha regresado a casa y puedes volver a tener la 

vida que tanto habías echado de menos, te conviertes en un Cyrano y pretendes 

que haga de mensajero sin que tu esposa ni el padre de tu enamorada se enteren de 

lo que estás tramando. —Sacudió la cabeza con algo que Mario no sabía si sería 

admiración o reproche—. A veces me parece que nos equivocamos al repartirnos 

los papeles. Eres más romántico de lo que piensas. 

Se fue dejando que Mario recapacitara en silencio sobre sus palabras y no 

regresó a casa hasta media hora después, cuando tanto La Grotta della Fenice 

como Ca’ Corsini y el resto de los negocios de Santa Croce acababan de cerrar sus 

puertas. Andrea encontró a su hermano sentado a la mesa del comedor en 

compañía de Marina y de su madre. La pequeña se había arrellanado enfrente de 

ella, y se dedicaba a remover los gnocchi con tomate de su plato sin apartar los ojos 

de Mario en ningún momento. Era como si tratara de descifrar en su rostro algo 

que los demás no podían ver. Gina cotorreaba sin parar mientras espolvoreaba 

queso rallado sobre la comida, inclinándose sobre la mesa más de lo debido 

cuando le tocó el turno a Mario, aunque su marido no parecía darse cuenta de 

nada; seguía perdido en sus propias ensoñaciones. Únicamente salió a la superficie 

en el momento en que su hermano se sentó a su lado, desdobló su servilleta sobre 

sus rodillas y asintió con la cabeza para darle a entender que la carta había llegado 

a su destinataria. 

Las siguientes horas se le hicieron eternas. Tuvo que esperar a que Andrea se 

retirara después de hacer una breve visita a los Scandellari, y a que Gina y Marina 

se fueran a dormir a la habitación de Mario metiendo mucho ruido porque la 

pequeña quería seguir jugando con los animales de cristal que le había regalado su 

vecino. Cuando se aseguró de que todos estaban en la cama se puso la chaqueta, se 

escabulló por las escaleras y se dirigió hacia el ponte Marcello atravesando la 

niebla que envolvía cada vez más la ciudad. 

Hacía tanto frío que le castañeaban los dientes. Las campanas de San Rocco 
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dejaron escapar once trémulos golpes de bronce cuando alcanzó el callejón en el 

que había citado a Silvana. No era más que una pequeña hendidura entre la 

manzana de los Montalbano y la que se encontraba al lado, la única de la calle en la 

que se adivinaba el resplandor de las velas encendidas en sus candelabros a través 

de los cristales parcialmente cubiertos por pesados cortinajes. Alguien tocaba el 

piano con más entusiasmo que talento, y cada pocos segundos una cascada de 

carcajadas caía sobre Mario desde los pisos superiores. 

No va a venir, pensó mientras se resguardaba como podía de las corrientes de 

aire helado detrás de unos contenedores de basura. Tal vez no era el lugar más 

romántico de Venecia, pero sí uno de los más discretos para que pudieran hablar a 

solas. Puede que Montalbano haya descubierto la carta y le haya prohibido salir. Pero no 

tiene por qué saber que es mía. A menos que... a menos que la propia Silvana se lo haya 

dicho. Si me detesta tanto como para querer deshacerse de mí para siempre... no, eso no 

puede ser... 

San Rocco anunció las once y cuarto. Mario dio unas cuantas patadas para 

tratar de calentarse los pies. Empezaba a pensar en la posibilidad de arrojar 

piedrecitas contra su ventana cuando escuchó ruido de pasos en la fondamenta 

Gaffaro. Contuvo el aliento al distinguir en medio de la niebla una silueta envuelta 

en un largo chal que se asomaba con algo de prevención al callejón. La brisa 

procedente de la laguna revolvía su cabello mientras se acercaba en silencio como 

una más de las sombras proyectadas por la luna. 

Mario no pudo ahogar un suspiro de alivio. Por fin, después de tantos días... 

volvía a tenerla delante. Si no hubiera sido por su sombría expresión habría 

pensado que nada había cambiado. 

—Ya temía que no quisieras reunirte conmigo —susurró cuando se detuvo a 

su lado. 

—He estado a punto de no hacerlo —reconoció Silvana. No parecía acusar el 

frío; bajo el chal seguía llevando las mismas sencillas prendas que se ponía a diario 

para trabajar en su taller. Mario se acordó de repente de los recargados vestidos 

que Gina había traído consigo de su tour europeo. Era como comparar a un 

ruiseñor con un pavo real incapaz de hacer nada más que lucirse con su cola de 

brillantes colores. —Y si quieres que te diga la verdad —siguió diciendo— creo que 

habría sido lo más prudente en estas circunstancias. 

No se había dado cuenta hasta entonces de lo mucho que la había echado de 

menos desde un punto de vista estrictamente físico. Había extrañado el olor de su 

pelo, el timbre de su voz... hasta el chirriar de los engranajes de su pecho. Mario se 

aclaró la garganta. 
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—Me imagino que habrás escuchado... toda clase de cosas durante estas 

semanas... 

—Te equivocas. He escuchado muchas cosas, pero todas venían a decir lo 

mismo: que tu mujer ha regresado a Venecia, acompañada por una niña pequeña, 

y que las dos han pasado las Navidades contigo. Es lo mismo que he podido ver a 

través de mi ventana. 

—Básicamente... sí, eso es cierto. Pero no sabes nada de Gina. No imaginas 

cuánto... 

—Ahórrame la recurrente frase de «no es lo que parece» —rezongó Silvana. 

Apretó los brazos contra su pecho, evitando su mirada—. No tengo ganas de 

escuchar ningún cliché. 

Alguien rompió una botella en la manzana de al lado, y se elevaron unos 

gritos que no tardaron en convertirse en carcajadas. El pianista acometió los 

primeros compases de una tarantella; de inmediato un montón de sombras 

comenzaron a moverse en círculos por entre las cortinas, peligrosamente cerca de 

la ventana. Mario sujetó a Silvana por un codo para atraerla más hacia las sombras. 

Tenerla junto a él fue como un sorbo de agua para un sediento, como un bálsamo 

para las heridas que le había provocado su ausencia. 

—Escúchame —le susurró más de cerca. Ella no trató de soltarse, lo cual era 

una buena señal—. Sé que tienes todo el derecho del mundo a estar molesta 

conmigo. No me atreví a hablarte de Gina porque pensé que era un capítulo de mi 

vida completamente cerrado... 

—El pasado siempre vuelve. Tú deberías saberlo mejor que nadie, teniendo 

en cuenta lo que te confesé sobre mí. Que algo esté muerto no significa que nunca 

pueda regresar. 

Aunque no se lo dijo con palabras, Mario se dio cuenta de lo que había detrás 

de su razonamiento: «Yo te revelé algo escalofriante, algo que haría que cualquier 

persona me rehuyera, y tú me lo pagas con un secreto a voces del que acabaría 

enterándome en el momento menos pensado». Aquello le hizo tragar saliva. No 

sabía por dónde empezar. 

—Lo nuestro acabó hace seis años, Silvana. Ahora no hay nada que nos una. 

Nada. 

—Nada más que una criatura que ha tenido que crecer hasta ahora lejos de 

su padre. 

—¡Marina no es mi hija, maldición! —soltó Mario, y bajó la voz en seguida—. 
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Todos mis vecinos, incluso tu propio padre, dan por hecho que Gina y yo la 

engendramos antes de que se marchara. Pero eso no es cierto. Su padre se llama 

Alessandro Amadio, y es uno de los ilusionistas más afamados de nuestros 

tiempos. El miserable por el que Gina me... 

Se le enredaron las palabras en la garganta. Todavía no era capaz de decirlo 

en voz alta porque no había superado la humillación de aquellos días, la 

desesperación de ver caer una a una las hojas del calendario sin tener ninguna 

noticia de la mujer que le había abandonado. Gina le había asestado una puñalada 

demasiado profunda para su orgullo. 

—Éramos muy jóvenes cuando nos casamos —siguió murmurando Mario. 

Silvana no le quitaba los ojos de encima—. No teníamos más que veinte años. Casi 

éramos unos niños. 

—Son los mismos que tiene tu hermano, ¿verdad? ¿Por eso te preocupa tanto 

lo que pueda hacer con la hija de Scandellari? ¿Temes que también a él le rompan 

el corazón? 

Aquello lo dejó momentáneamente desconcertado. Nunca se había parado a 

pensar en lo que había detrás de su arraigado instinto de protección respecto a 

Andrea. Siempre lo había atribuido al hecho de que tenía que cuidar de su 

hermano por ser más pequeño. 

—Supongo que sí —contestó despacio—. Aunque Simonetta es una chiquilla 

adorable, sin tantas ambiciones como las que tenía Gina. Nuestro matrimonio 

apenas duró doce meses. Pronto empecé a notar que se volvía más retraída 

conmigo y que no le apetecía hablarme cuando regresaba a casa después de estar 

todo el día trabajando en el taller. Al principio pensé que se sentía sola. Procuré 

pasar el mayor tiempo posible a su lado, pese a lo mucho que esto repercutiera en 

mi negocio. La saqué a pasear todas las tardes por la ciudad, le di todos los 

caprichos que podíamos permitirnos. Le prometí que cuando llegara el verano nos 

marcharíamos unos días lejos de Venecia, para estar solos el uno con el otro... 

Silvana levantó los ojos hacia las pálidas estrellas que se adivinaban entre los 

jirones de niebla. Una sombra parecía haberse posado sobre sus rasgos. La sombra 

de los celos. 

—No hace falta que me des más detalles, Mario —le dijo con deliberada 

calma—. Creo que sobreviviré sin conocer los pormenores de las noches de pasión 

que pasaste con ella. 

—Quiero que conozcas lo que sucedió —insistió Mario mientras sujetaba 

suavemente su barbilla para que Silvana volviera a mirarles a la cara—. Nadie 
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podrá explicarte mejor que Gina no tiene ningún derecho a irrumpir de nuevo en 

mi vida, después de dejarme claro que le había amargado la suya al casarme con 

ella. Estaba harta de una existencia en la que no podía brillar como le hubiera 

gustado. Deseaba desaparecer de Venecia sin dejar rastro, y creo que ya lo había 

decidido antes de aquella tarde de marzo en la que se me ocurrió llevarla a la plaza 

de San Marcos para que presenciara la actuación del Gran Amadio. Estábamos en 

primera fila, y el mago se quedó prendado de Gina en cuanto le puso los ojos 

encima. La subió al escenario para que le ayudara con uno de los trucos más 

espectaculares de su repertorio. Lo demás... me imagino que sucedería mientras 

me encontraba en mi taller. Un buen día Gina se marchó con él de Venecia, 

dejándome una carta en la que se despedía de mí... y hasta ahora no había sabido 

nada sobre su paradero. 

—He buscado información sobre ese hombre. Venían muchas cosas en los 

periódicos que mi padre ha acumulado en casa desde el día en que llegamos. Dicen 

que los trucos de cartas son su especialidad. —Silvana dudó antes de añadir en voz 

más baja—: También he visto algunas fotografías suyas con una ayudante morena 

que creo que era tu esposa. 

Mario dejó escapar un gruñido. El recuerdo de aquellas imágenes circulando 

por la ciudad le hacía sentir una vergüenza atroz. No sabía cómo Gina se atrevía a 

pisar la calle. 

—Enseñaba más las piernas que una bailarina de cancán. —Silvana meneó la 

cabeza con una expresión de profundo disgusto—. ¿Cómo se te ocurrió enamorarte 

de alguien así? 

—Me engatusó como a un idiota —reconoció Mario a media voz—. Eso es lo 

que era. Un estúpido que se enorgullecía de haber conseguido a la chica más guapa 

del barrio. Todo lo que pueda pasarme me está bien empleado. Me lo merezco por 

haberme rendido ante una máscara seductora que no escondía más que mentiras. 

—Guardó silencio un instante antes de añadir, acercándose un poco más a 

Silvana—: Y estoy dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de reparar los errores 

que cometí en el pasado, salvo tener que renunciar a ti. 

La muchacha había apoyado su espalda en el muro de ladrillos, de manera 

que lo único que pudo hacer para mantener las distancias fue colocar las manos 

sobre su pecho. 

—Siento mucho lo que te sucedió. Y si te sirve de consuelo, no eres ningún 

estúpido... 

—Gracias —suspiró Mario con aire de cansancio—. Es agradable que alguien 

lo piense. 
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—Pero esto no cambia nada —añadió Silvana— ni lo hará nunca. Te 

agradezco que me lo hayas contado todo. Te comprendo más de lo que crees. Pero 

no puedes pretender que cierre los ojos ante una realidad que acaba de demostrar 

que nos ha superado con creces. 

Pronunció estas palabras muy despacio. A Mario se le abrió poco a poco la 

boca. Le llevó un instante comprender el auténtico significado de lo que Silvana 

estaba diciendo. 

—¿Qué realidad...? —empezó a decir mientras el pánico ascendía poco a 

poco por su garganta—. ¿A qué te refieres con eso? ¿Por qué debería cambiar 

nuestra situación ahora? 

—Me he dado cuenta de muchas cosas en los últimos días —le explicó 

Silvana. Saltaba a la vista lo mucho que estaba costándole pronunciar aquellas 

palabras—. Esto está haciéndonos daño a los dos... más de lo que nos merecemos. 

Y yo no pienso permitir que sufras por culpa mía. Hasta ahora nadie me había 

comprendido como lo has hecho tú... 

—¡Entonces deja que sigamos como hasta ahora! —casi gritó Mario—. ¡Me 

hará mucho más daño renunciar a ti! ¡Lo único que quiero es que las cosas vuelvan 

a ser lo que eran! 

—¿Por qué? —Silvana le miró a los ojos—. ¿Qué razón de ser tiene esta 

agonía? ¿No te das cuenta de que podrías tener una vida normal como cualquier 

persona... sin tener que cuidar de una máquina defectuosa que nunca será capaz de 

entregarse por completo a ti? 

Su semblante resultaba inescrutable, pero el dolor que Mario descubrió en 

sus ojos era enteramente humano. No le costó adivinar lo duro que había sido para 

ella tomar una decisión semejante. Una decisión que no estaba dispuesto a acatar. 

Nunca renunciaría a Silvana. «¿Por qué seguir con esto?», le había preguntado. 

«¿Por qué esta agonía?». Antes de darse cuenta de lo que hacía, Mario le contestó 

en un tono de voz que no parecía suyo: 

—Porque... porque te quiero. Porque no quiero perderte. De verdad, Silvana, 

no puedo perderte ahora mismo. No tienes ni idea de lo mucho que te necesito a 

mi lado. Contigo todo es distinto... como si nunca antes hubiera visto la luz... como 

si realmente pudiera... 

Se le enredó la lengua, las palabras murieron en su garganta y se quedó 

callado con la sensación de que no hacía más que empeorarlo todo. Ni siquiera 

conseguía declararle su amor como le hubiera gustado. Las expresiones que el 

Gran Amadio sería capaz de convertir en fuegos artificiales junto a los oídos de 
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Gina resultaban aterradoramente vacías cuando era Mario quien las pronunciaba. 

Para su sorpresa, Silvana no se quedó mirándole con aburrimiento ni con 

desprecio. Levantó una mano para acariciarle una mejilla en silencio. Su barba de 

varios días le rascaba la piel. 

—No me has dicho nada que no conozca —le susurró—. Son mis propios 

sentimientos los que has descrito. Pero hemos sido unos estúpidos al creer que esto 

serviría de algo. 

—¿Qué quieres decir? —balbuceó Mario—. Claro que servirá... mientras 

consigamos... 

—No —respondió Silvana muy bajito—. No tiene sentido, Mario. Nunca lo 

ha tenido. Y de alguna manera lo sabíamos, aunque ninguno de los dos se 

atreviera a decirlo en voz alta. —Respiró hondo mientras Mario la miraba con los 

ojos muy abiertos—. Nosotros no hemos sido creados para estar juntos. No 

necesitábamos a tu esposa para comprenderlo. 

Había deslizado una mano debajo de su chal para desabrochar el cierre de su 

bolsa. 

—Esto es todo lo que puedo darte... a falta de un corazón como el que tiene 

tu Gina. 

Separó los dedos en la escasa penumbra que se apoderaba del callejón. En su 

palma había aparecido una pequeña esfera de madera de la que Mario nunca 

lograría olvidarse. 

—No te preocupes por cuidarlo —murmuró Silvana. No parecía atreverse a 

levantar la cabeza—. Es un modelo tan defectuoso como el que tengo dentro, así 

que no hay peligro de que se rompa más. Llévalo a tu taller, guárdalo en un cajón y 

sácalo de vez en cuando para mirarlo, cuando te acuerdes de mí. Yo nunca dejaré 

de echarte de menos. Nunca. 

Cogió las manos de Mario para entregarle la esfera de madera. Él trató de 

sujetarla antes de que pudiera apartarse de su lado, pero Silvana negó de nuevo 

con la cabeza y le dio la espalda sin añadir nada más. Se marchó del callejón sin 

hacer más ruido que uno de los jirones de niebla que se deslizaban a su alrededor. 

Lo dejó de pie con su corazón en la mano, contemplando con los ojos inundados 

por unas lágrimas que sabía que no podría derramar aquella noche cómo se alejaba 

de su lado para no regresar nunca más.  

—Silvana... —la llamó en un susurro, y después levantó la voz para gritar—: 

¡Silvana! 
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La muchacha acabó perdiéndose en la oscuridad. Su silueta se desvaneció en 

medio de la noche como lo haría un fantasma. Mario se volvió hacia la pared para 

golpear los sucios ladrillos una y otra vez con sus puños cerrados. Estaban 

recubiertos por una capa de escarcha que crujió bajo sus nudillos, aunque ya no 

podía sentir nada, ni siquiera las heridas abiertas en sus manos. Al apoyar la frente 

contra las piedras le pareció escuchar una voz que le llamaba. Por un momento 

confió en que Silvana hubiera recapacitado, y levantó la cabeza con un resplandor 

esperanzado en los ojos... pero no se trataba de ella. 

Una mujer acababa de aparecer en la ventana que había sobre él. Su pelo 

teñido de un rojo amarillento rodaba por encima de sus opulentos senos, apenas 

velados por los encajes de su vestido. Sonreía mientras las sombras continuaban 

danzando a sus espaldas. 

—Déjala que se marche... Podrás pasártelo mucho mejor con nosotras. —Y se 

inclinó sobre la balaustrada con sus dedos de largas uñas extendidos sobre la 

piedra salpicada de escarcha—. Aquí dentro encontrarás música, calor, diversión... 

y puede que hasta amor... 

Mario tardó un momento en responderle, y cuando lo hizo su voz apenas 

consiguió elevarse por encima del viento. Había tanta tristeza en sus palabras que 

hasta la sonrisa de la cortesana se apagó. Parecía darse cuenta de que se había 

equivocado de presa. 

—Estás perdiendo el tiempo. Ahora mismo tengo a una como tú 

esperándome en casa. 

Y se marchó para regresar a su propio infierno con el corazón de Silvana en 

la mano. 
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II. DEA EX MACHINA 

 

«Podrás destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, 

una venganza que a partir de ahora me será más querida 

que la luz o los alimentos». 

 

Mary W. Shelley 
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 CAPÍTULO X 

 

 

El tiempo, cuando la vida ha dejado de tener sentido, parece pasar más 

despacio de lo normal, porque se resiste a darnos la posibilidad de recomponernos. 

La existencia deja de depender del ángulo de unas agujas; da lo mismo que 

marquen las seis menos veinte que una medianoche eterna en la que no podemos 

encontrar más que sombras. Los días que a Mario le parecían interminables se 

convirtieron en semanas, y las semanas en un mes completo, y cuando quiso darse 

cuenta se había acostumbrado de tal modo a cargar con su dolor silencioso y 

desesperado que casi tenía la sensación de haber nacido con él. 

La primera noche de Carnaval le sorprendió acodado en su balcón. Llevaba 

la mayor parte de la tarde dando vueltas por la juguetería como un alma en pena. 

Había tratado por todos los medios de distraerse con el trabajo, pero en aquellas 

fechas tan míticas la Serenísima cerraba sus negocios a cal y canto para que todo el 

mundo pudiera tomar las calles con sus máscaras, sus aparatosos disfraces y sus 

bolsas llenas de confetis, que se quedarían ensuciando el adoquinado durante toda 

la semana. Mario llevaba pasando por aquello desde que tenía uso de razón, 

aunque sus veintisiete años en Venecia no habían logrado reconciliarle con una 

tradición que hasta entonces le había parecido poco más que una feria de 

vanidades. En su situación casi le resultaba sacrílega tanta alegría desatada. 

Hacía bastante frío aquella noche, pero eso no convencería a ningún vecino 

de Santa Croce de lo prudente que sería quedarse al amor de la lumbre. Todos los 

parroquianos se habían echado a la calle en cuanto las campanas de San Rocco 

habían dado las ocho. El elenco completo de la Commedia dell’arte había desfilado 

para entonces bajo el balcón de los Corsini, rivalizando en cuanto al lujo de sus 

telas bordadas con hilos de oro y plata y la elegancia de los antifaces con los que se 

habían cubierto. El rio del Gaffaro estaba colapsado por la cantidad de barcas que 

aguardaban el momento oportuno para empezar a moverse. Por todas partes había 

músicos ambulantes que afinaban sus instrumentos, y en las cuerdas que habían 

tendido de un lado a otro del canal revoloteaban las banderolas escarlatas y 

doradas y los estandartes con el león de Venecia estampado sobre fondo azul. 

Había unas cuantas nubes en el cielo, y cuando las corrientes de aire las 

empujaban hacia la laguna, una luna menguante se encargaba de inundarlo todo 
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con un resplandor de plata. Los niños correteaban con centelleantes bengalas en las 

manos, y mucha gente se había hecho con antorchas que hacían que los ojos de las 

máscaras relucieran como si se las hubiera dotado de vida propia. A su alrededor 

no se oían más que risas, pero Mario se sentía demasiado envejecido por sus 

preocupaciones para poder unirse como cualquier hijo de vecino a la celebración. 

También su corazón parecía pesar como si fuera de hierro. 

Estaba reflexionando sobre estas cuestiones cuando escuchó un ruido de 

pasos a sus espaldas, procedente del comedor de la casa, y Andrea salió al balcón 

para hablar con él. 

—¿Te apetece bajar con nosotros? —le preguntó; se había puesto unas calzas 

rojas y una capa morada con ribetes de armiño sujeta mediante un broche. A sus 

espaldas, sentada como una india sobre el diván en el que dormía Mario, la hija de 

Gina jugueteaba con un Shylock mucho más sociable de lo habitual—. Voy a 

recoger a Simonetta en la cristalería —siguió Andrea—. Y Gina me ha dado 

permiso para que nos llevemos a Marina. 

—Pues que os sea leve. No quiero ni imaginar cómo se pondrá si la perdéis 

de vista. 

—¿Por qué no nos acompañas un rato? Están todos los vecinos en la calle. 

Dentro de un momento empezará el desfile, y siempre resulta divertido. ¿Piensas 

quedarte aquí solo? 

Mario guardó silencio. Andrea dudó durante un momento antes de apoyarse 

al lado de su hermano, con un repiqueteo de los cascabeles que adornaban su ropa. 

Tendió la vista por encima del rio del Gaffaro. Había un balcón al otro lado de la 

calle en el que permanecían acodadas cuatro Colombinas que se reían sin parar. 

Llevaban enfundados unos larguísimos guantes de terciopelo en cuyos dedos 

relucían un sinfín de anillos de brillantes, de los que colgaban pañuelos de encaje 

sin iniciales bordadas, porque era la noche de la mentira y el anonimato. Todas se 

habían puesto máscaras de papel maché, y todas parecían deseosas de que sus 

muchachos las recogieran cuanto antes para sumarse al alboroto general. En casa 

de los Montalbano, por el contrario, no había colgaduras de fantasía, ni ninguna 

cara sonriente se asomaba para espiar lo que sucedía en la calle. Era como si nadie 

hubiera avisado al juguetero y a su hija de que había llegado el Carnaval. 

—No va a aparecer —dijo Andrea en voz baja. Mario no se inmutó—. Tú 

mismo me has dicho que se ha negado a volver a verte. ¿No crees que ya va siendo 

hora de que la olvides? 

—Preferiría no hablar de los Montalbano por ahora —replicó Mario—. Por lo 

menos, no mientras Gina siga merodeando cerca de mí para averiguar lo que me 
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traigo entre manos. 

—A eso me refería precisamente. A Gina. Las cosas pueden ser ahora muy 

distintas... 

Mario miró a su hermano con el ceño fruncido. Andrea jugó durante un rato 

con sus pulgares antes de responderle. Era evidente que le había dado muchas 

vueltas al asunto. 

—Al principio pensaba que había regresado a Venecia porque no le quedaba 

ninguna otra opción —comenzó a decir—. Pero su comportamiento en estos dos 

meses... me ha mostrado a una Gina completamente distinta de la que recordaba. 

Creo que te quiere de verdad, Mario. Está arrepentida de lo que ha hecho. Tú 

sabrás lo que haces, pero me da la sensación de que deberías preocuparte por lo 

que tienes a tu alrededor más que por lo que sabes que nunca será tuyo. Y esto —

añadió al ver que se tensaban los músculos de su garganta— te lo está diciendo 

alguien que lo único que quiere es que seas feliz. No creo que pudieras serlo con 

una princesa de cuento de hadas que no abandona nunca su torre. 

A Mario le hubiera gustado agarrar a Andrea por los hombros, sacudirle 

fuertemente con sus propias manos y preguntarle por qué demonios le había 

metido a Silvana por los ojos cuando esta se instaló en Venecia. Pero finalmente su 

sentido común ganó la partida. Su hermano, en el fondo, no hacía más que 

preocuparse por él. Iba a contestarle cuando se dio cuenta de que acababa de 

marcharse del balcón. Lo vio recoger a Shylock de los brazos de Marina, dejarlo a su 

lado, sobre uno de los cojines del diván y tomar a la niña de la mano para que le 

siguiera hasta el patio. Mientras bajaban la escalera hubo un estallido de violines 

en la calle, y las barcas en las que se habían sentado los músicos se pusieron a 

desfilar por el rio del Gaffaro, inaugurando el cortejo que se dirigiría hasta San 

Marcos. 

Era una de las tradiciones más queridas de los vecinos de Santa Croce. Cada 

año las chicas más hermosas del distrito se instalaban en las barcas que durante el 

resto del año se destinaban al transporte de las flores, las verduras y hasta el 

pescado que sus padres vendían en sus respectivas tiendas. En Carnaval los 

humildes topi casi desaparecían bajo los aparatosos adornos que colocan sobre sus 

estructuras y que arrastraban a lo largo de los canales como lo hacían los vaporetti 

de los turistas con sus estelas de espuma. Esas muchachas eran las únicas que 

llevaban la cara descubierta, para que todo el mundo pudiera admirarlas como 

merecían. Mario contempló con algo de apatía cómo encabezaba la marcha 

Antonella, la hija de Pietragnoli, uno de los mercaderes de encaje de Burano que se 

habían asentado tiempo atrás al lado de los Scandellari. Permanecía acomodada 
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como una reina en medio de sus almohadones, con su larga melena roja adornada 

con docenas de pequeñas rosas naturales. Sacudía sus tirabuzones mientras se 

estiraba para tocar las manos de los admiradores que escoltaban su embarcación, 

remando a ambos lados hacia San Marcos. Detrás venía su hermana Giulietta, que 

se había prendido unas largas sartas de perlas sobre sus cabellos negros, y las 

sobrinas de Luciano, el panadero de la fondamenta Gaffaro, con unos adornos de 

relucientes hojas secas sobre las trenzas en las que habían recogido su pelo como si 

acabaran de salir de un cuadro de Botticelli. 

Aquellas chicas irradiaban felicidad mientras les caían por encima los pétalos 

de las rosas y los confetis que les arrojaban desde los balcones. Pero lo único que 

hacían era participar en una mascarada, porque lo que Antonella se había puesto 

sobre su oscuro cabello no era más que una peluca vieja, las perlas de Giuletta eran 

en realidad cuentas de vidrio barato, y las impactantes hojas de las Luciano 

seguramente estarían hechas con papel maché. A nadie parecía importarle que lo 

que veían fuera una mentira, porque era Carnaval y por una noche los venecianos 

podían fingir que abandonaban sus vidas para ser lo que siempre habían soñado 

ser. Mario se acordó con una repentina nostalgia del año en que Gina desfiló 

delante de todas las demás vecinas, radiante por ser considerada la belleza de 

Santa Croce. Había deslumbrado a todo el mundo con una diadema que le había 

fabricado Mario con diversos broches unidos entre sí mediante cadenetas de plata 

que resbalaban por su melena, recogiéndola aquí y allá para darle una apariencia 

de hada con la que se había ganado los corazones de medio vecindario. Aquella 

noche se había sentido el hombre más afortunado del mundo por saber que le 

pertenecía solamente a él. Al amanecer, cuando los demás habitantes de la 

fondamenta Minotto se retiraron a sus casas para apurar unas cuantas horas de 

merecido sueño, la había llevado de la mano a la cama y la había amado como 

nunca antes lo había hecho hasta que el sol del mediodía irrumpió en su habitación 

y se rompió en destellos de luz sobre la diadema que Gina seguía llevando en su 

despeinada cabeza, apoyada confortablemente sobre el pecho de su marido. Aún le 

parecía sentir en los dedos el roce de la plata enredada en aquel cabello que había 

acariciado suavemente mientras dormían. Y un mes más tarde, cuando menos se lo 

esperaba, Gina se había marchado con el Gran Amadio, y Mario se había dado 

cuenta de que su auténtica mascarada no había sido la del Carnaval, sino su 

supuesto amor por él. 

Se llevó una mano al puente roto de su nariz. Realmente no comprendía lo 

que había llevado a Andrea a pensar que Gina seguía queriéndole pese a lo que 

había hecho. Como si le hubiera leído la mente, la escuchó decir algo desde dentro 

de la casa. Mario prefirió no responderle. Al cabo de un instante la oyó atravesar el 
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comedor para reunirse con él. 

—Llevo un rato hablándote, pero no me haces ningún caso —protestó 

Gina—. Te decía que más vale que te pongas la chaqueta. Hace demasiado frío 

para permanecer al raso. 

—No tenía ni idea de que de repente te preocuparas por mi salud —contestó 

Mario de mala gana. 

—No se trata de tu salud —dijo ella en el mismo tono—, sino la de todos 

nosotros, sobre todo la de Marina. Me da lo mismo que te resfríes para lo que 

queda de invierno, pero si se lo contagias no ganaremos suficiente dinero para 

pagar las medicinas que necesite. No creo que haya en el mundo una criatura más 

enfermiza. 

A Mario le sorprendió un poco lo desabrido de su tono. Se había 

acostumbrado a las melosas insinuaciones de Gina, como le sucedía con los 

mosquitos en verano; sabía que era algo contra lo que no podía hacer más que 

armarse de paciencia. Pero parecía que el deseo de reconquistarle había quedado 

relegado a un segundo plano en su cabeza. Miró de reojo a su esposa mientras se 

acodaba a su lado, sobre el parapeto de piedra. Se había echado por los hombros 

un mantón de lana roja con el que solía arropar a Marina en las noches más frías. 

Su pelo negro caía en pesadas ondas sobre sus brazos y su espalda, y a Mario le 

sorprendió comprobar lo distinta que parecía, una mujer en la que todavía era 

capaz de reconocer a la coqueta y dicharachera muchacha de la que se había 

enamorado. 

Las palabras de Andrea regresaron a su memoria. Podría tenerla de nuevo, 

Mario lo sabía perfectamente. No necesitaba más que alargar su mano y atraer a 

Gina hacia sí para recuperar de una vez lo que el Gran Amadio le había 

arrebatado. Pero habían sucedido tantas cosas en los últimos meses que Mario no 

podía imaginarse haciendo algo así. Por ridículo que pareciera, se sentiría como si 

estuviera traicionando a otra persona. Era algo contra lo que no podía luchar... 

porque todavía no había asumido que no volvería a verla. 

—Mi hermano ha bajado con Marina a la calle. Pensé que te gustaría 

acompañarlos... 

—¿Para qué? —dijo Gina con aire apático. Deslizó la punta de un dedo sobre 

la piedra salpicada de confetis de colores—. Ha pasado demasiado tiempo desde 

que me senté en una de esas barcas. Y no me apetece quedarme en la orilla viendo 

cómo se dan aires esas chicas que a plena luz del día serían consideradas del 

montón. Siempre ocurre lo mismo. 
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Hubo un revuelo cerca del ponte Marcello, y los vecinos que se habían 

asomado a los demás balcones estallaron en carcajadas. Un puñado de mattacini se 

habían puesto a tirar huevos podridos, rociados con agua de rosas para disimular 

su mal olor, a un grupo de aristócratas que pasaban en ese momento por debajo de 

la arcada. Era una manera de dejarles claro que el Carnaval de Santa Croce 

pertenecía únicamente a sus parroquianos.  

Mario reconoció a Andrea al pie del edificio. Se había encasquetado la 

máscara que se ponía siempre en Carnaval, imitando las fauces abiertas de un león, 

y rugía mientras Marina se reía como una loca sobre sus hombros. A su lado estaba 

Simonetta; llevaba una vaporosa toquilla negra entretejida con flores del mismo 

color y un antifaz de encaje que casi desaparecía bajo sus pliegues. Mario pensó 

que debía de ser la única persona de la fondamenta Minotto que no estaba 

riéndose con los demás. Gina le dijo en voz baja: 

—No parece muy alegre, ¿verdad? ¿Crees que tiene algún problema con tu 

hermano? 

—Más vale que no —respondió Mario con algo de inquietud. Lo último que 

necesitaba Scandellari era enterarse de lo que había sucedido meses atrás entre los 

dos jóvenes. No tenía ni idea de cuál sería su situación en ese momento, porque 

desde que Gina había regresado a Venecia se había mostrado tan huraño que 

Andrea no había querido preocuparle con sus propios quebraderos de cabeza—. 

Me imagino que aún no se ha recuperado de la muerte de Emilia —prosiguió—. 

Sentía auténtica adoración por su hermana. Ha sido una tragedia. 

—A Simonetta siempre le han gustado los niños. Recuerdo que al poco de 

casarnos le regalaste una muñeca con cabeza de biscuit que siempre llevaba 

consigo a todas partes. 

A Mario le sorprendió un poco que se acordara de algo así. Se preguntó de 

repente qué habría sido de aquella muñeca. Seguramente la habría heredado 

Emilia y estaría en aquel momento dentro del baúl que contenía todos los juguetes 

que Simonetta no quería tener cerca en su dormitorio. Aquellas heridas seguían 

estando abiertas en su memoria. 

—Tal vez sea eso lo que le está pasando con tu hija —aventuró—. Puede que 

le recuerde a Emilia cuando tenía su edad. Es lo mismo que le sucede a Scandellari 

desde que la vio. 

—En ese caso no habrá nada malo en que Marina pase tanto tiempo con 

ellos. Quién sabe, puede que sea la medicina que necesitan para levantar cabeza. —

Gina permaneció silenciosa unos segundos antes de añadir—: De cualquier 

manera, Simonetta pronto tendrá un consuelo mayor que el que pueda brindarle 
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mi hija. La situación será muy diferente entonces, pero no tiene por qué ser mala. 

Me parece que es lo mejor que podría suceder. 

—¿A qué te refieres? —Mario frunció un poco el ceño—. Creo que no estoy 

siguiéndote. 

Gina se volvió hacia él con una sonrisa de suficiencia que de nuevo le hizo 

acordarse de la chica a la que tanto había amado. La brisa le revolvía el pelo 

alrededor de la cabeza. 

—No irás a decirme que siendo tan agudo no te has dado cuenta de nada... 

—Sabes perfectamente que no se me dan bien las mujeres —replicó Mario—. 

Y cuando siguen siendo unas muchachas atolondradas como Simonetta me 

resultan simplemente incomprensibles. No he tenido tiempo para detectar nada 

extraño en su comportamiento. 

—Pero parece que Andrea sí lo ha hecho. ¿No te has dado cuenta de que casi 

nunca se aparta de su lado? ¿De qué está todo el tiempo pendiente de ella, como si 

temiera que pudiera pasarle algo malo en cualquier momento? ¿Realmente piensas 

que lo que más le preocupa a tu hermano de Simonetta es la depresión provocada 

por la muerte de Emilia? 

Mario no supo qué decir a esto. Era cierto que Andrea pasaba muchas más 

horas en compañía de Simonetta, pero cuando los veía juntos siempre le daba la 

sensación de que no estaban atravesando su mejor momento. La tarde anterior, 

mientras Mario trabajaba en su taller, tratando de exorcizar de su memoria el 

recuerdo de Silvana, su hermano se había sentado con la hija de Scandellari en 

unos taburetes que había en la juguetería y se habían dedicado a hablar en 

susurros con las manos enlazadas hasta que la llegada de un cliente los había 

obligado a separarse. Parecían haber quedado muy atrás los tiempos en los que 

desquiciaban a Mario con sus constantes carcajadas. Por no mencionar que no 

había habido más encuentros nocturnos desde que enterraron a Emilia. Gina tiró 

de una de las puntas de su pesado mantón para colocárselo de nuevo sobre los 

hombros. 

—No puedo creer que los hombres estéis tan ciegos. Su cintura no es tan 

estrecha como antes, pero apenas prueba bocado cuando comemos con los 

Scandellari. Y cada mañana la oímos vomitar al otro lado de la pared. ¿No te 

parece que debería estar más delgada?  

—Ahora que lo dices... es cierto que tiene un aspecto más... 

Se le secó la garganta de repente. Abrió mucho los ojos mientras miraba a 

Gina, que acentuó su sonrisa. Miró después a Simonetta, que se había apoyado en 
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la pared, bajo el balcón en el que permanecían de pie, y vio que mantenía los 

brazos apretados contra su cuerpo sin que ninguna carcajada se abriera camino por 

debajo de su antifaz de encaje. 

—No, eso no puede ser —murmuró Mario. Se le había cubierto la frente por 

una capa de sudor a pesar de que en la calle seguía reinando una temperatura 

invernal—. Andrea no sería tan rastrero como para... No puede haberse 

desentendido de lo que él mismo... 

—No se ha desentendido en absoluto. Deja de pensar mal de tu hermano —le 

echó en cara su esposa—. Me atrevería a decir que por primera vez es consecuente 

con sus actos. 

Aquello no consiguió que Mario se sintiera más tranquilo. Las diferentes 

piezas que Gina había enumerado parecieron encajar de repente dentro de su 

cabeza. Retazos de las últimas conversaciones que había mantenido con Andrea y 

con Simonetta regresaron a su memoria. «¿Sabes dónde está?», le había 

preguntado la muchacha cuando acababa de reencontrarse con Gina. La había 

notado muy pálida, muy desmejorada... preocupada por algo sobre lo que Mario 

no se había molestado en reflexionar, dada la gravedad de su propia situación. 

«Tengo que hablar con él», le había dicho, y se había marchado con Andrea lejos 

de los demás. ¿Sería entonces cuando le había confesado lo que le ocurría? 

Los minúsculos confetis rojos y dorados caían sobre las cabezas de los dos 

jóvenes como si el cielo llorara lágrimas de papel metalizado. Andrea había bajado 

a Marina de sus hombros y sujetaba su mano mientras Simonetta susurraba algo 

en su oído. A Mario le costaba creer que dentro de poco tiempo, tal vez menos de 

lo que Gina sospechaba, su hermano estaría cuidando de otra criatura por cuyas 

venas correría la sangre de ambos. 

—Voy a matarle —se escuchó susurrar a sí mismo. Gina dejó escapar una 

risita—. Si no lo hace Scandellari cuando se entere, lo haré yo. ¿Cómo puede haber 

sido tan imbécil...? 

—Es muy joven. Y está muy enamorado. Y esas dos cualidades convierten a 

cualquier persona en una inconsciente —le aseguró Gina—. No creo que debas 

echarle nada en cara. 

En circunstancias normales Mario habría hecho algún comentario cáustico 

sobre su propia inconsciencia al casarse con Gina. Pero las circunstancias estaban 

muy lejos de ser normales. Se pasó una mano por la cara con expresión perpleja. 

Aquello lo cambiaría todo... más de lo que podían imaginar Andrea y Simonetta. 

Se acabarían las diversiones de las que tanto habían disfrutado, como si fueran lo 

único que la vida podía brindarles. 
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—Es increíble que no nos hayan dicho nada. Scandellari no sabe nada en 

absoluto. Está costándole tanto superar la muerte de Emilia que resulta 

comprensible que Simonetta todavía no se haya atrevido a contárselo... ¡Pero 

Andrea es mi hermano, maldita sea! ¡Se supone que tengo que cuidar de él! ¿Cómo 

voy a hacerlo si no es capaz de confiar en mí? 

—¡Exagerado! Nadie cuidaba de ti cuando tenías veinte años, y tampoco de 

mí. Y no vengas diciéndome que eran otros tiempos. A su edad se le puede 

considerar un adulto. 

—No es más que un crío —resopló Mario sin dar su brazo a torcer. No había 

apartado la mirada de los muchachos que continuaban de pie en medio de la 

multitud—. Y ella es todavía una niña. Si no me hubieras contado todo esto me 

habría quedado de piedra al verla aparecer dentro de unos meses con una criatura 

en los brazos. Cualquier hombre relacionaría esas náuseas con una simple 

indigestión. No sospecharía nada más. 

—Eso dilo por ti —murmuró Gina—. Nunca se te ha dado bien reconocer 

esos síntomas. 

La atención de Mario se había desviado de repente hacia la fondamenta 

Gaffaro. La muchedumbre que atiborraba las calles apenas permitía reconocer los 

semblantes de los vecinos, y las aparatosas máscaras complicaban aún más esta 

labor, pero supo quién era sin necesidad de contemplar sus rasgos. Lo supo desde 

que vio cerrarse la puerta de La Grotta della Fenice y su pie se posó sobre el 

empedrado, en medio de las serpentinas y los confetis que viciaban el aire a su 

alrededor. Una silueta de mediana estatura, envuelta en una capa marrón cuyos 

bordes arrastraba por el suelo. Llevaba la capucha echada por la cara de manera 

que lo único que se le veía era la barbilla de color dorado, la tonalidad de la moretta 

con la que se había cubierto, una máscara ovalada que impedía ver su piel. 

Sus manos se aferraron al parapeto de piedra sin darse cuenta de lo que 

hacía. Tenía que ser ella: sus pasos seguían siendo los mismos con los que 

atravesaba cada noche sus sueños, y la manera en que miró a ambos lados, como si 

quisiera asegurarse de que no había nadie conocido a su alrededor, dejaba claro 

que no era el Carnaval lo que la hacía salir a la calle a escondidas. Su corazón 

comenzó a latir salvajemente dentro de su pecho. 

—¿Ocurre algo? —quiso saber Gina. Miraba a Mario con las cejas 

enarcadas—. Te has puesto muy serio de repente... ¿Es por lo de Andrea y 

Simonetta? 

Él no le contestó. Seguía contemplando cómo Silvana se acercaba a los 

desgastados escalones que se hundían en el rio del Gaffaro. Había un grupo de 
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gondoleros sentados al lado de sus embarcaciones, mascando tabaco barato y 

riéndose a carcajada limpia de los disfraces más escandalosos que desfilaban hacia 

San Marcos. Cuando se inclinó para hablar con el que se encontraba más cerca de 

la juguetería, su capucha resbaló un poco hacia atrás, permitiendo que unos 

reveladores mechones rubios escaparan de su interior. 

—No tenía que haberte contado nada —suspiró Gina; Mario la escuchaba 

hablar como si su voz procediera de una dimensión muy alejada en el tiempo y el 

espacio—. Ya sé que lo que pueda decirte no sirve de mucho, pero si te interesa mi 

opinión dejaría que fuera tu hermano quien se ocupara de sus propios asuntos. No 

sería justo que cargaras también con las recriminaciones de Scandellari cuando le 

cuenten lo que ha pasado. Estoy segura de que Andrea piensa lo mismo que yo. 

Aunque te cueste creerlo, valora muchísimo tu... 

Se quedó callada al darse cuenta de que Mario no le prestaba la menor 

atención. Al volverse hacia la calle no pudo ver nada fuera de lo normal; nada más 

que las máscaras que se divertían atravesando a toda velocidad los puentes para 

alcanzar cuanto antes el corazón de la fiesta, la gran plaza en la que los venecianos 

danzarían hasta el amanecer. 

—¿Mario? —insistió Gina posando una mano sobre su hombro. Él volvió en 

sí mismo con un pequeño sobresalto—. ¿Se puede saber qué pasa? ¿A qué viene 

esa cara tan larga? 

—Lo siento. Me temo que ahora mismo no puedo pensar en... —Volvió a 

concentrarse en el hervidero en que se había convertido el rio del Gaffaro. La 

máscara dorada seguía allí; aunque se encontrara demasiado lejos para escuchar lo 

que le decía al gondolero no le costó comprender que habían llegado a una especie 

de acuerdo. El hombre se puso en pie, saltó dentro de su embarcación, la acercó 

más a la orilla con ayuda de su pértiga y le tendió una mano a la misteriosa 

enmascarada para ayudarla a subir. La muchacha se sentó en un pequeño montón 

de raídos cojines de terciopelo, recolocando los pliegues de su capa mientras se 

ponían en movimiento—. Lo siento, Gina —repitió Mario apartándose del 

balcón—, pero no puedo quedarme más tiempo aquí. Había olvidado algo 

importante. 

Ni siquiera los problemas de Andrea conseguían desviar su atención de lo 

que más le preocupaba en aquellos momentos. Montalbano seguía en su casa; 

había varias luces en las ventanas del primer piso y una lámpara de gas seguía 

ardiendo en el taller, como si el Carnaval no significara nada para el juguetero. 

Montalbano seguía en su casa con una pierna escayolada... y aun así había 

permitido que Silvana se marchara. La había dejado irse en una barca de la que 



LAS ETERNAS                     Victoria Álvarez 

 

165 

podría caerse en cuanto colisionara con las de los vecinos de Santa Croce. Mario 

había visto más de una góndola darse la vuelta y había escuchado las risas de las 

demás máscaras mientras las mujeres que iban a bordo chapoteaban en el agua, 

alargando las manos hacia las embarcaciones más cercanas antes de que el peso de 

los vestidos que se hinchaban a su alrededor tirase de sus cuerpos hacia el légamo 

de las profundidades. Volvió a acordarse de lo que le había contado Silvana 

cuando lo llevó a su cuarto. El agua sería letal para sus mecanismos. La paralizaría 

para siempre, como le ocurriría a cualquier muñeca. Y aun así se había marchado 

de su casa... a escondidas... 

¿A escondidas de su propio padre? ¿Era posible que Montalbano la creyera 

todavía en su habitación? ¿Se había ido sin decirle lo que pensaba hacer? Aquella 

posibilidad era mucho más inquietante, porque traía consigo un dolor mayor que 

cualquiera de sus preocupaciones; una aguda punzada de celos que atravesó el 

corazón de Mario como si no fuera más que un alfiletero. Entró en el salón como 

una exhalación, seguido por Gina. 

—¿Vas a tener por lo menos la decencia de contarme lo que está 

sucediendo?— le dijo airada por la poca atención que le prestaba—. ¡Mario! 

¡Todavía estoy hablando contigo! 

—Tengo que marcharme. No me esperéis despiertos. No me había acordado 

de que debería haber... de que hay algo que... —Desistió de darle ninguna 

explicación, porque realmente no tenía ni idea de lo que pensaba hacer cuando la 

encontrara—. Dile a Andrea que me he marchado con el Bucintoro —añadió 

movido por una súbita inspiración—. Está tan entretenido con Simonetta y con 

Marina que ni siquiera me verá subirme en la barca. 

A Gina se le abrieron los ojos de par en par. Mario se acercó al diván para 

recoger su chaqueta. Shylock se había adormecido encima de un cojín, y dejó 

escapar un bufido cuando su amo se precipitó hacia la puerta que comunicaba con 

el patio. Se arrojó por las escaleras sin prestar atención a Gina, que seguía 

llamándole desde lo alto, asomada al murete revestido de cal. «¡Mario, vuelve 

aquí!,—le llamaba en voz alta—. ¡Mario! ¡Por favor, espera!». Pero Mario no se 

detuvo en ningún momento. No podía perder a Silvana. 

Cuando salió a la calle estuvo a punto de tropezar con su hermano. Andrea 

seguía de pie al lado de la puerta de Ca’ Corsini, pero tal como había imaginado no 

reparó en su presencia; había demasiada gente ocupando la calle. Se abrió camino 

como buenamente pudo hacia el Bucintoro, que se mecía en medio de las 

embarcaciones que pasaban de largo como una cáscara de nuez arrastrada por una 

tempestad. Mario subió, soltó rápidamente las amarras y agarró los remos que 
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siempre guardaban bajo los asientos para seguir la estela que dejaba la góndola de 

Silvana. Ya se encontraba a una distancia más que considerable, pero no tuvo 

problemas para distinguirla; era la única que no parecía a punto de zozobrar por 

culpa de las alborotadoras máscaras que se desplazaban en ellas. 

Pasaron por debajo del ponte Marcello, y Mario dio un golpe de remo para 

seguirlos a varias barcas de distancia. Había mucha gente sobre la estructura de 

ladrillo, riéndose de un pícaro viejecillo que bebía en el cuenco de las manos de 

una vampiresa de largas uñas rojas, cuya barroca catarata de rizos blancos caía 

sobre su espalda mientras echaba la cabeza hacia atrás para reírse como los demás. 

Siguieron durante unos minutos hacia delante, hasta que Mario, que empezaba a 

pensar que alcanzarían en cualquier momento la iglesia de San Rocco, vio que 

doblaban la esquina de una de las casas más antiguas de la fondamenta Minotto 

para apartarse del canal por el que habían venido. El gondolero golpeó la 

superficie del agua con su pértiga mientras desaparecían detrás de una tapia 

desmigajada por la humedad, como las que había en el desolado distrito de 

Cannaregio. 

Entonces se dio cuenta de lo que estaban haciendo. Silvana no le había 

pedido que la llevara a San Marcos como los demás participantes del Carnaval. 

Quería aprovechar la confusión general para dirigirse a un lugar muy distinto. Un 

lugar en el que no había ni confetis ni serpentinas, ni máscaras alborotadoras, ni 

siquiera antorchas como las que no tardaron en dejar atrás mientras se adentraban 

en la oscuridad. La antigua judería, que durante siglos había estado vigilada por 

los cristianos responsables de poner los candados en sus verjas de hierro en cuanto 

caía la noche. Ya no había prestamistas dispuestos a exigir una libra de carne a los 

desdichados que no pudieran saldar sus deudas, aunque el aire de abandono de 

aquel distrito seguía siendo el mismo. Pronto dejaron atrás el rumor de los violines 

y las panderetas, y lo único que se escuchó fue el ladrido de algún perro lejano 

acompañado por el cloqueo del agua al acariciar los escalones de entrada de las 

casas. Allí la herrumbre masticaba la pintura de las fachadas y los ladrillos 

asomaban a través de las ronchas abiertas en su superficie. Olía mucho más a 

humedad, el aroma de los canales estancados que no podía percibirse en el Gran 

Canal más que en los días más calurosos del ferragosto. En Cannaregio se hacía más 

evidente la auténtica naturaleza de Venecia: una ciudad asentada sobre troncos de 

madera que se pudrían noche y día bajo los palacios saturados de risas y de bailes. 

Una especie de pacto con el Diablo que les había concedido parte de la laguna a 

cambio de una condena para toda la eternidad. 

Una ventana se abrió de repente a su paso, y Mario dio un respingo al ver 

aparecer unos ojos legañosos que parpadearon silenciosamente en la oscuridad. 



LAS ETERNAS                     Victoria Álvarez 

 

167 

Tuvo que remar más despacio por miedo a que Silvana y su gondolero se 

percataran de que alguien los seguía a través del intricado dédalo de callejuelas. La 

única claridad que los guiaba era la de la luna, y apenas bastaba para perfilar los 

contornos de las embarcaciones y hacer relucir la forcola de bronce en la que el 

gondolero había apoyado su pértiga. Esperó a que doblaran otra esquina para 

seguirlos, y después los dejó adelantarse un poco más, y volvió a hacerlo hasta que 

se dio cuenta de que había puesto demasiada distancia entre ambos. 

Desconcertado, detuvo su barca en medio de un canal tan estrecho que no tendría 

que estirarse demasiado para tocar las sucias paredes de ladrillo con las dos 

manos. 

Me está bien empleado por querer hacer las cosas a escondidas, pensó Mario 

disgustado consigo mismo. No había ni rastro de la góndola. Aunque, a fin de 

cuentas, Silvana está haciéndolo también. No creo que quisiera contarme nada si me 

atreviera a preguntarle por los motivos que la han traído esta noche a la judería, embozada 

en una capa y con una máscara cubriéndole la cara. Entonces sintió de nuevo aquella 

punzada de celos en su corazón. Y lo peor era que sabía que no tenía derecho a 

sentirse así. Silvana le había dejado claro que cualquier relación entre ambos 

carecía de sentido, y en consecuencia era libre para hacer con su vida, o con la 

imitación de vida que su padre le había regalado, lo que más le apeteciera. Hasta 

prestar atención a los cumplidos que pudiera dirigirle cualquiera de los vecinos 

que habían caído rendidos a sus pies nada más ponerle los ojos encima. 

Esta idea le llevó a agarrar de nuevo el remo. Avanzó rabiosamente hacia la 

derecha en la primera encrucijada, y luego giró dos veces hacia la izquierda 

siguiendo la ruta que le pareció más despejada pese a que aquellos canales se 

encontraban tan llenos de suciedad que su barca se resistía a avanzar. Y fue 

entonces cuando se llevó una de las mayores sorpresas de la noche. No debía de 

haber transcurrido más de un cuarto de hora desde que perdió de vista a Silvana 

cuando se encontró de frente con su góndola, antes de que pudiera decidir qué 

dirección tomar. El remo estuvo a punto de caérsele al agua. 

—¡Cuidado! —exclamó el gondolero virando justo a tiempo para no chocar. 

También se había sobresaltado, aunque en seguida se echó a reír. Lo reconoció de 

inmediato por el oscuro cabello engominado hacia atrás—. Es la primera vez que 

me encuentro con más barcas a estas horas. Sí que está transitado Cannaregio, ¿eh? 

¿Será culpa del Carnaval? 

Mario murmuró una respuesta, aunque no se daba mucha cuenta de lo que 

decía. No había nadie sentado sobre los cojines de terciopelo. La góndola se 

encontraba vacía, a excepción de su propietario. Esperó a que se encaminara de 

nuevo hacia Santa Croce para seguir avanzando por lo que parecía una vía muerta, 
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aunque sabía que no vería a Silvana por ninguna parte. La muchacha se había 

esfumado como si se la hubiera tragado el agua. 

—¿Dónde demonios te has metido? —murmuró Mario. No había aceras a los 

lados del canal. Las puertas más cercanas se encontraban cerradas mediante tablas, 

y resultaba evidente que nadie había vivido desde hacía décadas en aquellos 

cuchitriles—. ¡Silvana! 

El callejón sin salida le devolvió el eco de su propia voz. Pero Silvana no 

respondió a su llamada. A Mario no le entraba en la cabeza por dónde podía 

haberse marchado. La pared de la izquierda permanecía cubierta por una 

enredadera que se había secado años atrás. A la derecha, si entornaba los ojos en la 

penumbra, no veía más que los cristales rotos de una antigua fábrica de la que 

surgía el inconfundible sonido que hacían las ratas al corretear sobre los 

escombros. No parecía probable que Silvana hubiera entrado allí. 

Pero tenía que estar muy cerca de Mario. Despacio, mirando en todas las 

direcciones por si la veía aparecer, acercó el Bucintoro a la pared de la enredadera... 

y estuvo a punto de caerse al agua al apoyar una mano en lo que había pensado 

que sería un muro sólido. 

Mario ahogó un grito. Le llevó un momento recuperar el equilibrio, y 

entonces supo por dónde tenía que haber desaparecido Silvana. No había ninguna 

pared detrás de las resecas hojas que acababa de tocar. La enredadera ocultaba a 

los ojos de los curiosos un estrecho pasaje que se abría detrás de un arco, y que se 

hundía aún más en la oscuridad de Cannaregio. El gondolero debía de conocer 

aquel atajo, o si no era así tenía que habérselo señalado la muchacha. Mario no 

podía ni empezar a imaginar cómo se había enterado Silvana de que existía en 

Venecia un lugar así. Levantó una mano para apartar la cortina de hojas cubierta 

de telarañas, avanzando en aquella dirección mientras rezaba para no haberse 

equivocado. No podría respirar hasta tener de nuevo a Silvana a su lado. 

El estrecho canal desembocaba en una plaza en la que no parecía haber nada 

que mereciera la pena. Únicamente unas casas abandonadas como las que acababa 

de dejar atrás, con ladrillos sujetos mediante grandes grapas de hierro descolorido, 

y al fondo una iglesia que parecía a punto de derrumbarse sobre sus cimientos. 

También era de ladrillo, aunque en algún momento habían recubierto su fachada 

con grandes placas de mármol que habían comenzado a resquebrajarse tiempo 

atrás. Había una galería de nichos que servían de cobijo a las esculturas de unos 

santos; la cabeza de uno de ellos se había desprendido del resto de su cuerpo y 

había rodado por encima de los desgastados adornos para hacerse añicos sobre el 

pavimento, ocupado casi en su totalidad por unas lápidas sepulcrales cuyos 
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nombres no se podían descifrar en la penumbra. Aquel rincón perdido en las 

entrañas de Cannaregio, al que solo un veneciano sería capaz de llegar, se había 

convertido en un cementerio del que ni siquiera debían acordarse los más 

ancianos. 

Mario se acercó con su barca a un pequeño embarcadero que había a escasos 

metros de la iglesia. Lo conformaba un único escalón, tan desgastado por la 

constante caricia de las aguas que tuvo que saltar por encima para no resbalar. Ató 

el Bucintoro a un poste de madera que sobresalía precariamente del canal y se 

acercó muy despacio a la fachada que se erguía ante él, contemplando con 

aprensión los ojos muertos de las esculturas. La maleza crecía entre cada una de 

sus piedras, y las lápidas del suelo se encontraban tan invadidas por el musgo que 

seguramente se necesitarían varias palancas para levantarlas. 

La puerta era otro cantar. No le sorprendió demasiado comprobar que no 

había nada de musgo en los resquicios de la madera. Mario puso las manos sobre 

las dos hojas y trató de empujar sirviéndose de su peso, pero no consiguió 

moverlas. Sin embargo, resultaba evidente que alguien entraba y salía a menudo 

de la iglesia. ¡Silvana debía de estar allí! 

No se atrevió a llamarla de nuevo; el silencio era tan espeso que parecía 

aferrarse a los músculos de su garganta para que no pronunciara una palabra. En 

lugar de eso echó hacia atrás la cabeza para recorrer con los ojos la fachada. Santa 

Maria delle Anime, se leía al pie de una vidriera descolorida que había sobre la 

galería de nichos. Y debajo de ellos, en grandes letras capitales, había una 

inscripción en latín: ANNO-IVBILEI-MDLX. Mario tardó un momento en descifrar 

la fecha, y cuando lo hubo hecho se apartó de la fachada para inspeccionar los 

muros perimetrales de la iglesia. Estaba claro que no podría entrar por la puerta 

principal a menos que se pusiera a dar golpes para que Silvana le abriera. Y si 

hacía eso no habría posibilidad de descubrir lo que se traía entre manos. 

Una serie de capillas sobresalían a ambos lados de la nave principal. Mario se 

puso de puntillas para inspeccionar las ventanas que daban a la calle, redondas 

como los ojos de buey de un navío. Se estiró para deslizar los dedos por dentro de 

la primera moldura circular que encontró a su paso. Se había concentrado tanta 

porquería dentro de aquellas ventanas que por un momento pensó en apartar su 

mano, pero entonces dio con lo que buscaba: una frágil retícula que mantenía 

sujetos los cristales de las vidrieras. También habían perdido su color, como le 

sucedía a la que adornaba la fachada, y vibraron de tal manera bajo sus dedos que 

Mario imaginó que no aguantarían unos cuantos empujones. 

Su alma de artesano se estremeció al pensar en lo que iba a hacer. Pero no 
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había más remedio que seguir adelante. Estaban en juego cosas más importantes 

que las vidrieras de un templo que ya nadie se molestaba en visitar. Respirando 

hondo, apoyó los pies en uno de los bancos de piedra adheridos al muro de la 

iglesia mientras descargaba con su puño un golpe tan salvaje que los mugrientos 

cristales saltaron en todas las direcciones.  

Unos cuantos cayeron al suelo, pero los más afilados no dudaron en 

ensañarse con la piel de las manos de Mario. Era su particular venganza por lo que 

se había atrevido a hacer. Esto no le preocupó en absoluto; tenía demasiadas 

cicatrices en las manos para sentir dolor en aquel momento. Volvió a golpear los 

pedazos de retícula que seguían en pie, abriendo un agujero lo suficientemente 

grande como para introducir el cuerpo a través de él, y se impulsó con las dos 

manos para penetrar en la iglesia. 

Las esquirlas le arañaron los brazos, como lo habían hecho tantas veces las 

uñas de Shylock, cuando se dejó caer dentro de la capilla. Se soltó muy despacio de 

la abertura, apoyando primero un pie y luego el otro sobre una lápida de mármol 

en la que, cuando sus ojos se acostumbraron a la casi total oscuridad, pudo 

distinguir unas letras parecidas a las que había en el atrio de la iglesia. Había caído 

en una de tantas capillas familiares donde los miembros de las dinastías más 

antiguas de la ciudad pedían ser enterrados en compañía de sus seres queridos. Lo 

único que quedaba de la pompa y esplendor de otros tiempos eran los escudos 

familiares grabados sobre la piedra. Había cabezas de ángeles y calaveras 

sonrientes aquí y allá, y relojes de arena con alas que pretendían representar el 

paso del tiempo. Mario se aferró como pudo a una mesa de altar que había en el 

centro de la capilla para colocar por fin sus pies en el suelo. El esqueleto de un 

beato del siglo xvi le sonreía desde detrás de una placa de cristal cubierta de polvo. 

Tenía una coronita de flores secas alrededor de la cabeza, y los huesudos dedos 

cargados de sortijas. Mario se limpió las manos en sus pantalones, haciendo una 

mueca de asco, y se aproximó a la cancela que daba acceso a la nave de la iglesia. 

Estaba deseando marcharse de ese lugar. 

—Silvana —volvió a llamarla. Ya le daba lo mismo sorprenderla o no; lo 

único que le interesaba era encontrarla lo más pronto posible—. ¡Silvana! —

exclamó mientras avanzaba por el pasillo central—. ¡Sé que estás aquí! ¡No tienes 

nada que temer, solamente soy yo! 

Hubo un batir de alas sobre el coro, y un par de palomas alzaron el vuelo 

hacia las ventanas rotas por las que se había colado la lluvia durante décadas. La 

luz de la luna menguante caía como un manto de mercurio sobre la escena. Su voz 

había arrancado unos ecos alarmantes a las viejas piedras, pero Silvana seguía sin 

dar señales de vida; aquella iglesia se encontraba tan silenciosa como un mausoleo 
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que nadie se molestara en visitar. 

—Esto es una locura —masculló Mario. Se arrancó una esquirla de cristal de 

la camisa y apretó el paso para desembocar cuanto antes en la capilla mayor, desde 

donde tendría una mejor perspectiva. Ascendió los cuatro escalones que conducían 

a un retablo en el que no se había fijado hasta entonces, y que presidía el altar pese 

a que la mugre adherida a lo largo de los siglos no permitiera contemplar nada 

más que sus contornos—. Parece que son... las almas de los condenados —

murmuró Mario para sí—. Las llamas del Purgatorio... 

Había algo siniestro en la manera en que Dios Padre levantaba su brazo para 

liberar a los muertos que habían expiado sus culpas, como si no le afectaran las 

expresiones de profundo terror de los que seguirían ardiendo en el abismo. Mario 

apartó la mirada con un escalofrío de los rostros inmortalizados para siempre a 

través de un pincel anónimo. Dio la espalda al retablo para abarcar toda la iglesia 

de un vistazo, y el panorama que contempló desde aquella posición privilegiada 

no pudo resultarle más desolador. De las piezas que conformaban el antiguo 

mobiliario no quedaba nada en absoluto. Alguien se había dedicado a arrancar las 

tablas de los reclinatorios, seguramente para encender un fuego en su hogar 

durante las noches más frías del invierno, y los candelabros, los cirios desgastados 

y las páginas arrancadas de los misales cubrían las baldosas de lo que había sido 

en su momento un hermoso edificio dedicado al culto. Ahora las palomas se 

habían convertido en las auténticas dueñas de Santa Maria delle Anime sin que 

nadie protestara por ello, porque no quedaba nadie a quien le preocupara lo que 

sucediera con la iglesia. 

Estaba a punto de regresar a la nave principal cuando le pareció captar algo 

extraño con el rabillo del ojo. Mario se detuvo en el primero de los escalones. No 

podía ser un error; había algo reluciendo en medio de la hojarasca que se rizaba 

como una alfombra sobre el ajedrezado del suelo. Algo demasiado brillante para 

ser un candelabro mellado. 

Se acercó lo más silenciosamente que pudo. Supo lo que era cuando todavía 

estaba a una distancia considerable. Se trataba de una moretta dorada, una de las 

máscaras que solían ponerse las muchachas venecianas en Carnaval. Mario respiró 

hondo mientras se agachaba para sujetar el delicado óvalo de papel maché entre 

sus manos. Sabía dónde lo había visto antes y quién lo llevaba puesto. Debía de 

habérsele caído al recorrer la iglesia. 

—Ya estoy más cerca de ti. No pienso dejarte ir sin que me cuentes qué es 

todo esto... 

Lo dijo tan quedamente que estaba seguro de que Silvana no lo había 



LAS ETERNAS                     Victoria Álvarez 

 

172 

escuchado. Se guardó la máscara dentro de la chaqueta, se puso en pie para pasear 

la mirada de nuevo a su alrededor... y se quedó quieto al darse cuenta de lo que 

ocurría. La moretta no se le había resbalado en ningún momento. La había dejado a 

propósito al lado de una lápida sepulcral que permanecía abandonada sobre las 

baldosas, junto a una oscura abertura que conducía a las profundidades de la 

iglesia. Silvana debía de haber tirado de su argolla central para desplazarla hacia la 

izquierda con la fuerza que podrían haber reunido cinco hombres hechos y 

derechos. También había una calavera con dos tibias cruzadas sobre la lápida, 

acompañada por una nueva inscripción: HIC-TERRA-EST-FIDELIBUS. Mario no 

tuvo que esforzarse demasiado para averiguar lo que uno podría encontrar allí 

abajo. 

Se le escapó un gemido. Había llegado demasiado lejos para retroceder. 

Enterrarse por su propia voluntad en una cripta maloliente era sin lugar a dudas la 

mayor prueba de amor que le daría a una mujer en su vida. Más vale que Silvana 

tenga una explicación preparada, pensó mientras colocaba cuidadosamente un pie en 

el primer peldaño que se hundía en la oscuridad. Después de esto no pienso 

conformarme con una excusa. Voy a obligarla a que me cuente la verdad, aunque tenga que 

pasar toda la noche en este sitio. 

Aún no podía imaginar que lo que le esperaba en la cripta dejaría atrás las 

imágenes más pesadillescas que su mente sería capaz de conjurar. Cogió aire por 

última vez, lo más parecido al aire puro que respiraría en un buen rato, y se armó 

de valor para seguir bajando. 
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 CAPÍTULO XI 

 

 

Al principio pensó que no sería capaz de soportar aquel hedor. Tuvo que 

taparse la nariz con una mano mientras descendía poco a poco, procurando no 

tocar las mugrientas paredes. La cripta había concentrado durante siglos los 

aromas de la putrefacción que ahora parecía escapar en todas las direcciones a 

través del agujero abierto. En las paredes había varias antorchas encendidas, 

sujetas mediante las argollas de hierro que se habían instalado con esta finalidad, y 

el danzante resplandor de unas velas que se adivinaba sobre los muros le hizo 

pensar a Mario que debía de haber alguna otra fuente de luz. Tuvo que esperar a 

alcanzar el suelo para mirar a su alrededor. 

Se arrepintió inmediatamente de haberlo hecho. Sintió una especie de náusea 

similar a las que le sobrevenían de niño, cuando se despertaba en medio de una 

pesadilla que le hacía jadear y retorcerse de terror en su cama. La habitación en la 

que se encontraba era muy pequeña, y en sus cuatro paredes se alineaban hileras y 

más hileras superpuestas de nichos infestados de polvo y telarañas. Allí yacían en 

confuso montón los restos de los esqueletos que los sacerdotes de Santa Maria 

delle Anime habían acumulado en aquella cripta destinada a sus hermanos antes 

de que la iglesia fuera definitivamente clausurada. Docenas de calaveras le 

devolvían la mirada a Mario con sus cuencas oculares vacías, en las que se reflejaba 

el vaivén anaranjado de las antorchas. Había un par de sepulcros de mayor tamaño 

intercalados en los muros, y el suelo se encontraba recubierto de lápidas parecidas 

a las de la nave principal. Pero aquí terminaba lo que uno podría esperar de un 

lugar de enterramiento. La cripta contenía cosas más inquietantes precisamente 

porque se debían a la mano del hombre en lugar de a la de la naturaleza. Mario 

tardó un instante en reparar en la mesa de operaciones que alguien había apoyado 

contra una pared, sin preocuparle demasiado que los ojos de los muertos 

supervisasen lo que estaba teniendo lugar allí. No eran más que unas tablas de 

madera colocadas sobre unos caballetes para sostener el peso de las cajas de 

herramientas en las que no le costó reconocer los mismos útiles que Andrea y él 

usaban en Ca’ Corsini. Había varias sábanas dobladas al lado de piezas de 

relojería, y otras dos extendidas en medio de la habitación, que cubrían montones 

de trastos de la misma índole. Y al fondo, a la derecha de la mesa de operaciones, 

había una reja que conducía a una habitación más pequeña, un par de escalones 
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por encima de la cripta. Debía de ser la antigua sacristía en la que los sacerdotes 

habían celebrado sus funerales antes de depositar los cadáveres dentro de sus 

nichos sin necesidad de un ataúd. 

Allí era donde se encontraban las velas. Ardían sobre la repisa de un altar en 

el que un artista desconocido había colocado un relieve de Cristo resucitando a 

Lázaro. Mario tuvo que armarse de valor para ponerse en movimiento. Al dirigirse 

hacia los peldaños, teniendo cuidado de no tropezar con ninguna de las 

herramientas, sintió que rozaba con su pie algo que sobresalía por debajo de la 

sábana. Algo demasiado blando para ser una broca o unos alicates. Algo que, como 

comprobó al agachar poco a poco la cabeza, con un repentino presentimiento, se 

parecía mucho a la mano de una muñeca. O de una niña. 

Le dio la sensación de que la sangre se le helaba en las venas. Le llevó una 

eternidad arrodillarse sobre las lápidas, con sus piernas temblando de tal manera 

que pensó que no podrían sostenerle, y agarrar uno de los extremos de la sábana. 

La levantó muy despacio mientras tragaba saliva con dificultad. Cuando vio lo que 

había debajo comprobó que su primera impresión era correcta: bajar a la cripta 

había sido como entrar en una pesadilla. 

Emilia Scandellari yacía boca arriba sobre las lápidas, con sus párpados 

cubriendo los ojos oscuros de los que Mario nunca sería capaz de olvidarse. Estaba 

desnuda por completo, y una complicada red de líneas trazadas con algo parecido 

al carboncillo le recorría todo el cuerpo, desde las sienes y la pequeña barbilla 

hasta las puntas de los dedos de los pies. Daba la impresión de que se había 

acostado para dormir durante unos minutos después de haber jugado todo el día. 

Pero se encontraba muerta; la lividez de sus mejillas arrancó de la mente de Mario 

las pocas esperanzas que aún podían quedarle. 

—No...— se oyó murmurar a sí mismo. La sábana se le escapó de entre los 

dedos, aunque la carita de Emilia seguía siendo visible en la penumbra—. ¡No! —

volvió a decir entrecortadamente—. Esto no puede ser verdad... ¡No pueden 

haberte hecho algo así! 

Emilia siguió sin moverse cuando puso las manos a ambos lados de su 

cabeza. Las trenzas castañas caían por encima de su pecho con tanta naturalidad 

como si Simonetta se las acabara de hacer. Parecía Blancanieves descansando 

dentro de una urna de cristal. 

—Emilia... —sollozó Mario más quedamente. No se atrevía a tocarla. Era 

como si una parte de su cerebro siguiera aferrándose a la idea de que aquello no 

era más que un mal sueño, que en cualquier momento despertaría en su diván, con 

los acelerados latidos de su corazón resonando en sus sienes—. Has estado aquí... 
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en este agujero... ¿durante más de tres meses? ¿Hemos estado adornando con 

flores una sepultura vacía en San Michele? 

Las lágrimas le caían por la cara sin que pudiera hacer nada por enjugárselas. 

Volvía a oír los alaridos de Simonetta cuando había descubierto a su hermana 

muerta en su cama. La pena callada y devastadora que consumía a Scandellari 

desde entonces. El remordimiento de Andrea cuando supo lo que le había 

sucedido por su culpa a la pequeña a la que tanto querían. Todas aquellas voces 

parecieron concentrarse dentro de su cabeza hasta que una se elevó por encima de 

las demás: un grito acompañado por un sonido de cristales rotos. 

Silvana acababa de detenerse en medio de la reja. Sujetaba entre sus manos 

un rollo de vendas, y una jeringuilla acababa de quebrarse sobre los peldaños que 

conducían a la sacristía. Sus ojos azules se habían abierto desmesuradamente al 

descubrir a Mario. 

—¡Tú! —dijo entrecortadamente. Las vendas se le cayeron de las manos y 

rodaron por los peldaños como lo había hecho la jeringuilla—. ¡Eras tú quien 

perseguía mi góndola! 

Se quedó mirando con expresión desolada cómo levantaba lentamente la 

cabeza. Las lágrimas de Mario seguían cayendo sobre la cara de Emilia, y sus ojos 

relucían con una rabia que Silvana nunca había visto en él. No pudo evitar 

retroceder unos cuantos pasos. 

—Si tienes que contarme algo más —le dijo ahogadamente— hazlo de una 

vez para que mi desgracia sea completa. Ahora mismo no reconozco a la persona 

que tengo delante. 

Se dio cuenta en el acto de lo mucho que le habían dolido sus palabras. Pero 

a Mario no le importaba herir sus sentimientos después de la decepción que 

acababa de llevarse. 

—¿Qué estás haciendo en este lugar? —le dijo Silvana al cabo de un 

instante—. ¿Cómo has conseguido seguirme por los canales de Cannaregio sin 

traer contigo ningún mapa? 

Mario no podía creer que alguien tuviera tan poca vergüenza. Aquello era de 

locos. 

—¿Te encuentro en una cripta maloliente, en una iglesia abandonada... en 

plena noche de Carnaval, a escondidas... y se supone que tengo que ser yo quien te 

dé explicaciones? 

Silvana se dio la vuelta para no tener que enfrentarse a su mirada. Si no 
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supiera que era una autómata, Mario juraría que sus ojos relucían como si 

estuviera a punto de llorar. 

—Cuando hayas dejado de atacarme tal vez te interese escuchar mis propias 

explicaciones —contestó con voz entrecortada—. O tal vez sería mejor que te 

marcharas de este lugar antes de que pudiera hacerlo. Supongo que te sentirías 

mejor contigo mismo si te diera un auténtico motivo para odiarme.  

—Sería un idiota si no lo hiciera. ¡Ahora comprendo hasta qué punto me has 

utilizado! 

Aunque seguía de espaldas, le pareció que se llevaba una mano al pecho y 

apretaba un momento sus dedos contra su corazón. Pero Mario no quería creer en 

ninguna de sus pantomimas. Silvana no podía pretender que la compadeciera 

como había hecho antes... 

Sin embargo, no dejó de mirarla con inquietud mientras permanecía de pie 

en medio de la cripta. En su rostro había aparecido un dolor físico que nadie sería 

capaz de fingir. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó transcurridos unos segundos. ¿Por qué 

tenía que preocuparse por ella? ¿Por qué no podía soportar verla así?— Es... ¿es de 

nuevo tu corazón? 

—Siempre es mi corazón —logró susurrar Silvana—. Y en este momento más 

que nunca. 

El repiqueteo de sus engranajes consiguió despejar todas las dudas de Mario. 

Había un nuevo rumor dentro de su pecho, un sonido mucho más acelerado que lo 

que había escuchado otras veces. Y no había manera de que ningún autómata 

pudiera aumentar las revoluciones de los mecanismos que le habían implantado. 

Se acercó rápidamente a ella. 

—Santo Dios —masculló al tener al lado la fuente de aquellos chirridos—. 

Siéntate antes de que tus ruedas puedan hacerse añicos. Deben de estar 

escuchándote desde Santa Croce. 

Silvana se dejó llevar cuando Mario la acomodó sobre uno de los peldaños. 

Parecía tan destrozada que sintió cómo se le ponía un nudo en el estómago. Acabó 

tragándose su resentimiento para coger su mano antes de que pudiera romperse 

cualquiera de sus piezas. 

Era increíble cómo la muchacha decidida que había conocido, la mujer fuerte 

que no parecía tenerle miedo a nada, se había quedado reducida a la sombra de lo 

que había sido. 
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—Supongo —dijo cuando sus ruedas recuperaron su ritmo normal— que 

nada de lo que diga hará que cambies de opinión. Para ti no soy más que una 

profanadora de cadáveres. 

—Daría cualquier cosa por no haberte encontrado aquí —le aseguró Mario. 

No había dejado de sujetar su mano como si temiera que pudiera desintegrarse 

ante sus ojos—. No entiendo cómo podéis tener tan pocos escrúpulos. Emilia era 

una niña... ¡no una cobaya! 

—Yo no he tenido nada que ver en esto, Mario. ¡No sabía lo que se traía entre 

manos!  

Mario la miró con escepticismo, pero Silvana no apartó su mirada. Al cabo de 

unos segundos comprendió que estaba diciéndole la verdad. No la creía capaz de 

engañarle. 

—¿Realmente no sospechabas que Montalbano estuviera planeando algo tan 

sórdido? 

—No —murmuró Silvana—. No hasta esta tarde. Me había dicho que se 

lastimó la pierna al resbalar en la escalera de nuestra tienda. —Apartó los ojos para 

contemplar los sucios peldaños por los que habían bajado—. Pero ahora 

comprendo que tuvo que sucederle en este lugar. Seguramente en una de las 

ocasiones en las que se presentó en la iglesia para cuidar de Emilia después de 

sacarla de su tumba. Debió de hacerlo la misma noche en que... 

Se quedó callada. Mario recordó cómo Andrea y los Scandellari se habían 

marchado del cementerio después de dejar a Emilia con su madre muerta. Al 

parecer no pudieron pasar demasiado tiempo juntas. A Montalbano no debía de 

haberle preocupado algo así. 

—Entonces... ¿entonces no le ayudaste en esto? ¿No le acompañaste a San 

Michele? 

—Yo estaba contigo, Mario. Estábamos los dos en mi dormitorio. Y de todas 

formas, ¿crees que podría vivir en paz conmigo misma si hubiera hecho algo así? 

—dijo Silvana en un tono más siseante. Había entornado sus ojos en una mirada 

que hizo que Mario se pusiera rojo—. No me conoces. No me conoces en absoluto 

—añadió la muchacha—. Nunca sería capaz de quitarle a una niña pequeña su 

derecho de poder descansar para siempre. 

Mario respiró hondo. Le aliviaba enormemente comprender que Silvana no 

se había marchado al cementerio para remover la tierra que cubría los restos 

mortales de Emilia. 
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—Sin embargo —insistió— ahora estás en esta cripta. Y por lo que he visto —

señaló los trozos de la jeringuilla— estás echándole una mano a Montalbano con 

sus experimentos. 

—Si no lo hiciera la situación sería aún peor —le aseguró Silvana—. Me 

imagino que te encuentras al tanto de los diversos cambios que se producen en un 

cadáver cuando ha... 

—Ahórrame una explicación detallada —pidió Mario. Volvían a asaltarle las 

náuseas. 

—Si me negara a hacer lo que me ha encargado, Emilia no tendría un aspecto 

tan saludable durante demasiado tiempo. Y temo profundamente que a mi padre 

no le importara este detalle... a la hora de activar sus mecanismos. Lo tiene todo 

preparado para operarla en cuanto se recupere de la pierna. Es demasiado 

pequeña... ¿cómo podría consentir...? 

Silvana parecía tan atribulada que Mario le rodeó los hombros con el brazo 

que tenía libre. Se había portado como un estúpido al considerar que los crímenes 

de Montalbano tenían que ser aplicables también a su hija. Silvana no era más que 

una víctima, como la pobre Emilia. Volvió a contemplar la pequeña cara vuelta 

hacia el techo de la cripta, con los ojos cerrados y las manos abandonadas a ambos 

lados de su cuerpo. Se le hacía raro pensar que no se levantaría en cualquier 

momento para echarle los brazos al cuello. Las calaveras de los antiguos monjes le 

devolvieron la mirada desde sus nichos, y las velas tremolantes las hicieron sonreír 

como si fueran lo más divertido que habían visto nunca. 

—Es atroz —murmuró. Silvana apretó sus dedos inconscientemente—. Está 

haciéndole lo mismo que te hizo a ti cuando te rescató del hospital. ¡Convertirla en 

una de sus hijas! 

—Te equivocas. No quiere que sea una de sus hijas sin más. Quiere que sea la 

clase de niña con la que siempre ha soñado... su niña eterna —matizó Silvana. 

Mario se volvió hacia ella con el ceño fruncido—. Cuando te conté lo que era —

continuó la muchacha— te dije que me habían diseñado como un prototipo. Lo 

cierto es que Montalbano nunca ha dejado de verme como un ensayo... una 

primera prueba para algo más ambicioso en lo que no ha dejado de trabajar 

durante todos estos años. Mi vanidad me había llevado a creer que yo sería la 

única. Estaba en un error. Lo que mi padre quiere es esto... no a mí. 

Lo dijo en un tono tan triste que Mario no supo qué contestar. Aunque no 

acababa de entenderlo. Emilia sería una autómata. Silvana era una autómata. Las 

dos serían iguales. 
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—¿Qué quieres decir con eso? ¿Una niña... eterna? ¿No es lo mismo que hizo 

contigo? 

Ella negó con la cabeza. Se puso en pie delante de Mario, y entonces se dio 

cuenta de que aquella noche no llevaba una de sus faldas largas, sino una prenda 

más corta que permitía contemplar sus pies calzados con botines de cuero marrón. 

Supuso que había elegido aquellas ropas en previsión de los empinados escalones 

que tendría que superar. 

—Cuando Montalbano me rescató tenía seis años. No debía de medir más 

que esto —dijo colocando una mano a la altura de su cintura—. Ahora soy una 

mujer adulta. He cumplido los veintitrés y mi cuerpo se corresponde con la edad 

que tendría si siguiera siendo una humana. Mis engranajes, según eso, son un 

prodigio de la mecánica. Piénsalo... ¡diseñar un sistema para que las partes de mi 

anatomía crezcan de tamaño como si estuviera viva! 

Mario no supo qué contestar a esto. No sería él quien protestara ante la 

manera en que Silvana había crecido. Aunque no podía dejar de darle la razón: era 

desconcertante. 

Tal vez, pensó de repente, la primera impresión que le había asaltado en La 

Grotta della Fenice fuera cierta. Debía de haber algo diabólico en Montalbano, una 

destreza que no tenía que ver necesariamente con la ciencia sino... ¿con qué? ¿Una 

magia auténtica que haría palidecer a la del Gran Amadio? ¿Unas artes oscuras 

que no podría dominar nadie más que él? 

—Esto no ha sido más que un error —aseguró Silvana—. Toda yo soy un 

error. Cuando mi padre se dio cuenta de que seguía creciendo tuvo que volver a 

operarme. El movimiento continuo de mi corazón me permitiría seguir viva... 

siempre que mi cuerpo se adaptara a los cambios que experimentaría el de una 

niña. Era un minúsculo detalle con el que no había contado en un principio. 

—Entonces... ¿lo que quería era una criatura que nunca cambiara? ¿Una hija 

de la que cuidar todo el tiempo como si los años no pasaran para ella? 

—Una niña eterna —repitió Silvana— que nunca podría morir. No tienes ni 

idea de las cosas que me ha contado en estas últimas semanas. Supongo que me 

notaba tan alicaída que se arriesgó a abrirme por primera vez su corazón confiando 

en que le compadecería. 

Mario tuvo que apartar la mirada. No se sentía orgulloso de ser el único 

culpable de su tristeza. Por fin entendía a su hermano: los remordimientos 

resultaban devastadores. 

—¿Qué dirías si te contara —Silvana bajó más la voz— que Montalbano 
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estuvo casado? 

—Eso ya lo sé. Me lo dijo la tarde en la que visité por primera vez vuestra 

juguetería. 

—Ah, te hablaría de la supuesta madre que perdí hace años —replicó 

Silvana. Se sentó sobre las lápidas del suelo, al lado de Emilia—. Eso no es más que 

una tapadera que se ha inventado para que ningún hombre se atreva a rondarme, 

recordándoles todo el tiempo que no cuenta con más apoyo que el mío. Mi 

auténtica madre descansa en Civitavecchia, en lo que fue en su momento la fosa 

común del hospital. Montalbano estuvo casado hace muchos años, cuando aún era 

un hombre de edad parecida a la tuya. 

Mario se levantó para reunirse con Silvana. Tomó asiento al otro lado de 

Emilia. 

—No tenía ni idea. Me imagino que te revelaría una conmovedora historia de 

amor... 

—Más trágica que conmovedora. Ella se llamaba Constance, y era la 

institutriz de los hijos de un matrimonio para el que Montalbano había trabajado 

cuando se encontraba en París. Él es francés, por si no lo has adivinado —aclaró 

Silvana al ver su expresión—. Su auténtico apellido es Montblanc. No me ha dicho 

nada sobre esos años; únicamente que después de mucho insistir consiguió que 

Constance se casara con él, se vinieron a vivir a Italia y se instalaron en la isla de 

Capri para abrir por primera vez su propia juguetería. 

»Él era tan talentoso como ahora, así que no tuvo problemas para 

demostrarle que podía regalarle la vida con la que siempre había soñado. Me dijo 

que Constance había sido una criatura dulce, aunque caprichosa... y que eso 

mismo era lo que más le había atraído de ella. —Mario se acordó de repente de las 

palabras con las que Montalbano se refirió a Gina cuando hablaron del tema: «Una 

esposa como la suya es un regalo del cielo». Tal vez se había sentido identificado 

con su propio desamor—. Pero pronto se dio cuenta de que la melancolía hacía 

presa de ella. Constance extrañaba su anterior vida en París, sus paseos por las 

Tullerías, sus visitas a los museos de la ciudad. Empezó a adelgazar y a mustiarse 

como una flor que nadie se molesta en regar. Montalbano hizo cuanto estaba en su 

mano para animarla, hasta que comprendió cómo podría conseguirlo. Constance 

no sonreía más que cuando las niñas de Capri acudían a la juguetería para admirar 

las muñecas que peinaba durante horas con sus dedos. Adivinó que lo que 

necesitaba era... 

—Una hija que les perteneciera a los dos —murmuró Mario. Por fin 

comenzaba a verlo todo más claro—. Y la tuvieron, ¿verdad? ¿Tuvieron una niña a 
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la que llamaron Silvana? 

La muchacha levantó los ojos por encima del cuerpo de Emilia. Parecía 

sorprendida. 

—Sí —murmuró—. Silvana. Una niña preciosa a la que ambos querían con 

locura, pero que murió por culpa de unas fiebres cerebrales cuando acababa de 

cumplir seis años. 

Mario no supo qué decir a esto. Seguramente habría compadecido a 

Montalbano de no haber sabido todo lo que ahora sabía sobre él. Tenía demasiado 

reciente el dolor de los Scandellari y de su hermano. ¿Qué clase de comprensión 

podría esperar alguien así? 

—Esto no fue más que el comienzo —le advirtió Silvana, que se había dado 

cuenta de la sombra que pasó por sus ojos—. Volvieron a intentarlo con los 

mismos resultados. Las hijas que tuvieron más tarde también murieron muy 

pronto. Chiara, Vittoria y Rosina... 

—Dios mío —musitó Mario—. No me sorprende que Montalbano se 

desesperara tanto. 

—Y al día siguiente de que enterraran a Rosina, al regresar del cementerio —

continuó Silvana— encontró a Constance colgada de una de las vigas del taller. No 

pudo soportar la idea de que no volvería a abrazar a sus hijas nunca más, así que 

prefirió marcharse detrás de ellas. 

Mario se quedó tan pasmado que ni siquiera se dio cuenta de que Silvana 

volvía a incorporarse. Subió los peldaños que conducían a la sacristía y regresó 

unos segundos más tarde con otra jeringuilla y un pequeño frasco de cristal 

esmerilado en el que introdujo la aguja. Arrodillándose al lado de Emilia, giró con 

cuidado su cabeza para dejar al descubierto el lado derecho de su cuello antes de 

atravesarlo con aquel instrumental. 

Mario tuvo que apartar la mirada mientras la muchacha presionaba poco a 

poco el émbolo para que el líquido fuera entrando en su cuerpo. Se había quedado 

cabizbaja. 

—Aunque no me lo ha dicho con estas palabras —prosiguió— estoy 

convencida de que se siente culpable por lo que pasó. Siente que no estuvo a la 

altura de lo que Constance esperaba de él. Debería haber impedido que sus niñas 

murieran... y que su único amor le abandonara para seguirlas al mundo de las 

sombras. Por eso está haciendo lo que hace. 

—Ya entiendo. Quiere recuperar a sus hijas. Ha conseguido crearte a ti... y a 
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Emilia... 

—Espera un poco más —le aconsejó Silvana sombríamente—. Esto apenas ha 

empezado. 

Se incorporó de nuevo, acercándose al segundo bulto que había sobre el 

suelo de la cripta. Mario se preguntó en aquel momento por qué había imaginado 

que Emilia sería la única niña a la que habían llevado a Santa Maria delle Anime. 

Se le aceleró el corazón cuando la muchacha levantó la sábana para mostrarle lo 

que había debajo de la sucia tela. 

La palidez de las mejillas de Edelweiss Wittmann seguía siendo la misma 

que Mario había conocido; en eso la muerte no había dejado su huella. Su 

ensortijado cabello caía por encima de sus hombros como caracoles de oro. 

Aquellos rizos habían sido los que su madre acarició durante horas, retrasando el 

momento fatídico de llevarla a su panteón de San Michele. Los Wittmann tampoco 

sospechaban que aquel cubículo se hallara vacío. 

Se acercó muy despacio a su cuerpo, surcado por las mismas líneas que 

Montalbano había trazado sobre el de Emilia para marcar la posición de los 

resortes que pensaba colocar en su interior.  

—Esto parece brujería —murmuró. Se inclinó al lado de Edelweiss para rozar 

un mechón de pelo rubio. Seguía siendo tan sedoso como siempre. Tocó después 

una de sus mejillas, y se quedó perplejo al comprobar que, aunque fría como un 

témpano, la piel de la niña respondía ante aquella presión y cedía suavemente bajo 

las yemas de sus dedos. 

—Es ciencia —repitió Silvana como lo había hecho aquella tarde tan lejana, 

después de que Mario la viera por primera vez—. Química, en este caso. Algo en lo 

que mi padre se encuentra sorprendentemente versado a juzgar por lo que ha 

demostrado que sabe hacer.  

Se arrodilló al lado de Edelweiss para introducir la jeringuilla en su cuello 

igual que había hecho con Emilia. 

—¿Cómo lo ha conseguido? ¡Han pasado meses desde que las enterraron! 

—Con esto. —Silvana esperó a que se vaciara la jeringuilla para levantar la 

minúscula punta ante la luz de las antorchas—. Acetato de alúmina. Una sustancia 

conservadora que se inyecta en la arteria carótida para sustituir a la sangre 

mientras el cadáver sigue manteniéndose fresco. No me preguntes con qué lo ha 

mezclado para conseguir que estos cuerpos mantengan su movilidad después de 

haber sido embalsamados. No he dejado de darle vueltas desde que me enteré de 

que me lo hizo a mí. Esto escapa a mi comprensión. 
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Silvana parecía tan sorprendida de que hubiera algo que escapara a su 

comprensión que Mario casi estuvo a punto de sonreír. Cogió una de las muñecas 

de Edelweiss para levantarla poco a poco por encima de su cuerpo. La soltó, y la 

mano de la niña cayó blandamente sobre su pecho desnudo. Casi daba la 

impresión de que acabara de quedarse dormida. El rigor mortis nunca conseguiría 

apoderarse de aquellos cadáveres. 

—Pensaría que es un genio —dijo Mario en voz baja— si no estuviera 

aprovechándose del dolor de dos familias. Puedo comprender por qué lo hace... o 

tratar de comprenderlo por lo menos... pero ¿qué hay de ti, Silvana? —Alargó un 

brazo para señalar la cripta y lo que había a su alrededor—. ¿No sientes ningún 

remordimiento por ayudarle? Después de lo que me contaste sobre ti misma 

aquella tarde... de lo mucho que has sufrido... ¿sigues empeñada en hacer todo lo 

que te pide? 

Ella apartó los ojos. Las antorchas le otorgaban una tonalidad casi cerúlea a 

su piel.  

—No —continuó Mario antes de que pudiera responder—. No lo estás 

haciendo porque creas que tiene razón. Lo estás haciendo para conseguir algo a 

cambio. Tu propia muerte. 

—Eso no ha salido en ningún momento de mi boca —repuso Silvana 

mientras se ponía en pie. Se dio cuenta de lo mucho que la habían perturbado sus 

palabras. 

—A mí no tienes que mentirme como haces con Montalbano. Antes me has 

dicho que no te conocía en absoluto... Bueno, ahora puedes comprobar que te 

equivocabas. No me he olvidado de lo que me contaste sobre tu deseo de morir. De 

hecho no he podido dejar de pensarlo en estos meses... ¡pero después de lo que ha 

sucedido entre nosotros dos...!  

A Silvana le tembló el labio inferior. Miró a Mario con un pesar que ningún 

autómata sería capaz de fingir, por excepcionalmente diseñado que estuviera. 

¿Cómo podía tener miedo de haber perdido su alma una persona que de repente 

resultaba tan transparente? 

—Cuando Gina regresó... y me obligué a aceptar que nunca serías mío... 

pensé que no merecía la pena continuar luchando. Ya no había nada que me diera 

fuerzas para seguir adelante. Yo nunca he sido así de estúpida, ¿sabes? —Silvana 

hablaba ahora mucho más precipitadamente, como si quisiera aprovechar aquella 

oportunidad para sacar todo lo que tenía dentro. Mario adivinó que era la primera 

vez que le sucedía algo así—. Me crearon para que fuera perfecta. Para que fuera 

letal, implacable. Una máquina que no tuviera ni un solo fallo en su configuración. 
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Durante años me han mantenido apartada del mundo y de sus habitantes. Mi 

padre te contó que hemos visitado Florencia, Roma, Nápoles, pero no te dijo que 

mientras él recorría sus calles, llenas de historia y obras de arte, yo tenía que 

quedarme al lado de mi ventana, viendo cómo todo el mundo apuraba la vida que 

a mí se me había negado. No tenía acceso a ninguna de las emociones que pueden 

parecer completamente naturales para los que son como tú. —Se acercó a la mesa 

de operaciones para dejar la jeringuilla y el frasco sobre la superficie de madera 

devorada por los insectos. Una pequeña arruga se abría camino entre sus cejas 

rubias—. Tuvieron que ser los libros los que me hicieran comprender que los 

corazones humanos pueden sentir muchas más cosas que lo que mi padre me 

había explicado. Con Romeo y Julieta aprendí lo que era el amor, con Otelo lo que 

eran los celos, y con Hamlet lo justa que parece la venganza en muchos casos. 

Después descubrí a Frankenstein... y... 

Se quedó callada de repente. Mario no se atrevió a interrumpirla. Siguió 

mirándola en silencio mientras Silvana se daba la vuelta poco a poco para 

encontrarse con sus ojos. 

—Y te descubrí a ti —dijo en voz aún más baja—. Y eso destrozó todo lo que 

mi padre había construido a mi alrededor, y lo que yo misma había reforzado 

durante cada una de mis noches en vela, durante cada hora que pasaba sumergida 

en mis lecturas. Apareciste de repente como si te hubieras escapado de uno de mis 

libros. Me hiciste sentir el amor de Julieta Capuleto, y cuando Gina regresó a 

Venecia, los celos que consiguieron volver loco a Otelo. ¿No te parece un motivo 

suficiente para que le suplique a mi padre que mi telón caiga cuanto antes? 

¿Realmente piensas que puedo seguir así... teniendo al alcance de mi mano lo 

único que he deseado en estos años, y sabiendo que nunca lo conseguiré? 

Se tapó la cara con las manos como si realmente temiera poder derramar las 

lágrimas que se habían secado para siempre en sus ojos. Mario también se puso en 

pie. 

—No lo es —respondió por fin—. No es un motivo suficiente. Todavía hay... 

esperanza. 

Acortó la distancia que los separaba sin que Silvana se moviera. Ahora que lo 

había confesado todo, que había desnudado por completo sus sentimientos ante 

Mario, casi no parecían quedarle más fuerzas. Contempló con expresión agotada 

cómo se le acercaba. 

—Márchate conmigo —susurró él—. Vámonos de Venecia, los dos. Lejos de 

todo esto. 

A Silvana se le abrió un poco la boca, aunque en seguida se recuperó de su 
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sorpresa. 

—No está mal para ser una broma. Pero me parece que este momento es 

demasiado... 

—Silvana, lo estoy diciendo completamente en serio. No tienes que seguir 

cargando con las locuras de tu padre. Y yo no tengo que seguir guardando silencio, 

cuando todos mis instintos me piden que le plante cara por lo que ha hecho. —

Mario la sujetó por los hombros con suavidad. En la cara de Silvana no parecía 

haber más que ojos—. Estamos a tiempo de desaparecer para siempre. Dime una 

palabra, una sola palabra, y te prometo... 

—Espera —le cortó Silvana de repente. Aún no había salido de su 

perplejidad—. Tienes que estar tomándome el pelo. ¿Cómo quieres que crea que 

renunciarías a todo por mí? 

—Sabes perfectamente que lo eres todo para mí —le recordó Mario—. No 

necesito más. 

Hubo un silencio tan prolongado que casi pudieron escuchar cómo siseaban 

las velas de la sacristía. Silvana abrió la boca de nuevo, volvió a cerrarla, la abrió 

otra vez como si quisiera preguntar algo, y finalmente sacudió la cabeza. Le 

temblaba un poco la voz. 

—Es... es imposible, Mario. No te haces una idea de la cantidad de cosas que 

podrían salir mal dentro de este supuesto plan tuyo. Montalbano nunca dejaría 

que no marcháramos... 

—No tiene por qué enterarse. Él tiene sus secretos. Tú también puedes tener 

los tuyos. 

—Nos seguiría a donde quiera que fuéramos —insistió Silvana—. Nos 

seguiría al último rincón del planeta. No pararía hasta haberme recuperado... ¡y 

quién sabe lo que te haría a ti! 

—Me encantaría descubrirlo —le aseguró Mario. Aquella posibilidad no le 

preocupaba en absoluto—. Estás muy equivocada si piensas que algo así me haría 

retroceder. Hemos llegado demasiado lejos. 

Silvana seguía mirándole con una curiosa mezcla de escepticismo y 

perplejidad. La idea de alejarse de Montalbano después de diecisiete años de 

sumisión parecía superarla por completo. 

—No tenemos más que tu barca para marcharnos de aquí. Nos descubriría 

en seguida... 

—Podríamos coger un vaporetto en San Marcos que nos llevara hasta tierra 
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firme. Y allí podríamos subirnos a cualquiera de los trenes que atraviesan los 

Alpes. En unas cuantas horas nos encontraríamos a salvo en Viena. Y una vez que 

cruzáramos la frontera...  

Dejó la frase en el aire. Silvana le dio la espalda con los brazos apretados 

contra su pecho, como si quisiera protegerse de unos pensamientos cada vez más 

tentadores. Mario la retuvo sujetando su codo antes de que pudiera alejarse. Tomó 

sus manos entre las suyas. 

—Escúchame —le susurró. La muchacha no trató de soltarse. Parecía muy 

confusa—. Sé que lo que te mantiene atada a tu padre no es tu lealtad... sino tus 

engranajes. —Respiró hondo antes de decir—: Deja que lo haga yo. No hay razón 

para que no pueda comprender su funcionamiento si te tengo todo el tiempo a mi 

lado. Si te marchas conmigo prometo detener tus mecanismos cuando me lo 

pidas... dentro de diez años, veinte, treinta... los que quieras que pasemos juntos. 

—Se detuvo para observar el efecto que le causaban sus palabras—. Lo siento, sé 

que no estoy haciéndolo demasiado bien —se disculpó—. Nunca se me han dado 

bien estas cosas. Pero... prométeme que pensarás en lo que te he dicho... 

Esta vez sí; esta vez se dio cuenta de que había tocado su alma. A Silvana le 

temblaron un poco las manos al escuchar su propuesta. Aun así fue capaz de 

recobrarse. 

—Todo eso suena muy bien. Pero te recuerdo que tienes un hermano. Y una 

esposa... 

—Mi hermano volará por su cuenta antes de lo que crees —le aseguró Mario 

mientras se acordaba de lo que había descubierto sobre Simonetta—. Y en cuanto a 

Gina, me temo que no tiene derecho a reclamarme nada. Lo que hubo entre 

nosotros se acabó cuando decidió marcharse con el Gran Amadio. Puede que 

sigamos estando casados a los ojos de Dios, pero nuestro matrimonio dejó de tener 

sentido hace años. Ya no significa nada para mí. 

Silvana dejó escapar un sonido parecido a los que hacía Shylock cuando la 

pequeña Marina lo tomaba en sus brazos. No le costó comprender que su 

compromiso marital no se contaba entre las posibles razones de su reticencia. No 

era la clase de mujer a la que le preocupara la opinión de los demás si se enteraban 

de que viajaba con un hombre que no era su legítimo esposo. Resopló mientras 

hundía una vez más su rostro entre sus manos. 

—Tendría que estar loca para aceptar seguirte en esta aventura. 

Completamente loca... 

Mario se acercó más a ella, aunque siguió hablando antes de que dijera una 
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palabra. 

—Pero se supone que me he criado al lado de un loco. Sería muy 

decepcionante que lo único que heredara de mi padre fuera su destreza con los 

mecanismos de relojería. Lo que dices es cierto: todavía estamos a tiempo... —

Paseó sus ojos a su alrededor antes de volver a encararse con Mario—. Y realmente 

empiezo a estar cansada de toda esta muerte. 

Él no pudo ahogar un suspiro. Se abalanzó sobre Silvana para rodearla con 

sus brazos, tan súbitamente que la muchacha dejó escapar un grito. La estrechó con 

todas sus fuerzas contra su pecho mientras sepultaba la cara en sus cabellos 

dorados. Los brazos de Silvana permanecieron inmóviles durante un instante antes 

de hacer lo mismo. 

Aquel abrazo hablaba más claramente que nada de lo que pudieran decirse. 

Había en el roce de sus cuerpos una rúbrica sin palabras, un sello más duradero 

que el de un lacre. 

—Tienes que ser un ángel —murmuró Silvana contra su cuello— para hacer 

esto por mí. 

—Soy egoísta —le respondió Mario. Aspiró largamente el aroma de su 

pelo—. Siempre supe que no descansaría hasta tenerte conmigo. Y ahora por fin ha 

llegado el momento. 

—Tenemos que ir con cuidado. Esto puede salir muy mal, Mario. Conozco a 

mi padre. 

—Precisamente contamos con esa ventaja. Apuesto a que en los próximos 

días estará demasiado pendiente de lo que quiere hacer con estas niñas para 

prestarte atención. 

Silvana se apartó unos milímetros. Aunque no sonreía, sus pupilas decían 

cosas que Mario entendió a la perfección. La besó en la frente con una adoración 

casi reverencial. 

—Cuidaré bien de ti —le dijo en voz baja—. Te dedicaré cada uno de los 

segundos de la vida que nos espera a partir de ahora. Pronto nuestras 

preocupaciones se habrán esfumado. 

Y supo, mientras le veía asentir con la cabeza, que no habría fuerza capaz de 

romper lo que acababan de crear entre los dos: algo mucho más duradero que la 

vida artificial. 

 

*** 
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Había pasado la medianoche cuando salieron de Santa Maria delle Anime. 

Silvana se aseguró de apagar las antorchas y las velas, de dejar todas las cosas de la 

sacristía en orden y de recoger su máscara y su capa antes de cerrar la puerta de la 

iglesia, valiéndose de una llave que Montalbano le había prestado. Mario decidió 

postergar para más adelante todas las preguntas que quería hacerle relacionadas 

con aquel laboratorio que su padre había instalado en la cripta de un templo 

ruinoso. Mientras se montaban en el Bucintoro pasaron revista a lo que convendría 

hacer en los siguientes días. Silvana parecía bastante contenta con la opción de 

cruzar los Alpes, aunque le dijo a Mario que personalmente le gustaría más 

instalarse en París que en Viena o en cualquier ciudad centroeuropea. «Mi padre 

me ha contado tantas cosas sobre su vida en Francia que no puedo esperar a verlo 

todo por mí misma», se disculpó con un resplandor en los ojos que revelaba su 

emoción. 

Quedaba por decidir qué harían con Emilia y Edelweiss. Una parte de Mario 

sentía que callarse lo que habían descubierto sería casi tan cruel como ayudar a 

Montalbano a devolverles la vida. Abandonarlas en la cripta, en manos de un 

perturbado, le parecía lo más cobarde que haría nunca... pero no podía dejar que 

sus planes de fuga con Silvana se fueran a pique por intervenir de una manera 

activa. No parecía probable que quisiera resucitarlas en cuestión de un par de días, 

así que habría tiempo de sobra para contarle al mundo lo que había hecho con las 

pequeñas cuando se encontraran lejos de Venecia. 

—Pero Scandellari no puede enterarse de esto —le dijo a Silvana mientras 

pasaban por debajo de la reseca enredadera que disimulaba el acceso a la plaza—. 

Sería devastador para él descubrirlo. No, es mejor que piense que Emilia sigue 

estando en su tumba, y que otra persona nos ayude a devolverla a San Michele 

antes de que Montalbano pueda despertarla. 

Silvana asintió. Levantó una mano para apartar los pegajosos hilos de las 

telarañas que se les enredaron en el pelo al desembocar en el canal. Allí todo estaba 

en silencio. 

—¿Crees que tu hermano tendrá las agallas necesarias para presentarse en 

este lugar? 

—Cuando sepa lo que ha sucedido, lo hará —aseguró Mario, aunque no las 

tenía todas consigo; todavía le parecía que Andrea había sido un inconsciente al 

complicarse tanto la vida con Simonetta—. Hablaré con él antes de irnos de 

Venecia. Se quedará helado, pero... 
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—¿Y qué pensara de mí entonces? —susurró ella—. ¿Que solo soy un juguete 

de cuerda? 

Dejaron atrás la manzana en la que las ventanas rotas de la antigua fábrica de 

vidrio se abrían a la noche como los ojos de una calavera. Allí las aguas estaban tan 

tranquilas como una lámina de cristal verde oscuro, y el Bucintoro hendía su 

siniestra serenidad de una forma que a Mario le hizo acordarse de la aguja 

hundiéndose en el cuello de Emilia. 

—No te preocupes por eso —le respondió al cabo—. Andrea no tiene que 

saber lo que tú eres. No tiene que relacionarte con Emilia y con Edelweiss. Además 

él... —Dudó durante un instante antes de continuar—: Él siempre me ha apoyado 

en lo relacionado contigo. Fue la primera persona que me hizo ver lo mucho que 

nos parecíamos. Esto no le molestará. 

Prefirió guardarse para sí lo que le había recomendado Andrea aquella noche 

sobre la posibilidad de rehacer su vida con Gina. Ahora sus consejos parecían tan 

vacíos como los canales de Cannaregio por los que transitaban con la barca. No 

tardaron en llegar a los límites de la judería, en los que la quietud dejaba paso a la 

frenética algarabía de un Carnaval del que Mario y Silvana se habían olvidado por 

completo. Volvía a haber gente corriendo y bailando, y un grupo de borrachos 

apoyados en el pretil de un pozo, que se aferraban a sus botellas mientras 

desgranaban antiguas canciones de marinos. Silvana optó por colocarse de nuevo 

la moretta y cubrirse la cabeza con la capucha para que no pudieran reconocerla. 

Sería uno de los cotilleos del año: ¡la enfermiza hija del juguetero escapando de su 

casa en plena noche para asistir a las celebraciones con su competidor! 

Por suerte, el rio del Gaffaro apenas se encontraba transitado. No había más 

que un par de barcas meciéndose sobre el agua, y unas cuantas máscaras 

desperdigadas que se apresuraban hacia San Marcos para no perderse el momento 

culminante de la noche. El Bucintoro aminoró su velocidad cuando pasaron bajo la 

arcada del ponte Marcello. Las farolas encendidas se rompían en destellos de luz 

sobre la superficie del canal; hubo un correteo por encima de sus cabezas y una 

muchacha ataviada de gnaga cruzó el puente hacia la fondamenta Gaffaro. Llevaba 

una máscara plateada con la forma de una cabeza de gato, y para completar su 

atuendo sostenía una cesta de mimbre de la que asomaba el hocico de un pequeño 

minino blanco. Pronto dejaron de escuchar el eco de sus pasos. 

—Es... extraño pensar que nunca regresaré a este lugar —murmuró Silvana 

después de un momento de silencio. Mario dejó de sujetar los remos para prestarle 

atención—. No se trata de que vaya a echarlo de menos. No he sido feliz aquí... 

más que cuando estabas a mi lado. Pero me pregunto si la vida que nos espera a 
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partir de ahora nos dará la opción de empezar de cero. Sin tener que estar en 

constante alerta... sin tener que escondernos... 

—Será una nueva vida —le aseguró Mario— y eso siempre es un comienzo. 

Mientras nos tengamos el uno al otro nos encontraremos en casa. Sabremos que ese 

es nuestro hogar. 

Acababa de decirlo cuando se escuchó un repentino silbido. Un siseo que 

aumentaba progresivamente de intensidad, cada vez más alto, cada vez más 

fuerte... hasta que en el cielo apareció un punto de luz de un amarillo intenso que 

se abrió con un ensordecedor estruendo. A Silvana se le escapó un grito. Una 

cascada de chispas escarlatas se derramó sobre las miles de caras vueltas hacia 

arriba que se habían congregado ante San Marcos. 

—Solo son los fuegos artificiales de cada año —sonrió Mario para 

tranquilizarla—. ¿No los habías visto en ninguna de las otras ciudades en las que 

has vivido con Montalbano? 

Silvana negó con la cabeza. Un nuevo hilo de luz ascendió en medio de las 

densas nubes que el estallido de la pólvora había dejado en el cielo. Esta vez las 

chispas fueron verdes, y a los pocos segundos azules, y se desplegaron en un 

ramillete que permaneció suspendido en las alturas durante unos segundos antes 

de desvanecerse. La muchacha dejó escapar un jadeo ahogado por el papel maché 

de su máscara adornada con lágrimas de brillante purpurina. Conocía la teoría de 

la pirotecnia, pero nunca antes había tenido la oportunidad de comprobar cómo 

los diversos componentes de un cartucho producían semejante efecto visual. El 

resultado era muchísimo más impactante que su preparación. 

Tal vez Mario tenía razón y algo así le sucedería a su vida de ahora en 

adelante. Tal vez había llegado el momento de dejar a un lado su análisis para 

disfrutar de su belleza. 

—Es increíble que algo tan prosaico pueda producir unos efectos tan 

hermosos —dijo a media voz—. Me refiero a la pólvora —añadió al darse cuenta 

de que Mario la contemplaba sin pestañear en la claridad caleidoscópica del 

cielo—. Un compuesto aparentemente tan sucio que sin embargo es capaz de 

resplandecer más que la plata y las piedras preciosas... 

Mario cabeceó en silencio, aunque no estaba prestando demasiada atención a 

lo que decía. Descendió de su asiento para arrodillarse ante Silvana. Ella se aferró a 

los bordes de la embarcación de manera instintiva, aunque el Bucintoro no se 

tambaleó demasiado. 

—¿Sabías que los fuegos artificiales tienen la misma composición que las 
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bengalas? 

—Apasionante —dijo Mario. Levantó las manos para echar hacia atrás la 

capucha que Silvana se había puesto sobre la cabeza. Su melena resbaló por sus 

hombros como lo haría la miel por la embocadura de una jarra. 

—Nada más que metales que se ponen incandescentes antes de... arder —

prosiguió ella con los ojos cada vez más abiertos. Mario se había acercado tanto 

que casi podía verse reflejada en sus pupilas—. He leído que se trata de... polvo de 

aluminio y... manganeso... 

Vaciló cuando Mario le quitó suavemente la moretta de la cara. La depositó 

encima del banco en el que Silvana seguía sentada. Los labios de la muchacha se 

estremecieron. 

—Un poco de acero... de hierro... —Tragó saliva cuando Mario apoyó las dos 

manos a ambos lados de su cuerpo para acercarse aún más. Sus respiraciones casi 

se mezclaban. 

—¿Y los colores? —le preguntó en voz baja—. ¿De dónde salen todas esas 

tonalidades? 

—De añadir sustancias químicas a la pólvora de los cartuchos. Sodio para 

conseguir chispas amarillas... cloruro de calcio para las anaranjadas... de cobre para 

las azules... 

Las palabras se ahogaron en su garganta. A Mario no le costó escuchar el 

ruido que hacían los engranajes girando a toda velocidad dentro de su pecho. Rozó 

delicadamente su mejilla con la punta de la nariz, contemplando cómo los 

párpados de Silvana temblaban un instante sobre sus ojos enormemente azules. 

Sus pestañas le acariciaron las mejillas cuando se acercó unos milímetros más. 

Entonces sintió por primera vez el contacto de sus labios, semejantes a dos pedazos 

de hielo adheridos sobre su rostro como lo haría la nieve sobre las esculturas de 

San Michele. Se le escapó un pequeño suspiro que Mario recogió en su boca 

mientras hundía los dedos en su sedoso cabello. Toda ella sabía de una manera tan 

enloquecedora que no acertaba a comprender cómo era capaz de contenerse. 

Hubo una nueva traca encima de sus cabezas, y un puñado de fuegos 

artificiales se abrieron como rosas incandescentes sobre el rio del Gaffaro. Silvana 

se apartó poco a poco de Mario, sus manos aferradas inconscientemente a los 

pliegues de su camisa, sus ojos tan abiertos que parecían contener toda la laguna 

de Venecia en su interior. Bajo las chispas que alumbraban el cielo sus rostros 

parecían teñirse con los colores del arco iris. 

—Ahora... ahora lo entiendo —murmuró. Lo contemplaba como hipnotizada, 
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tan cerca como si se hubieran convertido en una misma persona—. Ahora entiendo 

que esto pueda mover al mundo... que esto pueda compensarlo todo... hasta 

diecisiete años de muerte... 

Mario no pudo resistirlo por más tiempo. Volvió a besarla, y esta vez se dio 

cuenta de que Silvana le respondía con una pasión que hasta entonces no la había 

creído capaz de sentir. Sus delgados brazos le rodearon el cuello para atraerlo más 

hacia sí, y su boca se apretó contra la suya como si quisiera absorber en un 

momento todos los besos que tendría que haberle dado mucho antes, de no haber 

irrumpido Gina en sus vidas. La barca se tambaleó de repente, y Mario apenas 

tuvo tiempo para soltar un «¡Cuidado!» mientras luchaba por estabilizarla antes de 

que el agua pudiera salpicar algo más que sus costados. 

—¡Lo siento! —exclamó Silvana, tapándose la boca con las manos. Parecía 

horrorizada ante lo que había estado a punto de ocurrir—. ¡No debería haberme 

dejado llevar! 

—No te preocupes —le dijo Mario—. Creo que me acostumbraré pronto a tu 

intensidad. 

Aún jadeaba, aunque no podía dejar de sonreír. Silvana permaneció 

silenciosa unos segundos, mirando con inquietud los regueros de agua que 

resbalaban sobre la capa de pintura con la que los Corsini había restaurado el 

Bucintoro unos años antes, hasta que sucedió algo que lo descolocó por completo. 

La boca de la muchacha se curvó poco a poco en una sonrisa. Al principio no era 

más que una contracción de sus músculos, una tirantez en sus comisuras que se 

acabó ensanchando para mostrar sus relucientes dientes. 

—Estás... —comenzó a decir Mario sin poder creer lo que veía—. Estás... 

¿sonriendo? 

Silvana pareció confundida de repente. Volvió a llevarse las manos a la boca, 

como si no se hubiera percatado hasta entonces de lo que le sucedía, y recorrió sus 

labios muy despacio, pasando las puntas de los dedos por su piel. Entonces asintió 

con la cabeza, tan sorprendida como lo estaba Mario. Él volvió a soltar un jadeo, 

esta vez de emoción. 

—¡Ven aquí! —susurró mientras la apretaba entre sus brazos para besar una 

y otra vez su sonrisa cada vez más dilatada. Silvana le correspondió de la misma 

manera. Podrían haber seguido así durante toda la eternidad de no haber 

escuchado unas carcajadas que se acercaban por el rio del Gaffaro. Una góndola 

avanzaba hacia el Bucintoro, cargada con tres hermosas mujeres adornadas con 

pelucas dieciochescas y un hombre disfrazado como el Médico de la Peste, que 

extendió hacia Mario y Silvana un guante admonitorio. 
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—¡Más vale que te comportes con ella! —exclamó con una voz cavernosa por 

culpa de su larguísima nariz—. ¡Como me entere de que desatiendes a una 

preciosidad como esa tendré que rondarla yo mismo! ¡Y entonces te aseguro que 

no querrá saber nada más de ti! 

Silvana rompió a reír mientras continuaban hacia San Marcos. Mario ni 

siquiera se molestó en responder al venerable doctor, porque no podía estar más 

de acuerdo con sus advertencias. No pensaba apartar sus manos de aquella mujer 

durante lo que le quedaba de vida. Hundió su rostro entre los pliegues de su capa 

para recorrer su cuello, su escote y la parte de su pecho que dejaba al descubierto 

su camisa. Silvana profirió un suspiro que le hizo comprender que también era 

capaz de sentir ciertas sensaciones apremiantes. 

—Tengo que marcharme —le susurró al oído. Mario no apartó sus labios de 

la deliciosa hendidura que había entre sus clavículas—. Se ha hecho muy tarde... y 

mi padre estará preguntándose dónde estoy —siguió diciendo ella—. Tengo que 

poner a punto mis excusas. 

El recuerdo de Montalbano cayó como un jarro de agua fría sobre Mario. 

Estuvo a punto de templar su sangre, aunque no lo consiguió del todo. Se aferró a 

las caderas de Silvana cuando hizo un ademán de levantarse. No quería que se 

apartara tan pronto de él. 

—Al diablo con Montalbano. No vuelvas nunca más a su lado. Vámonos de 

Venecia esta misma noche. Podemos coger el primer vaporetto que... 

—No —rio Silvana sin tratar de soltarse. Las manos de Mario no eran de 

hierro como las suyas, aunque poseían la misma firmeza—. Sabes que las cosas no 

se hacen así. Es demasiado precipitado. 

—No puedo pasar una noche más en mi casa —le aseguró Mario. Buscó de 

nuevo sus labios—. Necesito que estés conmigo, Silvana. He esperado demasiado 

tiempo para esto. 

—Entonces no sucederá nada por esperar un poco más. Eres tan caprichoso 

como una niña pequeña. Quieres que te den cuanto antes a tu muñeca sin atender 

a ninguna razón... 

Lo dijo en un tono de voz que lo provocó aún más, aunque no lo pretendiera. 

Silvana puso un dedo contra la boca de Mario para que guardara silencio. Sus ojos 

centelleaban. 

—Solo serán unos días —le susurró—. Cuando estemos en París seré 

solamente tuya. 
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—Tres días —le recordó Mario—. Ni uno más, si no quieres que me vuelva 

loco. Sabes que soy capaz de trepar hasta tu balcón para raptarte como un don 

Giovanni cualquiera. 

Tuvo que regresar con resignación a su puesto junto a los remos. Silvana 

recuperó su moretta y puso en orden sus cabellos mientras Mario acercaba 

lentamente la barca a la fondamenta Gaffaro. Las sucias aguas estaban saturadas 

de confetis y de serpentinas. 

—No hace falta que me dejes en el embarcadero —dijo Silvana—. Me bajaré 

aquí mismo. 

—¿Qué vas a decirle a Montalbano si te pregunta cómo has regresado de la 

iglesia? 

—Que estuve vagando por Cannaregio hasta dar con un gondolero al que le 

pedí que me trajera a este distrito. —Ella se encogió de hombros—. Es lo que mi 

padre sugirió que hiciera. No te preocupes por él; puedo manejarlo. Concéntrate en 

tener las cosas a punto para el lunes. 

Este fin de semana no pasará lo suficientemente rápido, pensó Mario mientras el 

Bucintoro se detenía junto a la orilla. Le tendió una mano a Silvana para ayudarla a 

salir. 

—Ve con cuidado, por favor —le pidió en un susurro—. No dejes que tu 

padre sepa lo que estamos planeando. Recuerda lo que ha sido capaz de hacer con 

dos niñas pequeñas. 

Silvana asintió. Su mano se demoró durante unos segundos más entre las de 

Mario. 

—Y recuerda que te quiero —murmuró. La joven se agachó al lado del canal 

para darle un último beso, y Mario tomó su rostro entre sus manos—. Siempre te 

querré —le aseguró. 

—Siempre es mucho tiempo —dijo Silvana—. Pero estoy deseando pasarlo 

todo contigo. 

Sonreía cuando se apartó de la barca para dirigirse a La Grotta della Fenice. 

Mario la vio avanzar en medio de los desperdicios que el desfile de Carnaval había 

dejado a sus espaldas, correteando como un cervatillo, y se dijo que ninguna de las 

desgracias que le golpearan durante el resto de su vida conseguiría enturbiar aquel 

momento de felicidad. 

Aguardó a que la capa de Silvana desapareciera dentro de la juguetería para 

dirigirse con el Bucintoro a la orilla opuesta. Abstraído en su propio mundo 
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interior, no vio caer la cortina de la habitación en la que había dormido hasta 

entonces cuando un par de ojos oscuros se apartaron de la ventana. Habían visto lo 

suficiente, y sabían lo que convenía hacer a continuación. Ninguno de los dos se 

marcharía de Venecia si Gina podía evitarlo. 
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 CAPÍTULO XII 

 

 

Efectivamente, fue el fin de semana más largo que Mario recordaba. Todo el 

mundo en Venecia seguía pendiente del Carnaval, pero él no podía prestar 

atención a los demás desfiles que recorrieron el rio del Gaffaro ni a las risas 

estridentes que ascendían por la noche hasta el diván en el que dormía. El viernes 

no fue capaz de pegar ojo, pensando todo el tiempo en las cosas que tenía que 

hacer antes de marcharse. Debía asegurarse de que llevaban consigo suficiente 

dinero como para sobrevivir durante unos meses, hasta que estuvieran en 

condiciones de abrir en París su propia juguetería. Esto no plantearía demasiados 

problemas; Mario aprovechó que todos habían salido el sábado por la tarde para 

recolectar en su taller las herramientas que sabía que le harían falta. Silvana debía 

de estar haciendo lo mismo en La Grotta della Fenice, aunque no se habían vuelto a 

ver desde que se separaron. Habían puesto demasiadas esperanzas en su escapada 

como para arriesgarlo todo en un encuentro en el que Montalbano pudiera notar 

algo raro entre ellos. 

Fue a comprar los billetes de tren que los conducirían a Viena y acudió 

también a la plaza de San Marcos para reservar dos plazas en el primer vaporetto 

que partiría desde el embarcadero el lunes por la mañana. Una vez hecho esto no 

quedaba nada más de lo que ocuparse salvo su maleta, algo que había postergado 

para el domingo por la tarde ya que la mayor parte de su ropa seguía en el armario 

de la habitación que ocupaba Gina y no le apetecía en absoluto tener que explicarle 

por qué sacaba tantas camisas y zapatos. 

Mario aprovechó que su esposa había bajado a la juguetería para saquear el 

mueble lo más silenciosamente que pudo. Cogió ropa blanca, un par de 

pantalones, calzado de invierno para evitar congelarse cuando dejaran atrás las 

montañas y una gastada bolsa de cuero que había sido de su padre y que 

permanecía abandonada de cualquier manera debajo de los vestidos que Gina 

había colgado al lado de los de su hija. Había pensado usarla para guardar el 

dinero que no necesitaran inmediatamente. Recogió también unos pañuelos, y 

estaba a punto de deslizarse fuera de la habitación cuando reparó en un bulto 

envuelto en un trozo de terciopelo que sus dedos rozaron al disponerse a cerrar la 

puerta. 
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¿Esto es mío?, pensó Mario mientras soltaba sus cosas un momento sobre la 

cama para inspeccionarlo. No le sonaba de nada, aunque seguramente sería uno de 

los trastos defectuosos que tenía la manía de subirse del taller. Lo desenvolvió 

poco a poco, atento a cualquier ruido que sonara en el resto de la casa... y al hacerlo 

se llevó una sorpresa. 

Algo metálico resbaló sobre sus dedos. Un adorno de plata formado por 

diferentes broches unidos mediante cadenetas que Mario reconoció de inmediato. 

La diadema que le había regalado a Gina. La joya que había hecho para ella con sus 

propias manos y de la que no había vuelto a saber nada en todos aquellos años 

porque se la había llevado de la casa cuando se marchó con el Gran Amadio. Su 

esposa la había conservado como lo único de valor que le quedaba... algo que no 

había hecho con ningún otro de sus adornos. 

Mario guardó silencio durante casi cinco minutos. Las piezas de la diadema 

relucían mórbidamente entre sus dedos. Los movió suavemente para sentir cómo 

resbalaban por encima de su piel, en una caricia semejante a la seda congelada. El 

mismo contacto que había creído sentir en sueños durante los meses que siguieron 

a la huida de Gina cuando evocaba la madrugada de Carnaval en la que habían 

dormido el uno en brazos del otro. 

Dejó escapar un suspiro. Gina, pensó mientras acercaba la diadema a su 

rostro y la apretaba durante unos segundos contra sus labios. Siento tener que 

hacerte esto, pero no creo que puedas echarme nada en cara. He tenido una buena maestra. 

Estaba pensando en lo irónico de la situación cuando creyó escuchar ruido de 

pasos en el corredor. Tuvo que devolver la diadema a toda prisa a su envoltorio de 

terciopelo y arrojarla dentro del armario antes de que la puerta se abriera del todo. 

Por suerte no era más que su hermano. 

—Ah —dijo cuando se dio cuenta de que Mario se encontraba allí—. No 

tenía ni idea de que estuvieras en casa. Venía buscando a Gina para decirle que los 

Scandellari nos han invitado a cenar. No creo que le haga gracia ponerse con los 

fogones para nada. 

—Haz el favor de entrar —le ordenó Mario en voz baja—. Y cierra la puerta. 

Andrea lo hizo sin tratar de disimular su asombro. Sus ojos pasaron de la 

puerta del armario que su hermano empujó silenciosamente a la ropa que había 

encima de la cama. 

—¿Vas a guardar tus cosas en el comedor? Esas alacenas huelen mucho a 

naftalina... 

—No se trata de eso. Tengo que hablar contigo, Andrea. —Había una 
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solemnidad en su voz que lo acalló de inmediato—. Debo decirte algo importante 

ahora que estoy a tiempo. 

En pocas palabras lo puso al corriente de lo que pensaba hacer. Su hermano 

no tuvo la reacción que Mario había imaginado. No le rompió la espalda a base de 

palmadas con las que pretendía felicitarle por seguir sus instintos masculinos hasta 

tan lejos. Por el contrario, se quedó mirándole tan paralizado como la mujer de Lot 

al convertirse esta en sal. 

—Tienes que estar de broma —susurró después de un prolongado silencio. 

Sus ojos oscuros resaltaban más de lo normal en su rostro—. ¿La señorita 

Montalbano pretende...? 

—Silvana —le corrigió Mario—. Me parece que ya es hora de que tú también 

la llames por su nombre de pila. A fin de cuentas nos has hecho de mensajero. Te 

lo has ganado. 

Andrea abrió la boca lentamente, aunque no pudo decir nada durante unos 

segundos. 

—¿Te vas a escapar con ella? ¿Vais a viajar los dos solos... en el sentido de... 

de solos? 

—¿Desde cuándo te escandalizas por algo así? —preguntó Mario sin 

conseguir ahogar una sonrisa—. ¿Ahora eres tú quien va a echarme un sermón 

debido a mi desvergüenza? 

—No estoy escandalizándome. Es solamente que... no imaginaba que 

hubieras llegado tan lejos con esa chica. Siempre pensé que lo vuestro era más 

platónico que otra cosa. 

—Eso no viene al caso ahora mismo —repuso Mario. Nunca había 

intercambiado unas confidencias semejantes con Andrea y no estaba dispuesto a 

hacerlo, aunque sabía que seguramente pasarían muchos años hasta que volvieran 

a verse—. El auténtico culpable de que nos marchemos a escondidas es 

Montalbano. Ya sabes que siempre ha sido muy posesivo con ella. Silvana no se 

atreve a decirle nada porque sabe que no lo aceptaría... 

—Por fin un argumento razonable —suspiró Andrea, levantando las manos 

como si le diera gracias al cielo—. Es un alivio que tu amada tenga el sentido 

común que a ti te falta. 

—Lo hemos hablado largo y tendido —continuó Mario— y hemos llegado a 

la conclusión de que necesitamos que nos eches una mano con algo muy 

importante para nosotros dos. 
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Andrea pareció dudar, aunque en seguida asintió. A Mario le resultó 

enternecedora su buena disposición. Sobre todo sabiendo lo mucho que le aterraría 

descubrir lo que había hecho Montalbano con Emilia y Edelweiss. Aquella sería la 

mayor conmoción de su vida. 

—Si es algo relacionado con la juguetería no creo que haga falta que te 

prometa que... 

—No —le interrumpió Mario—. No es Ca’ Corsini lo que me preocupa. 

Aunque ahora que lo dices me alegro de que hayas mencionado este tema. Tienes 

en el primer cajón de la mesa del taller los libros de cuentas de la tienda con la lista 

completa de las ganancias que hemos conseguido en los últimos años. Aparecen 

registradas cada una de las ventas de las pasadas Navidades, y las importaciones 

de las muñecas de porcelana alemanas de la última primavera. Y también las 

direcciones de las demás casas extranjeras con las que hemos trabajado, por si 

vuelves a necesitarlas. Este barco necesita un nuevo capitán. 

Su hermano se quedó boquiabierto. Evidentemente no esperaba que Mario 

dejara en sus manos el negocio familiar. Debía de haber imaginado que regresaría 

con Silvana a la ciudad cuando Montalbano dejara de representar una amenaza 

para sus planes de futuro. 

—Espera, espera un momento... Me parece que no te das cuenta de lo que 

dices. Yo no puedo hacerme cargo de Ca’ Corsini para siempre. ¡No sé ni por 

dónde debería empezar! 

—Pues más vale que espabiles. Nuestro padre no se dejó la piel en el taller 

para nada. 

—Pero siempre me has dicho que era un vago —protestó Andrea, 

poniéndose rojo de repente—. Y tenías razón, porque no he sido capaz de hacer 

nada de provecho por nuestro negocio. Me he pasado los últimos años 

persiguiendo chicas mientras tú te deslomabas noche y día para sacarnos adelante. 

Si hubiera sabido esto no me habría portado tan mal. 

—No tienes que arrepentirte de nada —dijo Mario en tono tranquilizador—. 

Apuraste la vida al máximo mientras yo me limitaba a verla pasar delante de mí. 

He estado ciego todos estos años, Andrea. Silvana me ha hecho comprenderlo. Por 

eso quiero creer que aún no es demasiado tarde para que empiece una nueva vida 

con la mujer que he estado esperando durante tanto tiempo. Una vida que no nos 

pertenezca más que a nosotros dos. 

Por un momento temió que Andrea se echara a reír en su cara por haber 

pronunciado una sarta de cursilerías, pero no sucedió nada parecido. Al contrario, 
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su hermano sonrió poco a poco, asintiendo con la cabeza. Parecía reconocerse en lo 

que le estaba diciendo. 

—Y yo que pensaba que no sería más que un capricho... ¿De verdad la 

quieres tanto? 

—Más que a nada en este mundo —aseguró Mario en voz baja—. Como tú a 

Simonetta. 

Le sorprendió que al escuchar esto Andrea se pusiera serio de repente. 

Durante unos segundos miró a su hermano como si se preguntara si realmente 

estaría al tanto de todo.  

—¿Te has enterado de lo que ha ocurrido entre nosotros? 

—¿Lo de que pronto habrá una criatura berreando todo el tiempo en esta 

casa? ¿Por qué crees que quiero marcharme antes de que nazca? —ironizó Mario. 

Andrea volvió a sonreír, aunque esta vez no pasó de una contracción de los 

músculos de su cara. Algo parecía preocuparle tanto como el embarazo de 

Simonetta. Algo grave. 

—Anoche le pedí que se reuniera conmigo en el patio —acabó confesando. 

—Yo cité a Silvana en un callejón de mala muerte. Me parece que me llevo la 

palma. 

—Le pedí que se casara conmigo —siguió diciendo Andrea como si no le 

hubiera oído. 

La sonrisa abandonó también los labios de Mario. Aquello sí que era una 

sorpresa. 

—¿Casado? —logró preguntar por fin—. ¿Tú, casado? —Y cuando Andrea se 

encogió de hombros dejó escapar un silbido de admiración—. ¡No me lo puedo 

creer! ¡Enhorabuena! 

—No vayas tan deprisa —advirtió Andrea con voz sombría—. No ha querido 

aceptarme. 

Se dejó caer poco a poco sobre el borde de la cama, apartando a un lado las 

camisas y los pañuelos. Mario reconoció en su rostro las huellas de una profunda 

preocupación. 

—No puedes estar hablando en serio. Sé que Simonetta te quiere. Siempre te 

ha querido. 

—Yo también lo sé. Pero al parecer eso no es suficiente. —Se miró las manos 

durante unos segundos. Luego levantó la cabeza hacia Mario—. Me ha dicho que 
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la muerte de su hermana lo ha cambiado todo. Sin Emilia no entiende para qué 

está viviendo. Es como si lo que crece en su interior no significara nada para ella... 

mientras que para mí... —Tragó saliva antes de añadir en voz baja—: Para mí lo es 

todo ahora mismo. Absolutamente todo. 

La huida de su hermano con Silvana parecía haber quedado relegada en un 

momento a un segundo plano dentro de su cabeza. Mario no se creía capaz de 

echárselo en cara. 

—Dice que se siente destrozada por dentro. Rota, fue la palabra que usó. —

Andrea negó con la cabeza—. Y dice que me aprecia demasiado como para 

imponerme su compañía. 

—Bueno, tenemos toda una mártir en Santa Croce —resopló Mario—. Lo que 

nos faltaba. 

Dio un paso más hacia Andrea, aunque su hermano no apartó la vista de sus 

dedos. 

—¿No crees que esto puede tener más que ver con su embarazo que con la 

muerte de Emilia? Hay mujeres que no se sienten orgullosas de cazar a un marido 

únicamente por estar esperando un hijo suyo. A lo mejor Simonetta hubiera 

preferido que le declararas tu amor sabiendo que no estabas haciendo un sacrificio 

para preservar su buen nombre. 

—¡Esto no es un sacrificio! —dijo Andrea abriendo mucho los ojos—. ¡No 

quiero casarme con ella para que ningún vecino se atreva a acusarla de ser una 

cualquiera! ¡Quiero casarme con ella porque la amo! ¡Maldita sea, la amo! 

Dijo esto casi gritando, y después hundió la cara entre las manos mientras 

Mario lo miraba con un desconcierto que no hacía más que crecer. Ahora se daba 

cuenta de cómo Andrea tenía que haberse debatido en la duda durante las últimas 

horas sobre si debía contarle a su hermano lo que había ocurrido o no. Era 

sorprendente que tuviera que ser su fuga con Silvana lo que le hubiera arrancado 

aquella confesión. Estaba a punto de decir algo más cuando escuchó de nuevo el 

ruido de unos pies que se acercaban al dormitorio. 

Esta vez sí fue Gina quien apartó la puerta. Se llevó una sorpresa al 

encontrarlos allí. 

—Perdón... ¿interrumpo algo? —preguntó con voz algo insegura—. ¿Vuelvo 

más tarde? 

—No hace falta —replicó Mario mientras doblaba disimuladamente una 

esquina de la colcha para que Gina no viera la ropa que había sacado—. Ya sabes 



LAS ETERNAS                     Victoria Álvarez 

 

202 

que este es tu cuarto. 

Andrea trató de esgrimir la animosa sonrisa a la que su cuñada estaba 

acostumbrada. 

—Nos iremos en seguida. —Se levantó cansinamente de la cama, que 

protestó con unos cuantos chirridos—. Simplemente estábamos... charlando un 

poco acerca de la juguetería. 

—No es necesario que os vayáis —les dijo Gina antes de que pudieran 

moverse. Miró a su alrededor sin darse cuenta, al parecer, de que Mario había 

estado revolviendo dentro del armario—. En realidad he subido para pediros que 

me echéis una mano. No he visto a Marina por ninguna parte desde hace un buen 

rato y estoy empezando a preocuparme. 

—¿No estaba en la tienda? A lo mejor se ha quedado jugando con las nuevas 

muñecas. 

—No. —Gina se recolocó detrás de la oreja un mechón de pelo negro—. No, 

Andrea. He mirado por todas partes, pero no hay rastro de ella. Pensé que podría 

estar con vosotros. 

Mario negó con la cabeza, aunque realmente le preocuparan muy poco las 

constantes travesuras de Marina. Era algo habitual en casa de los Corsini que la 

niña desapareciera cuando menos se lo esperaban y apareciera horas más tarde 

como si no hubiera sucedido nada. Debe ser uno de los trucos aprendidos de su padre, 

pensó con cierto resquemor. 

—Voy a ver si está en el comedor —siguió diciendo Gina mientras salía del 

dormitorio delante de Andrea—. Aunque lo dudo mucho, porque la habría visto 

subir por la escalera del patio. Llevo toda la tarde remendando camisas junto a la 

puerta trasera de la tienda. 

Efectivamente, el comedor estaba vacío. La puerta del balcón se encontraba 

cerrada, y todas las cosas en orden. Sobre la mesa había algo reluciente, y Andrea 

se acercó para tomar en su mano uno de los miembros de las familias de animales 

que Scandellari le había regalado a Marina la semana anterior. Se trataba de un 

pequeño ciervo de cristal de Murano anaranjado, una tonalidad que lo hacía 

parecer casi de caramelo. Tenía unas motitas blancas sobre el lomo y dos 

redondeles negros para recrear los ojos. Pero estaba roto; una de las patas se había 

pulverizado sobre la madera. Gina resopló con cansancio. 

—Le tengo dicho que no son cosas para jugar. Pero parece que nunca me 

hace caso... 
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—¿Sabes qué? Me da la sensación de que debe de haber bajado sin que la 

vieras a casa de Scandellari para ver si podía darle más ciervos —apuntó Andrea. 

Dejó el animal en el mismo sitio en que lo había encontrado—. Vamos a ver si 

damos con ella en la cristalería. 

Pero no encontraron a Marina con Scandellari. El cristalero estaba muy 

atareado con la fabricación de unas cuentas de colores que Simonetta iba colocando 

sobre una bandeja a medida que se enfriaban. Era la primera vez que Mario la veía 

desde que Gina le había hecho partícipe de sus sospechas, y no pudo dejar de darle 

la razón a su esposa: la ropa de la muchacha era mucho más holgada que antes, 

pero aun así no conseguía disimular unas curvas de las que había carecido durante 

todo el otoño. Cuando vio entrar a Andrea se dio la vuelta, visiblemente incómoda, 

para poner la bandeja encima de una estantería. 

—¿Marina? Sí, ha estado aquí hace un rato —les dijo Scandellari mientras 

daba vueltas a un pegote gelatinoso de vidrio para conseguir que adquiriera la 

perfecta forma de una esfera—. Quería saber si me sobraba algún ciervo. Dijo que 

se le había caído encima de la mesa uno de los que le regalé. Parecía tan triste 

cuando le contesté que no había vuelto a fabricar ninguno que acabé regalándole 

media docena de unicornios del mismo tamaño. 

—Deberías ser menos generoso con ella —le aconsejó Andrea—. Cualquier 

día Marina os llevará a la ruina. Últimamente se queda con la mitad de lo que sale 

de vuestro horno. 

Miró a Simonetta mientras decía esto. La chica no apartó los ojos de las 

cuentas en las que su padre había introducido pequeños fragmentos de pan de oro 

que las hacían relucir tanto como los mosaicos bizantinos. 

—Es una chiquilla adorable —les aseguró Scandellari—. Casi me comió a 

besos cuando le hice un paquete con los unicornios para que no se le rompieran de 

camino a casa. Le dije además que no volviera a bajar sola a la calle, porque en los 

tiempos que corren... 

—Está harta de escucharme decir eso, Benedetto —replicó Gina con 

expresión de hastío—. Pero a Marina siempre le ha encantado escaparse de casa. 

Me hizo lo mismo la última vez que estuvimos en Praga. Desapareció del hotel sin 

que nadie se diera cuenta y no la encontramos hasta tres horas más tarde. Se había 

sentado con toda tranquilidad sobre el parapeto de uno de los puentes más 

importantes de la ciudad. ¡Y dijo que no se movería hasta que viera pasar la 

carroza de Cenicienta! 

Scandellari sonrió con tristeza. Mario supuso que se estaría acordando de su 

Emilia. 
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—No te preocupes; no puede haber ido muy lejos. No hace ni media hora 

que se fue de aquí. Seguramente haya visto algo en la calle que le ha llamado la 

atención. Dad una vuelta por la fondamenta Minotto. Apuesto a que la 

encontraréis pegada a un escaparate. 

—Yo sí que le voy a pegar —rezongó Gina—. No volverá a pisar la calle en 

toda su vida. 

Salieron de la cristalería cuando empezaba a hacerse de noche. Las nubes se 

habían teñido de escarlata sobre los tejados de la fondamenta Gaffaro, haciendo 

pensar en unas hilachas de algodón ensangrentado que recorrían el cielo. Mario no 

pudo evitar volverse hacia la casa de los Montalbano. Los cristales de la habitación 

de Silvana resplandecían tanto ante las luces del atardecer que no conseguía ver si 

la muchacha se encontraba allí. 

Pronto estaremos lejos de aquí, se dijo Mario mientras le subía por la garganta 

una oleada de emoción. Mañana, a estas horas, habremos cruzado los Alpes... y serás 

mía. 

—Creo que deberíamos organizarnos —escuchó decir a Andrea. Mario se 

esforzó por apartar de su mente una cadena de pensamientos cada vez más 

comprometedores—. Si la niña no ha vuelto a casa tiene que estar cerca de aquí. 

Gina, tú puedes regresar a nuestra tienda. A lo mejor se ha escondido dentro del 

taller aprovechando que no estábamos allí ninguno de nosotros. —Gina asintió, 

aunque no parecía muy convencida. Abrió la puerta de Ca’ Corsini y desapareció 

dentro de la juguetería—. Yo me acercaré hasta San Nicola da Tolentino —le dijo 

Andrea a su hermano—. Le prometí a Marina hace unos días que la llevaría a la 

iglesia para que viera su órgano barroco. Quién sabe, a lo mejor ha querido... 

—Esto es completamente ridículo —le contestó Mario de mal humor—. Está 

bien, ve a dar una vuelta por esa zona. Yo haré lo mismo por la otra parte de la 

fondamenta. Pero después no querré saber nada más de niños. Ni siquiera pienso 

encariñarme con el tuyo. 

Andrea sonrió mientras se marchaba. Mario recorrió la fondamenta Minotto 

poco a poco, mirando por cada una de las puertas abiertas a los patios de vecinos y 

preguntando en las diferentes tiendas si habían visto a Marina. Pero nadie supo 

darle una respuesta medianamente convincente. A Pietragnoli, el mercader de 

encaje de Burano, le parecía haberla visto corretear al otro lado de sus cristales, 

«pero a fin de cuentas todas las niñas se parecen y puede que haya sido cualquier 

otra criatura del vecindario». Tampoco sus hijas fueron de mucha ayuda. Mario se 

encontró con Antonella y con Giulietta cuando acababan de atravesar el ponte 

Marcello y no consiguió sacar nada en claro. Antonella ni siquiera sabía cómo era 
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Marina, pero en cambio pareció muy interesada en Andrea y en enterarse por 

medio de su hermano de si seguía tonteando con la hija del cristalero. A Mario 

empezaba a superarle aquella sensación de que el mundo confabulaba contra sus 

planes de fuga. ¿Por qué no podía regresar a su casa para preparar de una vez la 

maleta? 

El cielo se encontraba cada vez más oscuro y seguía sin haber rastro de la 

niña. Una góndola dobló la esquina por la que habían aparecido Silvana y él 

cuando regresaron de Santa Maria delle Anime. El conductor deleitaba con una 

barcarola a los recién casados que se habían acomodado sobre los almohadones, 

apretando disimuladamente sus manos mientras se alejaban con un balanceo. 

Mario volvió a acordarse de Silvana, y sacudió la cabeza con resignación. Decidió 

inspeccionar aquella calle antes de volver a casa para decirle a Gina que la próxima 

vez cuidara mejor de su descendencia. Si el Gran Amadio le viera recorrer media 

Venecia para tratar de dar con su bastarda se moriría de la risa... 

Esta idea no le hizo sentirse muy contento, pero siguió adelante. Allí el mal 

aspecto de las casas avisaba de lo que uno se encontraría varias manzanas más allá, 

al comienzo de Cannaregio. Las fachadas habían sido repintadas tantas veces que 

costaba adivinar de qué color habían sido en un principio, y el revestimiento de las 

chimeneas con forma de campana se caía a pedazos sobre las malolientes aguas del 

canal. Mario se detuvo en la puerta de una tienda de comestibles que se disponía a 

echar sus candados. Había dos niñas apoyadas en el mostrador, pero se trataba de 

las sobrinas del dueño. Allí tampoco se había escondido Marina. Se volvió después 

hacia el canal y se quedó contemplando cómo flotaban sobre la superficie del agua 

unos cuantos papeles grasientos con los que solían envolverse los supplì, las 

croquetas que se hacían con el arroz que había sobrado de las comidas y que, como 

a menudo solía pasar en Venecia, los turistas encontraban de lo más deliciosas. 

Mario hizo una mueca de asco al darse cuenta de la suciedad que había en aquella 

parte de Santa Croce. Era una suerte que el rio del Gaffaro, aunque estuviera al 

lado, se encontrara más transitado por las góndolas; así los vecinos se sentirían 

algo más cohibidos a la hora de arrojar por las ventanas de sus casas los restos del 

almuerzo. 

Estaba a punto de desandar sus pasos cuando se detuvo. Le parecía haber 

visto algo raro moviéndose por debajo del agua. Algo que podía no ser más que 

uno de los papeles de la tienda de comestibles, un mendrugo de pan, un trozo de 

cartón o cualquier cosa por el estilo. Mario entornó más los ojos... y entonces le 

pareció que se le paraba el corazón. 

Lo que acababa de distinguir en medio del canal no era ningún desperdicio. 

La luz apenas le permitía reconocer sus contornos, pero hubiera jurado que un 
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rostro humano muy pequeño asomaba cada pocos segundos entre los papeles 

arrugados y las algas. 

—No... —se escuchó susurrar, incapaz de creer que fuera cierto—. ¡No! 

¡Marina, no...! 

Miró desesperadamente a su alrededor. No había ningún vecino en aquella 

callejuela ni ninguna cara en las ventanas. Todos los postigos estaban cerrados a 

cal y canto. Si se ponía a dar gritos no le escucharía nadie más que el dueño de la 

tienda y sus sobrinas. 

—¡Maldita sea! —exclamó Mario. Se desabrochó rápidamente la chaqueta, la 

dejó caer sobre los adoquines y se arrojó a las lóbregas aguas, que lo recibieron con 

un chapoteo. 

Se abrió camino como buenamente pudo hacia el centro del canal, aunque las 

algas se le enredaban alrededor de los tobillos para retrasar su avance. La selva 

acuática que se adueñaba de las profundidades de Venecia parecía deseosa de que 

Mario no llegara a su meta. Tuvo que luchar con brazos y piernas para continuar, y 

entonces se dio cuenta de que no se había equivocado: había un cuerpo pequeño 

flotando a la deriva en el agua. 

Para entonces el ruido que había hecho al saltar dentro del canal había 

atraído a las dos niñas, que llamaban a voces a su tío. Este salió de la tienda 

limpiándose las manos en un delantal que parecía haber pasado por tiempos 

mejores. Cuando se dio cuenta de lo que sucedía, comenzó a llamar a las demás 

puertas, y en cuestión de unos instantes la calle que hasta entonces había 

permanecido silenciosa se convirtió en un hervidero de voces exaltadas y 

preguntas. Un par de adolescentes se metieron en el canal, aunque Mario ya había 

llegado al punto que perseguía. El cuerpo de Marina había vuelto a desaparecer en 

medio de las corrientes de agua verde que la sacudían de un lado a otro. Se agarró 

a uno de los postes de madera a los que se amarraban las embarcaciones para 

escudriñar las confusas formas que se veían a su alrededor. Entonces la distinguió 

de nuevo, a menos de un metro de distancia. Cogió aire, sabiendo que estaba muy 

cerca, y metió la cabeza dentro del agua mientras la gente que permanecía de pie 

en la orilla seguía dando voces. 

No se atrevió a abrir los ojos, aunque tampoco lo necesitó. Tras un par de 

segundos de desesperada búsqueda sus dedos se cerraron sobre algo suave y 

ondeante que Mario reconoció como el vestido de Marina. Trató de tirar de ella 

hacia la superficie, pero sus pies resbalaron sobre el lecho de algas que tapizaba el 

fondo del canal haciéndole perder el equilibrio. Lo intentó de nuevo, afianzando su 

otra mano sobre el poste, y esta vez lo logró. Su cabeza rompió la superficie del 
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agua al mismo tiempo que la de Marina, y el aire entró de nuevo en sus pulmones. 

La niña parecía no pesar en absoluto en sus brazos. 

Hubo muchos gritos en la orilla cuando la gente la vio aparecer. Los dos 

chicos que habían saltado al agua, en cuya presencia Mario ni siquiera había 

reparado, le ayudaron a trasportarla hasta el embarcadero más cercano. No podía 

dejar de mirar los ojos de la pequeña, completamente abiertos, y lo pálida que se le 

había quedado la piel, lo que le proporcionaba un aspecto muy parecido al de los 

ahogados que había visto sacar de la laguna en más de una ocasión, con los globos 

oculares inyectados en sangre y la lengua amoratada. Se le encogió la garganta al 

comprender que ya no había nada que pudieran hacer por la niña. 

Alguien se puso a vociferar cuando se disponían a salir del agua. Gina se 

abrió paso en medio de la muchedumbre, apartando a los vecinos que le tendían 

las manos a Mario. 

—¡Marina! —la oyeron gritar con toda la fuerza de sus pulmones. Se quedó 

quieta un instante, incapaz de creer lo que veía, y Andrea, que la había seguido por 

la fondamenta Minotto hasta allí, aprovechó aquel momento para agarrarla por la 

cintura antes de que se arrojara al agua—. ¡Marina! —volvió a chillar Gina—. ¡Es 

mi niña, Andrea! ¡Es mi hija! 

Luchó con uñas y dientes hasta que consiguió soltarse. Las demás mujeres se 

habían quedado calladas, y unas cuantas atraían a sus criaturas hacia sus faldas 

mientras los muchachos colocaban a Marina en medio de la orilla. Sus pupilas se 

quedaron clavadas en las rizadas nubes del cielo, aunque habían perdido todo su 

brillo. Apretaba algo en su mano. Mario, que aún jadeaba al agacharse a su lado, se 

dio cuenta de que debía de ser el paquete con los animalitos de cristal que 

Scandellari le había dado pocos minutos antes. 

Gina se dejó caer junto a Marina. Le corrían por la cara unas lágrimas que 

Mario nunca le había visto derramar. «¡No!», sollozó de nuevo, colocando sus 

manos sobre su pecho inmóvil. «¡No puede ser verdad! ¡Dios mío, no puede ser 

verdad! ¡Mi Marina...!». 

Andrea había pasado rápidamente a la acción. Le pidió a Mario que sujetara 

a Gina para hacerle la respiración asistida. Puso una mano sobre la frente de 

Marina mientras le introducía entre los labios el aire de sus propios pulmones. 

Volvió a hacer lo mismo un instante más tarde, con idénticos resultados. La niña 

llevaba demasiado tiempo muerta. 

Gina se desgarró en un alarido. Hundió su cabeza en el hombro de Mario, 

estrujando su camisa empapada con sus dedos sin darse cuenta de que se le 

estaban manchando de lodo. Los Scandellari aparecieron en aquel momento detrás 
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de los vecinos. El cristalero se acercó lentamente al grupo que formaban en la 

orilla, con una expresión de absoluto horror en su rostro. Simonetta se quedó como 

clavada en el suelo. Se tapó la boca con los dedos. Andrea se incorporó poco a 

poco, y Simonetta le alargó las manos cuando se le acercó sin decir nada. Nadie 

parecía saber cómo reaccionar ni qué hacer a continuación. 

—Deberíamos... Supongo que sería mejor que la lleváramos a casa —

murmuró en voz baja Scandellari sin apartar los ojos de Marina. También había 

lágrimas en su cara—. Me parece que... aunque realmente no sirva de mucho... 

tendríamos que llamar a un médico... 

—No servirá de nada —le contestó Andrea. Simonetta dejó escapar un 

gemido—. ¿Has visto el color que tiene su piel? ¿Cuánto tiempo crees que puede 

haber pasado ahí abajo? 

—¿Pero qué se supone que le ha sucedido? —insistió el cristalero—. ¿Se ha 

ahogado sin que nadie se diera cuenta? ¿Ha venido sola a este lugar y se ha caído 

al agua sin querer? 

Una madre tiró de sus hijos para alejarse de allí. «Ya habéis oído lo que os 

pasará si no me hacéis caso», les increpó. «¡A casa, vamos!». La muchedumbre 

comenzó a disgregarse alrededor de los Corsini aunque algunos vecinos, los que 

vivían más cerca, se acercaron para darles el pésame en voz baja. Gina no parecía 

capaz de reaccionar. Se había puesto tan pálida como su hija, y Mario no sabía qué 

hacer con ella, porque realmente no tenía ni idea de qué haría cualquier otra 

persona en su situación. Además le había asaltado un presentimiento que en los 

siguientes minutos, mientras acompañaba a su esposa a casa y Andrea llevaba a 

Marina en sus brazos, seguidos por los Scandellari, no dejó de cobrar forma y de 

hacerse más real hasta que no tuvo ninguna duda sobre lo que había ocurrido. 

Lo que les dijo el médico no hizo más que confirmar sus sospechas. Habían 

llamado al mismo que acudió a diagnosticar la muerte de Emilia y que pidió hablar 

a solas con Mario y con Andrea después de sacudir la cabeza con tristeza junto al 

cuerpo de Marina. 

—¿Dicen que la encontraron en un canal? —les preguntó al lado del balcón, 

en un tono de voz casi susurrante—. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que la 

echaron de menos? 

 —Una hora. No, menos, unos tres cuartos de hora —le dijo Andrea en el 

mismo tono. 

El médico miró por encima de su hombro en dirección al diván. Habían 

tendido a la niña sobre una sábana. Le habían acercado un espejito a la nariz, 
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aunque no se empañó ni siquiera con la respiración más leve. Le habían colocado 

un estetoscopio encima del corazón, pero había sido en vano. Ahora Marina yacía 

tan rígida como una muñeca a la que aún no hubieran añadido ninguna 

articulación, y su madre permanecía sentada a su lado, acariciando una y otra vez 

sus cabellos negros cubiertos por unas algas gelatinosas. 

—¿Quién la sacó del agua? —siguió preguntando el médico—. ¿Fue uno de 

los vecinos? 

—Fui yo —dijo Mario—. Llevaba un rato buscándola por toda la 

fondamenta. Pensé que podía haberse alejado por una de las bocacalles. Mi mujer 

me había dicho que no era la primera vez que se escapaba de casa. Me pareció 

distinguir algo en medio del canal y... 

Se encogió de hombros. El médico se quitó las gafas, las dobló y se las 

guardó en el bolsillo de su chaleco. Había una expresión muy sombría en su rostro 

cuando murmuró: 

—He visto unas extrañas marcas en el cuello de la niña. Claro que no soy un 

experto... 

—¿Unas marcas? —Andrea arrugó el ceño con desconcierto—. ¿Qué clase de 

marcas? 

—De dedos —contestó su hermano. Aún tenía el pelo tan empapado como 

Marina, y la ropa toda manchada de barro—. Yo también las vi cuando la saqué 

del agua. Eran mucho más intensas entonces, aunque todavía se pueden distinguir. 

Le rodean toda la garganta. 

A Andrea se le abrió la boca lentamente. Miró a su hermano con perplejidad, 

y volvió la vista de nuevo a Marina, cuyo rostro apenas se veía entre los cabellos 

de Gina. La besaba una y otra vez como si quisiera despertarla de aquel sueño 

acuático en el que la habían sumido. 

—Pero... pero eso no puede ser. No puede haberla atacado nadie. 

Seguramente hayan sido mis propias manos mientras le hacía el boca a boca. Con 

las prisas por reanimarla... 

—No, Andrea. Te digo que ya tenía esas marcas —le aseguró Mario 

quedamente—. No quise contarle nada a Gina porque no me parecía necesario 

aumentar más su angustia... 

—Ha hecho usted bien —corroboró el médico—. Aun así, si esto no ha sido 

un accidente sino un asesinato, habría que avisar a las autoridades de lo que ha 

ocurrido. Seguramente interrogarán a todo el vecindario hasta dar con el culpable 
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de esto. Y entonces no habrá nada que lo libre de la horca. Ha sido completamente 

atroz. ¡Una pobre niña indefensa! 

Sacudió la cabeza con indignada incredulidad mientras recogía su maletín. 

Andrea lo acompañó hasta la puerta de la calle, aún perplejo por lo que acababa de 

escuchar de labios de su hermano. Mario se quedó en el comedor con Gina. Los 

Scandellari seguían allí, aunque no parecían muy seguros de si tenían derecho a 

participar de aquel dolor tan íntimo por parte de los Corsini. Simonetta se había 

sentado en una silla, con el brazo de su padre rodeándole silenciosamente los 

hombros. Tenía los ojos muy rojos y húmedos. 

Mario se secó la cara con la manga de la camisa sin darse cuenta de que 

también se le había empapado. No estaba nada seguro de lo que hacía; nunca se 

había sentido peor. 

—Gina... —empezó a decir. Se detuvo al lado del diván en el que había 

dormido tantas veces y que ahora ocupaba Marina hasta que le buscaran un 

ataúd—. Lo siento... mucho... 

Gina no le respondió. Curiosamente, había dejado de llorar a gritos, aunque 

todo su cuerpo se estremecía por los sollozos silenciosos que no era capaz de 

contener. A Mario le dolió más verla así que deshecha en llanto. Puso una mano 

torpemente en su hombro. 

—Ya sé que no me creerás —siguió diciendo en voz baja—, pero lo siento de 

verdad. Te ayudaré en todo lo que esté en mi mano. —Ella tembló ante su contacto, 

aunque no trató de apartarse de él—. Me imagino —continuó Mario transcurridos 

unos segundos— que en los próximos días querrás escribir al Gran... a 

Alessandro... para decirle todo lo que ha... 

Al escucharle Gina levantó la cabeza como si acabaran de tirarle de una 

cuerda. Se volvió hacia Mario con los ojos arrasados en lágrimas, tan pálida como 

la propia Marina. 

—¿Y por qué tendría que decirle a Alessandro lo que ha pasado? —consiguió 

articular. 

Mario pareció confundido. Tardó un momento en recuperar la voz para 

contestarle: 

—Bueno, es evidente... quiero decir... ¡Marina era su hija! ¡Tiene derecho a 

saberlo! 

Gina siguió mirándole durante un rato tan largo que a Mario empezaron a 

escocerle los ojos. Finalmente prorrumpió en un nuevo sollozo, hundiendo sus 
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manos en su negra y despeinada melena. Mario nunca la había visto tan 

desesperada... ni tan enloquecida. 

—No has entendido nada... no has entendido nada... ¿Quién te ha dicho... 

que el padre de mi hija... fuera Alessandro Amadio? ¿Realmente nunca te has dado 

cuenta de que...? 

Hablaba tan entrecortadamente que costaba entenderla. Aun así Mario pudo 

captar lo esencial. Y la sensación que experimentó cuando lo hizo fue como 

lanzarse de nuevo a un canal en el que las algas se enredaran en torno a sus pies 

para inmovilizarle. 

—Estás... ¿estás diciéndome que...? —Gina asintió con la cabeza, agachando 

la cabeza para no tener que enfrentarse a su desconcertada mirada. A Mario se le 

escapó un jadeo que pareció llevarse consigo todo el aire que quedaba en sus 

pulmones—. Era... ¿era mía? 

Gina volvió a asentir. Mario tuvo que agarrarse con una mano al respaldo 

del diván para que las piernas siguieran sosteniéndole. Simonetta dejó escapar un 

gritito que trató de acallar con sus manos cuando su padre le apretó un poco el 

hombro. Gina no parecía darse cuenta de que no se encontraban a solas. Había 

guardado silencio durante mucho tiempo y ahora las palabras se peleaban por salir 

de sus labios empapados y temblorosos. 

—En noviembre cumplió seis años —sollozó. Tomó una de las pequeñas 

manos de Marina entre las suyas, besándola cada vez con mayor desesperación—. 

Yo estaba embarazada de poco más de un mes cuando me marché de Venecia. Era 

pronto para estar segura, pero en las últimas semanas no había dejado de notar 

unos síntomas muy extraños en mi cuerpo. Y pensé... —Se le rompió de nuevo la 

voz—. Pensé... que Dios me perdone... que mi hija merecía algo más que esta vida. 

Estaba cansada de Santa Croce, del vecindario, de estar tanto tiempo sola en esta 

casa. Y nunca se me ocurrió que al volver a mi ciudad natal... mi pobre Marina, a la 

que tanto parecía gustarle todo esto... 

Rodeó la cabeza de la niña con sus brazos para apretarla contra su pecho. Su 

cuerpo seguía respondiendo dócilmente a sus caricias, aunque su semblante cada 

vez resultaba más cadavérico. Mario se pasó una mano temblorosa por la frente. 

No podía ser cierto. 

—Tienes que estar equivocada, Gina. Un mes es muy poco margen de tiempo 

para... 

—Sé lo que digo —gimoteó su esposa sin soltar a Marina—. Podría señalarte 

incluso en un calendario la fecha en la que fue engendrada. La noche del 
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Carnaval... ¡mi diadema...! 

Mario se quedó paralizado. Aquello no podía ser verdad. ¡Debía de ser una 

pesadilla! 

—Pasaste con el Gran Amadio más noches de las que pasaste nunca conmigo 

—siguió diciendo, aturdido. La cabeza le daba vueltas—. Puedes haberte 

confundido con las fechas. Es un error muy natural. Me imagino que cuesta mucho 

estar segura de... 

—Mario, las mujeres siempre estamos seguras de esas cosas —intervino 

Simonetta. Se levantó de la silla para acercarse a Gina y la rodeó protectoramente 

con sus brazos, con la clase de empatía que solo puede darse entre las mujeres 

cuando comparten un dolor en lugar de una alegría—. Está en nuestra naturaleza 

—siguió diciendo—. Siempre ha sido así. 

Scandellari no pronunció una palabra. Sus ojos oscilaban una y otra vez entre 

Mario y Gina y acabaron deteniéndose sobre Mario cuando apretó los puños 

contra su frente. 

—Pero ¿por qué no me dijiste nada? —estalló al fin—. ¿Por qué has callado 

hasta ahora? 

—¡Porque he sido una idiota! —exclamó Gina. Se cubrió los ojos con las 

manos—. ¡Vine a Venecia con la intención de recuperarte! ¡Quería conquistarte de 

nuevo! ¡Quería que te enamoraras de mí como lo habías hecho cuando teníamos 

veinte años! ¡Y pensé que si te contaba lo de Marina... pensarías que no era más 

que una estratagema para atraparte! 

Mario no tuvo la fuerza moral necesaria para llevarle la contraria. Sabía que 

Gina no estaba diciendo más que la verdad. Si hubiera insinuado que Marina era 

suya se habría echado a reír y después le habría recomendado que les contara lo 

mismo a los demás hombres con los que había estado. Pero tal vez se había 

equivocado durante todo el tiempo. Tal vez lo único que había deseado su esposa 

era construir con él una familia. 

Ahora nada de aquello tenía sentido. Y Mario sabía con demasiada certeza 

quién era el auténtico culpable. Alargó una mano para rozar de nuevo a Gina, pero 

justo entonces escuchó un ruido de voces en el piso de abajo. Andrea no había 

subido después de decir adiós al doctor, pero no parecía que siguiera hablando con 

él. Era una voz de mujer. 

La reconoció de inmediato, aunque su tono no podía ser más distinto del que 

Mario le había oído emplear la última vez que se vieron. Dudó durante unos 

segundos antes de pedirles a los Scandellari que se hicieran cargo de Gina y de su 
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hija. Seguramente sería bastante ruin por su parte dejarla sola cuando más lo 

necesitaba, pero le había inquietado profundamente lo que había escuchado. Al 

salir al patio estuvo a punto de tropezar con Shylock, que se escabullía escaleras 

arriba bufando de miedo. Eso sirvió para confirmar sus sospechas: tenía que ser 

Silvana la persona a la que Andrea había abierto la puerta. 

Aún seguían hablando cuando entró en Ca’ Corsini. Silvana dejó escapar un 

suspiro de alivio al verle aparecer. Se arrojó en sus brazos con tanta fuerza que 

Mario se sintió como si le hubieran dado un mazazo en el estómago.  

—¡Por fin te encuentro! —susurró la joven contra su pecho. Se aferró a su 

camisa con unos dedos extremadamente crispados—. ¡Tenía tanto miedo de que no 

estuvieras en casa! 

Andrea, de pie detrás de Silvana, los observaba con extrañeza. A Mario le 

llevó unos instantes reaccionar, y cuando lo hizo colocó sus manos sobre los 

hombros de Silvana para poder mirarla a la cara. Nunca había imaginado que la 

vería tan alterada. No a ella. 

—¿Qué ocurre, Silvana? ¿Por qué estás temblando así? ¿Ha pasado algo en tu 

casa? 

—Lo peor que podía pasar. —Silvana guardó silencio un instante antes de 

murmurar, elevando sus ojos azules hacia los de Mario—: Mi padre lo sabe. Lo 

sabe absolutamente todo. Sabe lo que queremos hacer mañana por la mañana, y 

me ha dicho que nunca lo consentirá... ¡que prefiere verme muerta mil veces antes 

que en brazos de un hombre! 

A Mario le pareció que el mundo se le venía encima de repente. Silvana se 

pasó una mano por los ojos. Parecía estar debatiéndose entre la aprensión y la 

vergüenza. 

—¿Pero cómo puede haberlo sabido? ¿Has dicho algo que le haya puesto 

sobre aviso? 

—Ha sido... —empezó a decir la muchacha con voz insegura, y Mario tuvo 

que agachar la cabeza para escucharla—. Gina —continuó—. Ha sido cosa de tu 

mujer. Cuando subí al piso de arriba para acabar de guardar los libros que quería 

llevar conmigo escuché ruido de pasos sobre la alfombra de mi cuarto. Y eso me 

sorprendió mucho, porque mi padre nunca suele entrar en mi habitación. Al 

apartar la puerta le encontré de pie junto a mi mesa... y tenía en la mano... —Se 

detuvo de nuevo, abrumada; Andrea los miraba a ambos con una perplejidad que 

crecía por momentos—. Tu nota. La que me trajo tu hermano en enero. La había 

sacado de entre las páginas de mi Frankenstein, ¡y tendrías que ver cómo me miró 
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por encima del papel, como si fuera la persona más rastrera y desagradecida del 

mundo! 

—¿Leyó lo que te escribí? —Mario abrió mucho los ojos, aunque añadió 

después—: Eso no significa nada. Que te enviara una nota no quiere decir 

necesariamente que aceptaras encontrarte conmigo donde te cité. Podías haberle 

dicho que no me hiciste ningún caso. 

—No me hubiera creído —dijo Silvana sacudiendo la cabeza. Aún estaba 

temblando—. Había inspeccionado todas mis cosas. Y me preguntó si realmente 

tenía tan poca confianza en mi propio padre como para no contarle lo que pensaba 

hacer... ¡una fuga en toda regla! 

Mario no acababa de entender qué tenía que ver Gina en todo aquel asunto, 

pero no quería presionar a Silvana. Casi le consoló que se sintiera demasiado 

abrumada por sus problemas para prestar atención a los sollozos que seguían 

oyéndose en el piso de arriba. 

—Le dije que no tenía ni idea de lo que estaba diciéndome, pero eso solo 

sirvió para encolerizarlo. «Has quitado una veintena de tus sagrados libros de las 

estanterías. Y tus maletas están escondidas debajo de la cama, con toda tu ropa 

dentro. ¿Realmente piensas que voy a tragarme tus mentiras?». Sabía que nunca 

sucedería. Nunca antes había tenido que mentirle, así que comprendí que no me 

quedaba más remedio que decirle la verdad. 

—¿A qué te refieres con eso? —preguntó Mario lentamente. Le había dado 

un vuelco el corazón al recordar lo que había descubierto en la cripta de Santa 

Maria delle Anime. 

—No se lo he dicho... todo —le tranquilizó Silvana interpretando su mirada 

alarmada de manera correcta—. Pero le dije que te quería. Y eso lo puso más 

rabioso todavía. «¡Tú no puedes querer a nadie!», me vociferó. «¡No fuiste creada 

para querer a nadie! ¡Sabes perfectamente que me debes todo lo que eres ahora 

mismo! ¡No puedes existir sin mí!». 

—Ese hombre está mal de la cabeza... —empezó a decir Andrea con cara de 

pasmo. 

Mario no creía que fuera el mejor momento para explicárselo. Apretó a 

Silvana más estrechamente contra su pecho, y ella reclinó su cabeza sobre su 

hombro como una niña. 

—Me dijo unas cosas... espantosas —susurró contra su camisa. Cerró 

fuertemente los ojos como si no fuera capaz de enfrentarse a nada más—. Me acusó 

de dejarme seducir por el primer hombre que pasó por nuestra juguetería y de 



LAS ETERNAS                     Victoria Álvarez 

 

215 

ponerme en evidencia delante de toda Santa Croce por creer cada una de las 

palabras que me habías dicho. «Sabes que tu adorado Corsini está casado, 

¿verdad? Claro que lo sabes. Todo el vecindario lo sabe. Y eso no te ha impedido 

entregarte a él como si fueras una cualquiera». Y entonces me dijo que Gina había 

ido a verle esta misma mañana, aprovechando que estaba en mi cuarto... 

Mario se quedó muy quieto. De repente las piezas del rompecabezas 

parecían encajar. 

—Me imagino que montaría un pequeño espectáculo en el que representaba 

el papel de la esposa traicionada y yo el de la amante sin escrúpulos que es capaz 

de robarle a su marido delante de sus narices. «Vino a verme hecha un mar de 

lágrimas, la pobre», me contó mientras estrujaba tu nota entre sus manos y la 

arrojaba encima de la parrilla de la chimenea. «Me dijo unas cosas extrañísimas... 

cosas que me negaba a creer sobre Mario Corsini revolcándose con mi hija en una 

barca en medio del rio del Gaffaro, la noche del Carnaval... Yo le contesté que no 

podía ser, que mi Silvana nunca se comportaría de semejante manera. Y ella me 

aseguró que lo había visto con sus propios ojos. Que se le había partido el corazón 

al descubriros a la vista de todos, asomándose a una ventana de su casa. Y por eso 

quería hablar conmigo: porque su marido era un hombre al que no le importaría en 

absoluto lo que pudiera echarle en cara, mientras que tú, por lo que tenía 

entendido, eres una muchacha, y sigues estando bajo mi custodia. Y tengo plena 

potestad para acabar cuanto antes con toda esta estúpida pantomima». Y entonces 

salió al pasillo. 

»Me quedé tan sorprendida que no me di cuenta de que sostenía en su mano 

la llave de mi cuarto. Oí el ruido que hacía al girar en la cerradura y comprendí 

que me había encerrado para que no pudiera reunirme contigo. Eso no me 

importaba; he hecho saltar cerraduras más complicadas, pero unos segundos más 

tarde escuché el ruido que hacía la cómoda del pasillo al ser arrastrada sobre el 

suelo. Cuando quise lanzarme contra la puerta era demasiado tarde. No había 

manera de desplazar el mueble para escaparme de mi habitación. Así que me 

apresuré a subirme a la repisa de mi ventana solamente para descubrir que 

también la había cerrado con una llave que se había llevado. He tardado casi media 

hora en desmontar las bisagras que mantenían los paneles de cristal en su sitio... 

Se habían puesto a hablar al lado del escaparate, de modo que Mario, 

mirando por encima de la coronilla de Silvana, no tuvo problemas para contemplar 

la ventana en cuestión. Los cristales, efectivamente, habían sido colocados contra 

una de las paredes, y las cortinas del cuarto revoloteaban en la brisa como un 

sudario. A Andrea se le escapó un suave silbido de admiración. Miraba a Silvana 

como si viniera de otro mundo. 
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—Bueno —dijo rompiendo aquel momentáneo silencio—, la verdad es que 

no me extraña que estés dispuesto a cualquier cosa con tal de atrapar a una chica 

como esta. ¡Nadie se ha escapado nunca a través de una ventana por mí! ¡Ni creo 

que se atreviera a hacerlo! 

Mario sonrió tristemente, y Silvana se refugió una vez más en el nido de sus 

brazos. 

—¿Has saltado desde tu dormitorio? ¿Más de cuatro metros sin sufrir ningún 

daño? 

—Tuve que apoyarme en la enseña de la juguetería —reconoció Silvana—, y 

temo que nunca más pueda enderezarse... pero eso no importa ahora. —Apoyó las 

manos sobre los hombros de Mario—. Ya sé que acordamos marcharnos mañana, 

pero... creo que es mejor que lo hagamos cuanto antes. Sácame de aquí, Mario. No 

puedo aguantar ni un minuto más en Venecia. Temo que mi padre aparezca en 

cualquier momento para llevarme de vuelta a casa. Marchémonos para siempre de 

aquí... ¡lo más lejos posible...! 

De nuevo hubo un silencio tan prolongado que Mario casi pudo escuchar las 

cosas que los Scandellari le susurraban a Gina. Su esposa seguía llorando, y al 

acordarse de lo que había pasado mientras Silvana se escapaba de su casa regresó a 

su estómago el nudo que lo apretaba como una soga alrededor del cuello de un 

ahorcado. La muchacha seguía mirándole, a la expectativa; Andrea se aclaró la 

garganta antes de que pudiera decir nada. 

—Me parece que... voy a marcharme un momento. —No le costó comprender 

que su hermano prefería quitarse de en medio—. Tengo que ir cuanto antes a 

hablar con los de la funeraria. Querrán saber si hemos ido a San Michele... para 

adquirir una nueva fosa y... 

Al final optó por coger su chaqueta de uno de los brazos del perchero y 

abandonar Ca’ Corsini para poder darles unos momentos de intimidad. Silvana le 

vio salir con una expresión de profunda confusión plasmada en su rostro. Levantó 

su mirada hacia Mario. 

—¿La funeraria? —preguntó—. ¿Una nueva fosa? ¿Ha pasado algo que tenga 

que saber? 

Mario separó los labios para contestarle, aunque no sabía por dónde debía 

empezar a decirle la verdad. Se dio cuenta de que Silvana acababa de reparar en el 

hecho de que su ropa seguía empapada por el agua fangosa del canal en el que 

había tenido que sumergirse. 

—Digamos que... esta tarde ha sucedido algo... —Las voces se habían vuelto 
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aún más audibles desde el piso de abajo—. Algo que, por mucho que me duela... 

no me permitirá marcharme contigo tan pronto como me hubiera gustado. Lo 

siento, Silvana, de verdad... 

—¿Ha muerto alguien? —exclamó con los ojos muy abiertos—. ¿Quién? 

¿Quién ha sido? 

Ahora Gina había redoblado sus sollozos de una manera que acabó 

disipando todas las dudas que le quedaban a Silvana. «¡Marina!», había vuelto a 

gemir. «¡Mi Marina!». 

La joven se llevó una mano al pecho. El sordo rumor de sus ruedas parecía 

haberse intensificado de repente.  

—La hemos encontrado ahogada en una de las bocacalles del rio del Gaffaro 

—dijo Mario muy bajito. Todo su dolor cayó de repente sobre sus hombros, como 

si alguien le hubiera echado encima una losa de mármol... la losa que en pocas 

horas colocarían sobre el pequeño cuerpo de Marina—. Estaba flotando en medio 

de un montón de basura. Pero no ha sido el agua lo que ha acabado con ella. —A 

Silvana se le abrió la boca, y Mario siguió diciéndole, en un susurro—: Tenía 

marcas de dedos alrededor de la garganta cuando la sacamos del canal. Alguien la 

había estrangulado antes de arrojarla al agua, sabiendo que acabaríamos 

encontrándola... y que pronto la enterraríamos en San Michele como... 

—Como a Emilia Scandellari y Edelweiss Wittmann —concluyó Silvana por 

él. Casi no le salía la voz—. Sí —apostilló—. Yo también reconozco su sello 

personal cuando lo veo. 

Se volvió hacia los escaparates para contemplar su propia casa. Su rostro era 

la viva imagen del remordimiento. Mario comprendía demasiado bien cómo debía 

de sentirse. 

—Ha sido por nuestra culpa. Una venganza perfecta... ¡Tú le robaste a su 

hija, y él te robará a la tuya si no hacemos nada para impedirlo! ¡Cómo he podido 

estar tan ciega...! 

—Yo también he pensado lo mismo. Se supone que es la única que le falta. 

Me dijiste que había tenido cuatro hijas, y que las cuatro habían muerto. Te tiene a 

ti, y también a las dos de la cripta y... Un momento —se detuvo Mario de repente. 

Miró a Silvana con desconcierto—. ¿Has hablado de «mi hija» al referirte a Marina? 

¿Cómo se supone que...? 

—Mario, por favor —murmuró Silvana—. Que tú siempre te hayas negado a 

asumirlo no quiere decir que los demás seamos tan ciegos como tú. Tenemos ojos 

en la cara, ¿sabes? 
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Mario se quedó tan sorprendido que no supo qué contestarle. Bueno, pensó 

con un arranque de lucidez, al menos no le ha parecido una traición que no se lo contara 

antes. 

—Supongo que me he portado como un imbécil. Esto era un secreto a gritos 

del que parece que todos estabais al tanto. Y lo que más me duele es que tuviera 

que mirarla por primera vez sabiendo que era mi hija cuando se encontraba 

muerta. Ha sido espantoso. 

Silvana lo miró con compasión mientras se dejaba caer lentamente sobre uno 

de los taburetes que había al lado del mostrador. Sus engranajes recuperaban poco 

a poco su cadencia habitual, aunque Mario seguía encontrándola 

sorprendentemente desvaída. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó en voz baja—. ¿Qué opciones nos 

quedan? 

Él miró un momento las ventanas de la casa de los Montalbano. No había 

nadie al otro lado de los cristales, ni tampoco en la habitación de Silvana, cuyas 

cortinas seguían revoloteando contra el cielo cada vez más oscuro. 

Se acercó al taburete para arrodillarse a sus pies, cogiéndole las manos con la 

mayor ternura que fue capaz de atesorar. 

—Seguir adelante. Siempre adelante, pase lo que pase —le prometió. Silvana 

asintió con la cabeza—. Ya tendremos tiempo para marcharnos de Venecia cuando 

sepamos que tu padre no puede hacer nada con Marina. No pienso consentir que 

la desentierre nada más dejarla en el cementerio. Mañana iremos a San Michele a 

despedirnos de ella, y tú vendrás conmigo. Y no te apartarás de mi lado hasta que 

te deje en manos de Andrea y de los Scandellari para que te cuiden como yo. Lo 

siento, pero he de mantenerte vigilada. 

Silvana hizo un gesto con los hombros para darle a entender que no le 

molestaba un seguimiento como el que Mario proponía. Aun así le miró con una 

pizca de desconcierto.  

—¿Y no vas a poner todo esto en conocimiento de la policía? A fin de cuentas 

ha sido un asesinato. Y por mucho que la fuerza de la costumbre me haga encubrir 

lo que hace... 

Dejó la frase en el aire. Mario negó con la cabeza. Parecía más agotado que 

nunca. 

—No puedo hacerlo —susurró— porque equivaldría a contarle al mundo 

entero lo que tú eres y la relación que has tenido con Montalbano. Y si tengo que 
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protegerte de tu padre no servirá de nada que te entregue a las autoridades para 

que te investiguen también a ti. 

—¿Crees que lo harían? —preguntó Silvana, alarmada—. ¿Creerían que soy 

sospechosa? 

—Te encerrarían. Y cuando descubrieran tu auténtica naturaleza no habría 

manera de rescatarte. Lo siento por Marina, pero la mujer de mi vida no será una 

cobaya nunca más. 

Dijo esto como si se tratara de una declaración de principios. Y entonces 

sucedió algo que confundió a Mario más que ninguna otra cosa, más que ninguna 

escena que hubiera presenciado en sus veintisiete años de vida. Algo relució un 

instante en los lagrimales de Silvana. Un par de minúsculas gotas que se quedaron 

prendidas en sus pestañas, como los diamantes con los que se adornaban los 

párpados las cortesanas indias, y que aumentaron de tamaño mientras seguía 

mirándola con desconcierto antes de deslizarse por sus mejillas dejando un 

sendero reluciente de agua. A la muchacha se le escapó una exclamación ahogada 

al darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Mario la vio levantar las manos poco 

a poco, dudando antes de colocarlas sobre sus párpados. Efectivamente, no eran 

imaginaciones suyas. Sus palabras habían hecho que se emocionara. 

—No lo entiendo —logró murmurar. Se le había formado un nudo en la 

garganta—. No sé qué está pasándome ahora mismo. ¡Nadie me había dicho que 

aún pudiera... que en mis ojos...! 

Los lentos regueros de agua salada caían por sus mejillas como lo harían por 

las de una persona de carne y hueso. Mario tocó una de sus lágrimas con un dedo, 

cada vez más aturdido, y se quedó mirando cómo mojaba su piel. No había duda: 

eran de verdad. 

Ya habría tiempo para pensar en eso. Ya habría tiempo para seguir 

descubriéndose el uno al otro, para comprender lo que eran y lo que podían llegar 

a ser juntos. «Ven aquí», susurró Mario mientras atraía a la estremecida muchacha 

hacia sí. La escuchó sollozar calladamente contra su piel, humedeciéndole el cuello 

con su llanto repentino. «Siempre adelante, recuérdalo. Pase lo que pase». Sonaba 

mucho más tranquilizador cuando se lo decía en voz alta a otra persona que 

cuando lo repetía dentro de su cabeza. Pero por lo menos la tenía a salvo, a su lado. 

Y si podía evitarlo, Montalbano no se acercaría más a ella... aunque tuviera que 

hacerle lo mismo que él le había hecho aquella tarde a Marina. 
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 CAPÍTULO XIII 

 

 

Nadie pudo descansar mucho en casa de los Corsini. Después de que los 

empleados de la funeraria se hubieran llevado a Marina, los Scandellari prepararon 

una cena frugal para que recuperaran fuerzas, aunque los platos se quedaron casi 

intactos encima de la mesa. Gina fue la primera en retirarse a su habitación. Se 

encontraba tan destrozada por todo lo que había sucedido que no podía 

pronunciar ni una palabra. Durante más de una hora Simonetta permaneció 

sentada junto a su cabecera, acariciándole el pelo hasta que se quedó dormida de 

puro agotamiento. Hubo entonces un pequeño debate sobre lo que convendría 

hacer con Silvana. Andrea propuso que se quedara en casa de los Scandellari 

aquella noche, pero Mario no quiso oír hablar de la posibilidad de perderla de 

vista; así que finalmente decidieron ocupar el diván del comedor, en el que apenas 

cabían los dos. 

Fueron seguramente las horas más largas por las que habían pasado. No era 

necesario que se dijeran nada más; simplemente se quedaron abrazados en medio 

de la penumbra, atravesada de vez en cuando por las luces de los faroles de las 

góndolas. Mario apoyaba la cabeza sobre el pecho de Silvana, dejándose mecer por 

los acompasados chirridos de su corazón y por las caricias con las que sus dedos 

de hierro recorrían su cabello. Ella le besaba de vez en cuando en la frente mientras 

permanecía alerta como una centinela que nunca hubiera conocido el sueño. No 

hubo ni rastro de Montalbano en toda la noche, ni nada acudió a perturbar las 

pocas horas de tranquilidad de las que disfrutaron. Cuando se hizo de día se 

reunieron de nuevo en la cocina para tomar algo caliente. Silvana prefirió quedarse 

en el comedor para no tener que encontrarse con Gina, aunque realmente habría 

dado lo mismo; tenía los ojos tan enrojecidos que no parecía capaz de distinguir lo 

que Simonetta le ponía delante para desayunar. La mañana transcurrió de una 

manera parecida, y después de comer, cuando un empleado de la funeraria se 

presentó en la casa para avisarlos de que había llegado la hora, salieron en silencio 

a la fondamenta Minotto. 

En la sacca della Misericordia los aguardaban unas cuantas góndolas como 

las que habían llevado a Emilia al cementerio. Gina estuvo a punto de derrumbarse 

cuando vio el ataúd de Marina, tan pequeño que podría haberlo sostenido una sola 
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persona entre sus brazos. Tenía un crucifijo de bronce clavado sobre su tapa y un 

paño negro cubriéndolo casi en su totalidad. Dejaron que la primera góndola 

partiera con la niña, y al cabo de un minuto la siguieron en las que encabezaban la 

comitiva, primero Gina con los Scandellari, y después los otros tres. Todos iban de 

luto rigoroso, incluida Silvana, a la que Simonetta había prestado uno de sus 

vestidos, una prenda negra abotonada hasta el cuello y las muñecas, que hacía que 

su cabello pareciera aún más rubio por el contraste. 

Resultaba un poco extraño verla vestida con unas tonalidades mucho más 

oscuras de lo que era habitual en ella. Mario se dio cuenta de que muchos vecinos 

se daban con el codo al verla sentarse al lado del padre de la niña muerta, pero 

realmente le importaba muy poco lo que pudieran decir; lo único que quería era 

alcanzar cuanto antes la isla de San Michele. La góndola se adentró poco a poco en 

la laguna con cada movimiento de pértiga, siguiendo la estela de espuma blanca de 

la que conducía a Marina al cementerio. 

Los muros de ladrillo, horadados aquí y allá por apuntadas arcadas de 

mármol que recorrían todo el perímetro, convertían San Michele en una fortaleza 

de la que las almas de los fallecidos nunca serían capaces de escapar. Un bosque de 

cipreses se elevaba tras esta frontera, una franja verde oscuro apenas perceptible 

entre los jirones de niebla que cercaban el recinto por sus cuatro costados. Aunque 

eran cerca de las tres de la tarde, costaba reconocer a las cuatro personas que los 

esperaban de pie en el embarcadero. Los empleados de la funeraria acudieron a 

recoger el ataúd de Marina y lo levantaron sobre sus hombros para conducirlo 

hasta el lugar en el que habían decidido enterrarla. Gina y los Scandellari los 

siguieron en silencio, y lo mismo hicieron Andrea, Mario, Silvana y los demás 

vecinos, que se adentraron en el corazón del cementerio sin atreverse a decir nada. 

Habían abierto la fosa en una de las praderas más alejadas del embarcadero. 

Allí, a unos metros de distancia, descansaban los padres de Mario y de Andrea, 

debajo de una cruz de hierro que el persistente viento que soplaba entre los árboles 

casi había logrado arrancar. Cuando la comitiva se posicionó alrededor del 

agujero, Andrea se apartó lo más sigilosamente que pudo para acercarse a aquel 

lugar. Mario lo vio enderezar la cruz por encima de las cabezas de los vecinos y 

regresar después a su lado con una expresión un poco culpable en su rostro. 

Ninguno de los dos solía acudir a menudo a San Michele para visitar a sus padres; 

en el caso de Mario por falta de tiempo, en el de Andrea por un aprensivo respeto 

a la muerte del que nunca le había hablado a su hermano. Era bastante duro 

regresar a la tranquilidad del hogar, a la calidez de una chimenea encendida y una 

comida en la mesa después de dejar a tus seres queridos en lo más profundo de la 

tierra. 
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Mario compartió este pensamiento cuando reparó en la lápida que los 

sepultureros de San Michele habían colocado junto a la fosa. Marina Corsini, se leía 

sobre la piedra, y después venían las fechas 1902-1909 y la inscripción que los 

encargados de la funeraria habían escogido después de que Andrea delegara en 

ellos la decisión: Cuando suene la trompeta, los muertos resucitarán incorruptos y 

nosotros seremos transformados. Mario no podía prestar atención a nada más que su 

apellido: Corsini. Marina Corsini. Su hija. 

Un suave rumor se propagó entre los asistentes al sepelio, y al levantar la 

cabeza, algo aturdido, vio cómo se acercaba el sacerdote que oficiaría la ceremonia. 

Le estrechó la mano a Gina mientras musitaba sus condolencias, hizo lo propio con 

Mario y fue a colocarse al lado de la lápida. Lo seguía un monaguillo que sujetaba 

el misal que el sacerdote desplegó entre sus manos mientras se aclaraba la 

garganta. Todo el mundo se quedó callado al mismo tiempo y pronto no resonó en 

la pradera nada más que su voz. 

—Yo soy la resurrección y la vida. El que crea en mí, aunque muera, vivirá... 

Gina se había puesto a llorar de nuevo, aunque sin histerismos; sus lágrimas 

apenas se veían tras los encajes de su velo. A su derecha Simonetta había dejado 

que Andrea le rodeara la cintura con un brazo mientras apretaba la cara contra su 

hombro, demasiado afectada para poder contemplar la herida abierta en la tierra, 

que se tragaría a la pequeña. 

—¿Acaso no tiene doce horas el día? El que camina de día no tropieza, 

porque ve la luz de este mundo —recitaba el sacerdote por encima de los alaridos 

de las gaviotas que planeaban sobre la laguna. El monaguillo sostenía en alto la 

cruz que presidía siempre los oficios funerarios—. En cambio, el que camina de 

noche tropieza, porque le falta la luz... 

Aquel niño no podía ser mucho mayor que Marina. Debía de tener ocho 

años, como mucho diez. Mario se acordó de lo escuchimizada que le había 

parecido cuando la vio por primera vez delante del escaparate de Ca’ Corsini. Ya 

entonces lo había mirado con una fascinación que no la abandonaría durante los 

meses que pasó en su casa. Puede que en el fondo Marina lo imaginara; puede que 

reconociera entre ambos un vínculo en el que Mario se había negado a creer hasta 

que Gina le contó la verdad. ¡Qué cruel había sido con aquella niña! ¡Qué injusto, 

qué pagado de sí mismo por considerar que nada de Alessandro Amadio merecía 

una pizca de su atención! ¡Marina no tenía culpa de nada! 

Aunque tal vez no sea demasiado tarde, se encontró pensando mientras el 

sacerdote hacía la señal de la cruz y murmuraba «Por Nuestro Señor Jesucristo» 

mientras sacudía el hisopo de agua bendita sobre el ataúd de la niña. «Amén», 
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respondieron los vecinos en un confuso murmullo. Aún hay algo que puedo hacer por 

Marina. No será un sacrificio demasiado grande pasar unas semanas el raso, 

permaneciendo de noche en el cementerio para asegurarme de que Montalbano no la 

convierte en una de sus niñas eternas. Cuando hayan transcurrido varios días, y su cuerpo 

deje de estar tan tierno como ahora, sabré... 

Algo rozó de repente sus dedos por debajo de la manga de su chaqueta. 

Mario tuvo que esforzarse para regresar al mundo real cuando se dio cuenta de 

que Silvana se había acercado un poco más. Había en sus ojos una compasión que 

le hizo comprender que no se enfadaría por tener que esperar para marcharse de 

Venecia. Apretó silenciosamente su mano sin que ninguno de los vecinos se diera 

cuenta. Dos sepultureros se habían puesto a ambos lados de la fosa, y a una señal 

del sacerdote levantaron el ataúd de Marina con ayuda de unas sogas que habían 

pasado por debajo de la madera. Lo hicieron descender poco a poco al agujero, y 

después tomaron sus palas para comenzar a cubrirlo de tierra. 

Aquel sonido nunca abandonaría la memoria de Mario. La primera paletada 

se estrelló contra la reluciente madera del ataúd, y salpicó los brazos de bronce de 

Cristo, y poco después la siguió una segunda, y después una tercera, que hizo el 

mismo ruido a hueco que resultaba más escalofriante por saber lo pequeña que era 

Marina y lo grande que era su féretro en comparación. A Gina se le doblaron las 

piernas de repente, y Scandellari la sujetó por un brazo antes de que pudiera caerse 

al suelo. Las lágrimas casi la ahogaban. 

—No... —balbuceaba muy bajito, aunque aun así Mario pudo escuchar lo que 

decía—. No puedo dejarla ahí... no es más que una niña pequeña... ¡necesita que 

me quede a su lado! 

Simonetta se apartó de Andrea para sujetar su otro brazo. Entre los dos la 

hicieron retroceder antes de que se le ocurriera arrojarse a la fosa, mientras los dos 

sepultureros continuaban con su trabajo, como si aquello fuera lo más normal del 

mundo. Debían de estar tan acostumbrados a presenciar el dolor de los demás que 

las lágrimas de una madre destrozada ya no tenían el poder de conmoverlos. 

Mientras el montón de tierra se hacía más y más grande, los Scandellari ayudaron 

a Gina a sentarse sobre una tumba cercana, y una vecina se le acercó con un 

frasquito de sales para tratar de reanimarla. Era de lo más curioso, pensó Mario en 

medio de su abatimiento, que las mujeres de Santa Croce solo hubieran decidido 

perdonar a su esposa cuando se había convertido en la ruina de lo que había sido. 

Ya no la envidiaban por su belleza ni por su atrevimiento; lo único que veían era a 

una persona que no supondría ninguna amenaza porque realmente no le quedaban 

más motivos por los que vivir. A muchas les parecía que había sido un castigo del 

cielo. 
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Pronto los sepultureros se apartaron de la fosa; todo había terminado. De 

Marina no quedaba nada más que su nombre cincelado sobre la lápida de 

reluciente mármol blanco. 

—Gina, levántate —le susurró Andrea inclinándose a su lado. Gina se había 

quedado tan desmadejada que apenas podía mover un músculo—. Tenemos que 

marcharnos. Aquí ya no podemos hacer nada más. Te sentará bien tomar algo 

caliente antes de acostarte... 

Gina musitó algo que no pudieron comprender, aunque finalmente asintió. 

Dejó que su cuñado la ayudara a ponerse en pie, y los Scandellari la agarraron con 

cuidado por los dos brazos para conducirla de vuelta hasta el embarcadero. La 

gravilla del suelo seguía haciendo crujir la falda de su vestido negro, y los vecinos 

no tardaron en ponerse en movimiento, como si hubieran estado esperando 

aquella señal para alejarse de la tumba. 

Casi todos habían dejado sus embarcaciones amarradas en los postes de 

madera que sobresalían del agua, pero unos cuantos tuvieron que esperar a que 

llegara a San Michele el vaporetto que conectaba la isla con la plaza de San Marcos. 

Mario aprovechó aquel momento para acercarse a Gina entre los susurrantes 

grupos que se habían formado sobre la plataforma. Permanecía de pie en la orilla, 

pasándose silenciosamente una mano por los ojos para secar unas lágrimas que no 

parecían querer abandonarlos. Scandellari había dejado a Andrea con Simonetta y 

con Silvana mientras trataba de localizar sus góndolas. 

—Gina —dijo Mario en voz baja. Ella no se movió—. ¿Te encuentras bien? 

¿Quieres...? 

Gina sacudió la cabeza. No podía verle bien la cara por culpa de los encajes, 

pero la piel que se adivinaba debajo de su velo resultaba tan mortecina como la de 

un cadáver. 

—Estoy bien. Estoy viva —añadió contemplando las olas que salpicaban la 

tarima de madera con cada una de sus embestidas. No parecía preocuparle que se 

le empaparan los bordes del vestido—. Pero cuando camino me da la sensación... 

de que falta algo dentro de mi cuerpo. Como si también hubieran guardado una 

parte mía en el ataúd de Marina. 

Mario no supo qué contestarle. En cierta manera tenía la misma sensación, 

aunque no había pasado tanto tiempo con la niña como Gina. Había carne de su 

carne allí abajo. 

—¿Qué harás a partir de ahora? —quiso saber—. ¿Piensas permanecer más 

tiempo aquí? 
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—No lo sé. No creo —respondió Gina tras unos segundos de silencio—. 

Nada me retiene en este lugar después de haberla perdido. Vine con la intención 

de enseñarle a amar mi ciudad... y al final la misma ciudad me la ha arrebatado. 

Ha sido un castigo de Venecia. 

—No tienes que irte con las manos vacías. Sabes que podemos echarte una 

mano con cualquier cosa que necesites. Lo que sea, Gina, en serio. No es momento 

de ser orgullosa. 

—No necesito nada —le aseguró su esposa quedamente—. Y de todas 

formas, ¿qué más daría si fuera así? ¿Para qué quiero más dinero si eso es lo único 

que puedes ofrecerme? 

Al decir esto los ojos volvieron a llenársele de lágrimas. Mario encontró un 

pañuelo en su bolsillo, y Gina, agradecida, se echó hacia atrás el velo para 

acercárselo a la cara. 

—Prométeme por lo menos —siguió susurrándole— que vendrás a hacerle 

una visita de vez en cuando. No quiero que se sienta sola en una isla tan lejana. Y 

sé que se alegrará de tenerte cerca aunque solo sean unos minutos. Por mucho que 

te cueste creerlo Marina sentía una gran admiración por ti. Deseaba poder contaros 

la verdad a los dos, aunque... 

Se le rompió la voz. Mario la miró con tristeza mientras le devolvía el 

pañuelo. Sus dedos rozaron los de Gina al recuperarlo, y se acordó de repente de la 

primera vez que había tocado a Silvana, cuando le prestó su calibrador para llaves 

de relojería. En aquel momento le había parecido que el roce de sus pieles sería 

capaz de hacer saltar chispas a su alrededor. Tocar a Gina, en cambio, no le hizo 

sentir más que una dolorosa nostalgia. 

—Se ha acabado, entonces —susurró después de un momento de silencio—. 

Con Marina hemos enterrado lo único que nos unía. El último vínculo que 

quedaba entre nosotros dos. 

Gina asintió con la cabeza. El viento hacía revolotear los extremos de su largo 

velo alrededor de su rostro. Parecía mucho mayor de repente, una mujer más ajada 

y agotada. 

—Ahora es cuando realmente comprendo —dijo en un susurro— que tenías 

razón al decirme que nunca conseguiríamos recuperar nuestro pasado. Hace 

mucho que dejamos de tener veinte años. No queda nada de nuestro amor. 

Aquellos doce meses de felicidad se han convertido en un montón de cenizas. Un 

cadáver que nadie conseguirá resucitar. 

Mario tragó saliva, aunque Gina no se daba cuenta de lo que había dicho. Se 
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puso de puntillas para depositar un último beso en su mejilla antes de colocarse el 

velo de nuevo. 

—Eres un buen hombre, Mario. Un hombre maravilloso. Estoy segura de que 

pronto darás con alguien que te merezca mucho más que yo... si es que no lo has 

hecho todavía. 

Miró de reojo a Silvana, que permanecía de pie con Andrea en el 

embarcadero, pero no añadió nada más. La joven mantuvo la cabeza agachada 

cuando pasó por su lado para agarrar la mano que le tendía Scandellari desde la 

góndola. Mario la vio subir a bordo y volverse una última vez para mirarle. No 

levantó la voz para despedirse de él. No hacía falta decir ni una palabra. Pronto los 

remos se hundieron en la laguna y Gina se alejó de San Michele como una más de 

las almas en pena conducidas por Caronte a los infiernos. 

Respiró hondo. Ahora que sabía que nunca más la tendría a su lado le 

parecía sentir un alivio muy distinto al que había imaginado durante las últimas 

semanas. Una paz en la que la sombra de la derrota seguía siendo alargada, como 

también lo sería para Gina. 

—Le llevará algún tiempo, pero se recuperará —dijo Andrea cuando Mario 

se reunió con él—. Siempre ha sido una mujer fuerte. Sabrá apañárselas sola de 

ahora en adelante. 

Su hermano asintió en silencio. Era muy cierto; Gina tenía madera de 

superviviente. 

—¿Y tú? —preguntó Silvana en voz más baja—. ¿También te las apañarás 

esta noche? 

—No me queda más remedio —murmuró Mario. La góndola de Gina y los 

Scandellari se había convertido en un punto diminuto sobre el horizonte, muy 

cerca de la sacca della Misericordia—. En cierta manera es lo único que haré por 

Marina. No pude cuidar de ella cuando todavía se encontraba con vida, así que 

tendré que hacerlo ahora que está muerta.  

—Me arde la lengua ahora mismo —se lamentó Andrea—. Hay cientos de 

cosas que me gustaría preguntaros, aunque sé que no tengo ningún derecho a 

hacerlo. Es una injusticia. 

—Ten un poco de paciencia. Cuando esto haya acabado te dejaré que nos 

interrogues todo lo que quieras. Con suerte no será más que un par de semanas. 

Como mucho tres. 

—Y cuando eso suceda —añadió Silvana— te sentirás orgulloso del hermano 
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que tienes. 

Dijo esto sin apartar sus ojos azules de los de Mario. Él trató de sonreír, 

aunque no lo consiguió más que a medias. Había demasiados vecinos a su 

alrededor murmurando sus pésames mientras pasaban por su lado hacia el 

embarcadero, de manera que tuvo que conformarse con sujetar sus manos entre las 

suyas. Silvana se las acercó a los labios para besar calladamente cada una de las 

cicatrices que recorrían sus dedos de carpintero. 

—Cuida de ella, Andrea —le pidió Mario cuando los Pietragnoli se alejaron 

también en su góndola—. Dejo mi vida entre tus manos ahora mismo. No le quites 

un ojo de encima. 

—Diría que sería un placer si no tuviera miedo de que me sacudieras —dijo 

su hermano. 

Mario sonrió con tristeza, y Silvana soltó sus dedos poco a poco mientras 

Andrea la rodeaba con un brazo para conducirla hasta el borde del agua. Casi tuvo 

que arrastrarla a la góndola para que subiera de una vez. Una fuerza superior 

parecía tirar de ella hacia la figura que se había quedado de pie en la entrada del 

camposanto, levantando la mano en un gesto de despedida mientras la extensión 

de agua que los separaba se hacía mayor a cada momento. «Te quiero», la vio 

articular en silencio, y entonces el gondolero hundió su pértiga entre las olas para 

orientar la embarcación hacia la sacca della Misericordia. 

Mario aún permaneció de pie durante mucho rato sobre la estructura de 

madera. Las dos personas que más le importaban acabaron confundiéndose con la 

niebla que flotaba sobre Venecia como lo habían hecho Gina y los Scandellari. A su 

alrededor no parecía haber más que fantasmas, sobre el agua y bajo la tierra. Unos 

empleados del cementerio se habían puesto a charlar al lado de la capilla, y Mario 

decidió alejarse del embarcadero antes de que pudieran percibir algo raro en su 

manera de comportarse. Tenía tiempo de sobra para familiarizarse con la isla y 

memorizar los principales caminos por los que se podía pasar rápidamente de un 

sector a otro en previsión de lo que hiciera Montalbano. 

Durante las siguientes horas anduvo de un lado a otro, tratando de no 

caminar como si se sintiera culpable por lo que hacía al pasar por delante de los 

sepultureros. No tenía sentido quedarse de guardia en la tumba de Marina; de 

momento había mucha gente que seguía reunida con sus familiares muertos, y 

desde luego le costaba imaginarse al padre de Silvana irrumpiendo en la parcela 

de tierra en la que la habían depositado con una pala en la mano ante la vista de 

todos los presentes. Mientras las puertas del cementerio siguieran estando abiertas, 

la niña no correría ningún peligro real; cuando se hiciera de noche las cosas 
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cambiarían... y Mario estaría en guardia para que a nadie se le ocurriera arrancarla 

de su sueño. Deambuló, sin darse mucha cuenta de lo que hacía, por el interior del 

vasto semicírculo de ladrillo en el que se abrían las puertas de los mausoleos de las 

principales familias venecianas. Allí todas las rejas eran iguales, y las estructuras 

no se diferenciaban en nada, pero cuando uno dejaba atrás la parte más civilizada 

del recinto empezaba a encontrarse con construcciones en las que sus propietarios 

habían querido plasmar su propia personalidad. Los imponentes panteones se 

concentraban al lado del muro sur del cementerio y se elevaban entre las 

descoloridas ramas de los árboles como lo habían hecho las suntuosas mansiones 

en las que sus huéspedes habían vivido, reído y amado cuando seguían con vida. 

Mario fue recorriendo con los ojos los apellidos de las personas que habían sido 

enterradas en aquel sector. Los Contarini, los Mastelli... todos los aristócratas de los 

que se había hablado durante generaciones habían acabado yaciendo en un 

agujero, como ocurriría con cualquiera de los artesanos del distrito de Santa Croce. 

Una pareja de estatuas encapuchadas, con los rostros hundidos en unos 

pañuelos que parecían de auténtica seda, montaban guardia a ambos lados de la 

puerta del panteón de la familia Morosini como si una bruja malvada los hubiera 

condenado a llorar lágrimas de piedra para toda la eternidad. Mario reprimió un 

escalofrío al pasar por delante. No había prácticamente nadie en aquella parte del 

cementerio, y empezaba a tener la desagradable sensación de que los ojos vacíos de 

las estatuas le seguían con la mirada cuando pasaba de largo, con las manos 

metidas en los bolsillos de su chaqueta. Pronto el ocaso inundó de fuego los muros 

del recinto, y las gaviotas dejaron de hacer ruido sobre los postes de madera que 

había al otro lado. Mario calculó que debían de ser en torno a las seis y media de la 

tarde, pero como se había alejado demasiado de la capilla no había manera de oír 

el tañido de sus campanas. Se disponía a regresar por donde había venido cuando 

algo llamó su atención. Una inscripción grabada sobre el dintel de uno de los 

panteones. 

No era más que una palabra, y aun así se le aceleró el corazón: Wittmann. 

Mario se quedó muy quieto al comprender que allí se encontraba la tumba vacía de 

Edelweiss. De allí la había sacado Montalbano meses antes. Se había escondido en 

San Michele tal y como estaba haciéndolo Mario, y cuando todo el mundo se había 

marchado de la isla había entrado en aquel mausoleo para llevarse en brazos a la 

niña. Dio un paso hacia la reja de entrada, adornada con unos exuberantes capullos 

de hierro forjado que se habían oxidado en más de un lugar por culpa de la lluvia. 

Una cadena mantenía aseguradas las dos puertas, y un candado colgaba 

pesadamente de los eslabones. Detrás de los barrotes apenas podía distinguirse 

nada. El cielo estaba oscureciéndose poco a poco, y Mario no conseguía reconocer 
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más que la difusa claridad de una vidriera que había justo enfrente. 

Retrocedió un poco para recorrer con la mirada las molduras que remataban 

la parte superior del panteón. Allí también había una escultura, aunque en esta 

ocasión no era un doliente, sino un ángel de mármol, de cabellos rizados parecidos 

a los de Edelweiss. Con una mano señalaba la ciudad que se encontraba a sus 

espaldas, al otro lado de la Estigia veneciana, mientras que con la otra sostenía una 

corona funeraria que apretaba contra su pecho. Mario frunció un poco el ceño; se 

acordaba de repente de la empuñadura de plata de aquel bastón que Joseph 

Wittmann siempre llevaba consigo. También era un ángel de cabellos rizados. Era 

bastante curioso que la familia sintiera tanta fascinación por ellos... 

—Yo también me pregunto si será cosa de la heráldica —dijo una voz a sus 

espaldas. 

Mario se llevó tal sorpresa que estuvo a punto de gritar. Cuando se dio la 

vuelta se encontró nada menos que con Silvana. Se había deslizado tan 

silenciosamente entre las sepulturas que no la había escuchado acercarse. La 

muchacha sonrió ante su perplejidad. 

—¿Sorprendido? —le preguntó—. No ha sido nada fácil librarme de Andrea, 

pero estoy segura de que me perdonará cuando sepa que he vuelto a tu lado. ¡Es 

demasiado bueno! 

—No me puedo creer lo que estoy viendo —declaró Mario con la boca 

abierta de par en par—. ¿Has regresado tú sola a la isla? ¿Quién demonios te ha 

prestado su góndola? 

—Un tipo encantador que estaba emborrachándose con sus compañeros en la 

sacca della Misericordia. Me ha hecho un gran favor, aunque ni siquiera se haya 

dado cuenta. 

—¿Y qué te hace pensar que ninguno de los vigilantes te ha visto entrar en el 

recinto? 

—Tranquilízate. Nadie sospechará de mí. Hay un pequeño embarcadero 

junto al muro de poniente en el que los empleados de las funerarias suelen amarrar 

sus propias barcas. 

—Silvana, esto es una completa locura. Podrías haberte caído al agua, y si 

sucediera algo así ni siquiera el propio Montalbano sería capaz de arreglar tus 

mecanismos. 

—Tenía que arriesgarme —protestó la muchacha—. Fui sin vosotros a Santa 

Maria delle Anime y no me ocurrió nada malo. Además estoy mucho más 
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capacitada que tú para hacer las guardias dado que no necesito dormir y el frío no 

me afecta como a los demás. 

Había hablado con la mayor naturalidad del mundo, aunque la delataba el 

resplandor de sus ojos. Mario experimentó un repentino arrebato de orgullo al 

recordar que aquella chica estaba dispuesta a correr cualquier riesgo con tal de 

permanecer a su lado. Dio un paso hacia Silvana para sujetar suavemente su 

barbilla con sus dedos. Ella le sostuvo la mirada con una sonrisa desafiante. 

Aquella valentía la hacía aún más deseable a sus ojos. 

—Aun a riesgo de parecer un egoísta, y de que cualquier persona pueda 

sorprendernos ahora mismo... he de reconocer que me alegro con toda mi alma de 

volver a tenerte aquí. 

La respuesta de Silvana fue agarrar su nuca para atraerle más hacia sí. 

Apretó sus labios contra los de Mario bajo las danzantes sombras que las ramas 

proyectaban sobre el panteón de los Wittmann. Él rodeó su cintura con ambos 

brazos, y estaba a punto de abandonar su boca por un instante para preguntarle 

cómo había burlado la vigilancia de su hermano cuando se oyeron pasos sobre la 

gravilla. Era una anciana que iba clavando la punta de su bastón entre las 

piedrecitas, avanzando del brazo de su hija por uno de los senderos que 

desembocaban en la capilla de San Michele. Mario tiró silenciosamente de la mano 

de Silvana para que se escondiera a su lado detrás de la esquina del panteón de los 

Wittmann. Permanecieron apretados el uno contra el otro hasta que las voces de 

las dos mujeres se fueron debilitando, y entonces salieron de su escondite para 

colocarse de nuevo delante de la verja. Silvana puso una mano sobre su frente para 

protegerse de los rayos solares que impactaban contra la cabeza del ángel 

agazapado encima del frontón. 

—Es aquí donde enterraron a Edelweiss, ¿verdad? ¿De aquí sacó mi padre su 

cuerpo? 

—Eso parece. Aunque llevo un buen rato preguntándome cómo lo hizo. —

Mario señaló el pesado candado que colgaba de las cadenas—. Es evidente que no 

pudo entrar más que por la puerta. Hay una vidriera en la pared de enfrente, y se 

encuentra intacta. Y que yo sepa esta clase de sepulturas familiares suelen contar 

con dos copias de la misma llave: una siempre se la quedan los propietarios, y la 

otra suele estar en manos del personal del cementerio. —Cruzó los brazos mientras 

contemplaba pensativamente la cerradura—. ¿Crees que Montalbano puede 

haberla robado de algún lugar? ¿De la oficina de la dirección, tal vez? 

—Es posible —aceptó Silvana, pensativa. Se agachó para examinar el 

candado más de cerca, sujetándolo con la mano derecha—. Aunque encuentro más 
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probable que lo forzara. 

—¿Una cerradura escandinava? ¿Obligando a girar todos esos discos de 

rotación sin que nadie se diera cuenta después de que la estructura había sido 

manipulada por dentro? 

—Se puede hacer —le aseguró Silvana—. Mira esto. —Señaló con su índice 

unas marcas demasiado delgadas para que Mario pudiera distinguirlas cuando 

había examinado por primera vez el candado. Recorrían toda la parte delantera del 

mecanismo, como las patas de una araña que quisiera escaparse a través del 

agujero—. ¿Lo ves? Son las señales que dejan a veces las ganzúas cuando se 

deslizan sin querer alrededor de las cerraduras. 

—A mí me parece un simple roce que han hecho los Wittmann con su propia 

llave. 

—No. Los dientes de una llave nunca harían unos arañazos tan delicados. 

Serían más gruesos y además irían en paralelo. Esto lo ha hecho una ganzúa. 

Aunque me pregunto... 

Comenzó a desabrochar sin levantarse, los pequeños botones negros que 

recorrían las mangas del vestido que le había dejado Simonetta. «Malditas modas 

femeninas», la oyó rezongar Mario mientras tiraba hacia arriba de su puño para 

dejar al descubierto una de las muñequeras de cuero que sabía que no se quitaba 

nunca. Sacó una llave de torsión y la introdujo con visible experiencia en la 

cerradura, y después hizo lo propio con lo que parecía ser una especie de aguja 

para hacer punto, de apenas un milímetro de grosor.  

—¿Te has vuelto loca? —preguntó Mario, alarmado. Miró a su alrededor con 

creciente preocupación—. ¿Qué les diremos a los vigilantes del cementerio si nos 

sorprenden? ¿Que estamos haciendo una competición para descubrir quién puede 

forzar antes un candado? 

—Eso sería bastante interesante —contestó Silvana sin perder la calma. 

Inclinó más el candado para que los últimos rayos de la tarde le permitieran ver lo 

que hacía—. Aunque no tendría demasiada emoción. Recuerda que estás hablando 

con una experta en el arte de violar cualquier tipo de medida mecánica de 

seguridad. —Movió más rápidamente la aguja al tiempo que apretaba la llave de 

torsión hacia la derecha con la otra mano—. Hay momentos en los que pienso que 

Montalbano no me conocía. No imaginaba que tendría todos estos recursos a 

mano. ¿Para qué me prestó una llave cuando me envió a la iglesia? 

Hubo un «clic» en las entrañas de la pieza mecánica y el cierre del candado 

se abrió limpiamente en la mano de Silvana. La muchacha sacó sus herramientas y 
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se las guardó. 

—¿Lo ves? Ha sido poco menos de un minuto. Un cuarto de hora para mi 

padre si se encontraba inspirado. —Quitó con cuidado el candado de las pesadas 

cadenas—. El día en que me decida a asaltar la Biblioteca Marciana será nefasto 

para la historia de Venecia. 

Mario la ayudó a deslizar las cadenas lo más silenciosamente que pudieron 

para que la puerta del panteón quedara despejada. No entendía muy bien por qué 

Silvana quería echar un vistazo allí dentro, pero la siguió después de asegurarse de 

nuevo de que nadie continuaba rondando por aquel sector del cementerio. Los 

recibió una penumbra apenas interrumpida por las franjas de luz de colores que 

caían desde la vidriera colocada sobre la mesa de altar. También había ángeles 

encerrados en el cristal, que ascendían al cielo con unos bultos de color blanco en 

los brazos que Mario interpretó como las almas de las personas que habían 

fallecido. ¿Dónde estará tu alma ahora, Edelweiss?, se preguntó mientras recorría con 

los ojos el interior del panteón para localizar su lápida entre las de sus 

antepasados. Las letras doradas con los nombres de los Wittmann apenas se 

distinguían entre los pétalos marchitos que cubrían sus tumbas. Una araña 

correteó sobre el epitafio de Wilhelm, el abuelo de Edelweiss, cuyos restos debían 

de haber trasladado a Venecia cuando murió el pasado agosto, y desapareció entre 

las cintas que adornaban los pesados ramos de flores. Allí dentro se respiraba un 

enfermizo aroma a decadencia que hacía pensar inevitablemente en los cuerpos 

que se encontraban debajo de sus pies. 

—Mario —le dijo Silvana de repente en un tono muy extraño—. Date... date 

la vuelta... 

Al hacer lo que la muchacha le pedía sintió que se le desbocaba el corazón. 

Alguien los espiaba desde la oscuridad, sentada sobre la última lápida a mano 

derecha. Una niña de cabellos rizados cubiertos por un aparatoso sombrero. A su 

alrededor había toda clase de peluches y juguetes de cuerda y un puñado de 

caramelos que relucían como piedras preciosas sobre el nombre que estaban 

buscando: Edelweiss Elsa Wittmann. 1900-1908. 

—Solo es una muñeca —murmuró Silvana, aunque el ruido cada vez más 

atenuado de sus ruedas le hizo comprender que también se había asustado un 

poco—. Miss Jane Doe... 

Dio unos pasos hacia la lápida, tirando de la mano de Mario. Él la siguió sin 

que su respiración se hubiera normalizado del todo. Miss Jane Doe permanecía 

sentada sobre la pequeña montaña de peluches, con la espalda reclinada contra la 

pared y un oso metido bajo uno de sus brazos. Los pies calzados en minúsculos 
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zapatos de charol descansaban sobre los caramelos que salpicaban la tumba. No se 

movió cuando se le acercaron. 

—¿Está...? —quiso saber Mario en voz baja—. ¿Está consciente? 

¿Funcionando? 

—Está muerta —le contestó Silvana—. Miss Jane Doe siempre ha estado 

muerta. Ella no es como yo. No es más que una muñeca mecánica. —Se arrodilló al 

lado de la lápida para pasar una mano por delante de los inexpresivos ojos de 

cristal. No parpadearon, ni nada les hizo pensar que hubiera una conciencia debajo 

de aquella maraña de tirabuzones y plumas de ganso—. Pero no entiendo qué hace 

aquí. ¿Para qué la han traído a este lugar? 

—Supongo que para los Wittmann sería demasiado doloroso tenerla en su 

palacio —le respondió Mario, no muy convencido—. A fin de cuentas fue uno de 

los últimos juguetes que le regalaron a Edelweiss. Puede que pensaran que se 

sentiría abandonada sin todos sus peluches y sus caprichos en San Michele. Sería 

una manera de seguir mimándola... 

—O malcriándola —murmuró Silvana—. Tendrías que ver los aires que se 

daba cuando nos visitó por primera vez. «Quiero esto y esto y esto también. Y 

quiero que esa chica me lo envuelva en el papel de regalo más bonito que tengan». 

Todo para acabar siendo una más de las muñecas que tanto la enloquecían. 

Realmente la vida resulta irónica a veces. 

Mario no le llevó la contraria. Le alargó una mano para ayudarla a levantarse 

sobre las frías lápidas y salieron del panteón antes de que los vigilantes pudieran 

darse cuenta de que alguien había abierto la puerta. Puso las cadenas en su sitio y 

Silvana devolvió el candado a su lugar. Después de guardar silencio durante casi 

un minuto se apartaron de la construcción de mármol blanco escogiendo las 

sendas más tupidas que se adentraban en la espesura para que nadie pudiera 

reparar en que seguía habiendo dos personas allí. 

Dentro del panteón, en la cada vez más densa oscuridad, los párpados de 

miss Jane Doe descendieron poco a poco sobre sus ojos de cristal y su cabeza se 

inclinó lentamente sobre su hombro derecho, haciendo que las plumas le cayeran 

por la cara. Escuchaba... 

 

*** 

 

 

—Esto ha servido para confirmar lo que me imaginaba. Mi padre no pudo 
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tenerlo más fácil a la hora de sacar a Edelweiss de su tumba. Ese candado nunca lo 

habría detenido. 

—¿De modo que también has heredado de Montalbano la destreza con las 

ganzúas? 

—Lo he aprendido por mi cuenta. Y si quieres que sea sincera, siempre a 

escondidas. 

—Si se le da tan bien, ¿por qué no te lo enseñó él mismo? Que yo sepa es un 

talento que resultaría de lo más útil para un relojero. Por no hablar de un ladrón de 

cadáveres. 

—¿Te imaginas a una niña pequeña abriendo y cerrando todas las 

compuertas de los mecanismos que tienes en tu taller? ¿Te sentirías tranquilo si 

supieras que Marina podía trastear dentro de cada una de las piezas que has 

creado? No, Montalbano debía de verlo como una amenaza. Y nunca pensó contar 

conmigo para sus planes más siniestros. Los ladrones de cadáveres a los que te 

refieres suelen trabajar solos. A mí no me necesitaba. 

Mientras se alejaban de la zona destinada a los panteones, las nubes 

oscurecieron más el cielo del atardecer. El sol se sumergió un poco más tarde en la 

laguna, un disco de oro rojo que lo inundó todo con su claridad durante unos 

segundos antes de desaparecer hasta la siguiente madrugada. Siguieron dando 

vueltas por los rincones más sombríos del camposanto, siempre procurando no 

hacer ruido, siempre hablando en susurros, mientras les llegaban los de las 

personas que abandonaban poco a poco San Michele. Para cuando las lejanas 

campanas de la capilla anunciaron las siete y media de la tarde se había hecho 

prácticamente de noche. Tuvieron que esconderse detrás de unos árboles cuando 

uno de los vigilantes del cementerio atravesó el sendero más cercano, avisando en 

voz alta de que no tardarían en cerrar las puertas. Un par de muchachas se 

apartaron de la tumba delante de la que habían estado llorando cogidas de la 

mano. Todavía se encontraban en la primera fase del luto, y los pesados velos 

negros que les tapaban la cara, parecidos al de Gina, ondeaban alrededor de sus 

siluetas mientras se alejaban hacia el embarcadero seguidas por el frufrú de sus 

vestidos. Lo mismo hizo un anciano que había pasado casi toda la tarde sentado en 

uno de los pocos bancos en los que daba el sol. En cuestión de minutos se 

marcharon todos, incluidos los vigilantes de San Michele; desde su escondite 

pudieron escuchar el sonido que hacían sus llaves al chocar entre sí y sus pesados 

pasos cada vez más amortiguados por la distancia. Les llegó también el 

inconfundible chirrido de las verjas al ser aseguradas, y el chapoteo que hacían las 

últimas góndolas al alejarse del cementerio. La sensación de haberse quedado 
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totalmente aislados, lejos del mundo civilizado que habían conocido, resultaba tan 

claustrofóbica que Mario tuvo que sacudir la cabeza para apartar sus pensamientos 

más negros. Se repitió que no tenía que echarse atrás después de haber llegado tan 

lejos. No mientras Montalbano pudiera rondar por allí. 

La luna menguante que había alumbrado toda Venecia la noche del Carnaval 

se había quedado reducida a una minúscula línea de luz cenicienta. Mario condujo 

con cuidado a Silvana entre las cruces de hierro y las raíces de los árboles que les 

salían al paso hasta que consiguieron encontrar la pradera en la que habían 

enterrado a Marina. No resultaba fácil moverse por la isla en medio de la 

oscuridad; las lápidas se alzaban a ambos lados de los caminos como fantasmas 

admonitorios, y en cuanto uno se aventuraba por entre los espesos arbustos 

tropezaba con sus propios pies. Hasta los árboles parecían susurrar al viento de la 

noche y alargaban sus ramas como dedos descarnados sobre sus cabezas. 

—Por fin hemos llegado —susurró Mario deteniéndose sobre la hierba. 

Desde allí aún se escuchaba el rumor que hacían las olas al acariciar los muros del 

cementerio—. Parece que todo sigue... más o menos igual. Montalbano no se ha 

acercado todavía a este lugar. 

El pequeño montón de tierra que habían echado sobre Marina presentaba el 

mismo aspecto que antes. Lo único diferente era la escarcha que había empezado a 

adherirse a cada una de las lápidas en cuanto la temperatura se volvió aún más 

invernal. Mario veía salir el aliento de su boca como si fuera humo, y tenía las 

manos tan frías que le costaba mover los dedos. Mañana me traeré una bufanda y 

unos buenos guantes, pensó para sí mismo mientras se detenía delante de la tumba. 

Aunque antes tendré que dormir unas cuantas horas. No podría sobrevivir más de una 

semana en estas condiciones, y necesito estar completamente alerta para cuando 

Montalbano quiera asestarnos su último golpe. 

Sintió un desagradable peso dentro de su corazón. Mi hija está ahí abajo. La 

hija de la que no he sabido nada durante todos estos años. Una nueva bocanada de vapor 

salió de su boca acompañando a un suspiro. ¿Hará tanto frío dentro de la tierra como 

fuera? 

Trató de recomponer su semblante cuando escuchó que Silvana se le 

acercaba. Sus pequeños pies hicieron crujir la escarcha antes de entrelazar sus 

dedos con los de Mario. 

—Ven aquí —susurró como si se diera cuenta de lo que le ocurría—. Ven 

conmigo... 

Le condujo hasta uno de los cipreses que había en la pradera. Se sentó en una 

parte en la que la hierba se encontraba razonablemente seca y le dio unos 
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golpecitos con una mano para que Mario se instalara a su lado. Al acurrucarse 

junto a Silvana para tratar de combatir las corrientes de aire helado comprobó que 

no estaba aterida de frío. Su cuerpo casi resultaba cálido en comparación con los 

dedos cada vez más entumecidos de Mario. 

—Con todo lo que pasó en Ca’ Corsini ayer por la tarde no pude darte el 

pésame como me hubiera gustado —susurró Silvana. Reclinó la cabeza sobre su 

hombro—. Siento mucho lo que le sucedió a tu hija. Lo siento más de lo que te 

imaginas. Estoy tan avergonzada... 

—No te preocupes por eso. No hay nada que me reconforte más que tenerte 

a mi lado. 

—Quiero decir que estoy avergonzada por los problemas que está causando 

mi padre a todas las personas que te importan. No hay manera de disculpar lo que 

ha hecho. Creí que podría llegar a comprender su comportamiento... que era el 

dolor lo que le llevaba a cometer estos crímenes... ¡pero asesinar a una niña a 

sangre fría, arrojándola al canal...! 

Mario no respondió nada. Seguía con los ojos clavados en la diminuta lápida 

que se erguía a un par de metros de distancia, una silueta más clara que la luz de la 

luna sobre la que ya no se podía distinguir ninguna inscripción. Apretó a Silvana 

inconscientemente contra su cuerpo. Lo único que le consolaba era pensar que, 

gracias a sus desvelos en los días que estaban por llegar, nadie podría hacerle a su 

hija lo mismo que a su enamorada. 

—Creo que no me comporté bien con Marina —murmuró al cabo de unos 

minutos en los que los dos permanecieron en silencio. Silvana levantó un poco la 

cabeza para mirar a Mario a la cara—. Mientras permaneció con nosotros no dejé 

de tratarla como si fuera un estorbo —siguió diciendo el joven—. Me irritaba 

tenerla todo el rato a mi alrededor. Era como un duende capaz de materializarse en 

los sitios más impensables. Aparecía en mi taller de repente y se me quedaba 

mirando con esos ojos tan parecidos a los de Gina, y a mí me llevaban los 

demonios al tenerla delante. Si hubiera albergado la menor sospecha... 

—Deja de torturarte con eso. No has hecho nada indebido. Es natural que no 

quisieras hablar con Marina, sobre todo si pensabas que se trataba de la hija de tu 

peor enemigo. 

—Aun así, eso no sería culpa suya. —Mario sacudió la cabeza. Se le había 

puesto un curioso nudo en el estómago—. Mi sangre corría por sus venas, Silvana. 

Era la única hija que podía llegar a tener. Y mientras estaba con vida no hice más 

que despreciarla... 
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Silvana se incorporó un poco para deslizar una mano dentro de su corpiño. 

Sacó un objeto redondo que Mario, en la penumbra que los abrazaba, no fue capaz 

de reconocer. 

—Cualquier otro hombre habría hecho lo mismo —aseguró mientras se lo 

tendía. Era una pequeña petaca de acero revestida de piel en su parte inferior—. 

Nunca has sido un santo, y nadie podía pretender que lo fueras. Habías 

acumulado demasiado rencor en los últimos años. Simplemente eso. —Se quedó 

mirando cómo Mario forcejeaba a tientas con el tapón de la petaca—. De todas 

maneras, aunque no te sirva de consuelo —añadió— debes saber que los ojos de 

Marina no se parecían a los de tu mujer. Eran idénticos a los tuyos. 

Mario se detuvo con la petaca apoyada en sus labios, aunque al cabo de un 

momento echó hacia atrás la cabeza para dar un largo trago. El familiar regusto de 

la sambuca le trajo el recuerdo de días más felices, en los que su mayor 

preocupación era la naturaleza mecánica de la muchacha de la que acababa de 

enamorarse. Nunca hubiera imaginado que apenas un par de meses más tarde 

tendría que enfrentarse a una situación semejante. 

Y qué diferente sería todo si Silvana fuera como las demás personas, pensó Mario 

de repente. Observó cómo se apoyaba sobre un codo, contemplando las pálidas 

estrellas que despuntaban cada pocos segundos entre los jirones de niebla. Si 

Montalbano no la hubiera convertido en una autómata, si Silvana fuera realmente su hija, 

no habría pasado nada parecido. Puede que me hubiera dejado cortejarla sin tener que 

hacerlo siempre a escondidas. A lo mejor nos habríamos casado y habríamos tenido hijas 

como Marina... 

Este último pensamiento le devolvió a la realidad. Nunca podría casarse con 

Silvana por mucho que lo deseara. Legalmente siempre estaría atado a Gina, 

aunque hubiera un continente de distancia entre ambos. Aquello no tenía nada que 

ver con lo que había bajo su piel; era culpa de Mario por haber tomado con veinte 

años la decisión más errónea de toda su existencia. Y por supuesto, Silvana no sería 

Silvana si tuviera un corazón como el de cualquier otra mujer. La quería 

precisamente porque sabía que era especial. Única. 

Dejó la petaca sobre la hierba, al pie del ciprés, y se apoyó también en un 

codo para mirarla a la cara. Apartó con su mano unos cabellos que le caían por 

delante de los ojos. 

—Es curioso lo que está sucediéndonos —murmuró Mario. La muchacha lo 

contempló con atención—. Se supone que esta tenía que ser nuestra... nuestra 

primera noche juntos... 

—Y realmente lo es —sonrió Silvana—. Lo del diván de anoche no cuenta 
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como tal. 

Mario también sonrió, aunque se le partió un poco el alma al hacerlo. No 

podía dejar de pensar en Marina, acostada a apenas unos metros de distancia. 

Silvana pareció darse cuenta de lo que le atormentaba. Alzó una mano para 

acariciar cariñosamente su mejilla. 

—Cuando estemos en París tendremos todo el tiempo del mundo para los 

dos —le dijo en un susurro—. No tendremos que preocuparnos nunca más por mi 

padre, ni por lo que pueda estar haciendo en Venecia. Únicamente estaremos tú y 

yo... sin nadie alrededor... 

—Eso suena muy tentador —apuntó Mario, y Silvana se rio en voz baja. Puso 

una mano sobre su cintura para atraerla un poco más hacia su pecho—. Voy a 

tener que compensarte por todo esto —siguió susurrando—. Estás siendo mucho 

más valiente de lo que imaginaba que sería una muchacha. Y mucho más paciente 

que yo. —Dudó durante unos instantes antes de recorrer con su mano la curva de 

su cadera. Lo hizo muy suavemente, como si temiera verla convertirse en humo—. 

A veces tenerte tan cerca nubla todos mis sentidos... 

—Espera un momento —le interrumpió Silvana antes de que pudiera decir 

nada más. 

—Como ahora —suspiró Mario, y apartó la mano—. Lo siento. Ya sé que no 

debería... 

—No —dijo Silvana en el mismo tono de voz, y entonces, al mirarla, se dio 

cuenta de que no estaba refiriéndose a sus caricias. Tenía los ojos clavados en algún 

punto detrás de Mario—. Me parece que estoy teniendo alucinaciones —susurró—. 

No puede ser verdad. 

Él se volvió en aquella dirección. No fue capaz de distinguir nada en la 

niebla. Miró de nuevo a Silvana, cada vez con mayor desconcierto, y vio que en su 

rostro acababa de aparecer una expresión conmocionada. Se aferró de manera 

inconsciente a su chaqueta. 

—¿No estás viéndolo? —le preguntó en un hilo de voz—. ¿Justo al final de la 

pradera? 

—Lo único que veo son sombras. Esta maldita niebla no me deja distinguir 

nada más. 

—Al fondo, al lado de esa tumba adornada con un ángel... Estaba 

acercándose a nosotros, pero se quedó quieto al darse cuenta de que le había 

descubierto. —Silvana se puso rápidamente en pie, y Mario la imitó—. Eso quiere 
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decir que también puede vernos. 

No se escuchaba nada aparte del susurro de las hojas de los cipreses y el 

golpear de las olas contra los muros del cementerio. Mario entornó los ojos en la 

penumbra. Tardó un momento en reparar en lo que Silvana estaba señalándole, y 

cuando lo hizo se quedó completamente quieto. En la lejanía, entre los dedos de 

niebla que se arrastraban de una sepultura a otra, podían percibirse los imprecisos 

contornos de una silueta muy pequeña. 

—¿Qué demonios...? —empezó a murmurar Mario, poniéndose pálido—. 

¿Quién es ese? 

—Esa —dijo Silvana a media voz—. Es una niña con el pelo largo. Está 

demasiado lejos para que pueda ver su cara, pero me parece... me parece que sé 

quién puede... ¡Dios, no! 

Había elevado más la voz, y al escucharla, la niña que parecía estar hecha de 

sombras se les acercó un poco más, deslizándose silenciosamente sobre la hierba. 

Aún no podían reconocer sus rasgos, aunque parecía haber algo familiar en la 

manera en que caminaba hacia ellos, moviéndose muy despacio, como si tuviera 

que calcular cada paso que daba. 

—Ponte detrás de mí —susurró Mario, y al ver que Silvana parecía 

petrificada casi tuvo que gritarle—: ¡Ponte detrás de mí antes de que consiga 

alcanzarnos! ¡Hay que detenerla! 

Miró a su alrededor para dar con algo con lo que defenderse de la aparición, 

pero no había más que cruces, lápidas y esculturas de ángeles que de poco les 

servirían contra lo que tenían cada vez más cerca. Ella había seguido acortando la 

distancia como lo haría una serpiente, con la misma sinuosidad silenciosa. La cruz 

de mis padres, pensó Mario súbitamente inspirado. Estoy seguro de que esto será un 

sacrilegio, pero no me quedaré de brazos cruzados mientras Silvana corre peligro. 

Montalbano no podrá con nosotros. 

No le dio tiempo a agarrar aquella improvisada arma que se encontraba a un 

par de metros de distancia. Estaba a punto de moverse cuando escuchó un grito de 

Silvana, y al darse la vuelta algo le golpeó en la nuca. Sintió como si una llamarada 

caliente recorriera todo su cráneo. Las sombras se mezclaron unas con otras en su 

retina, el cementerio se desvaneció ante sus ojos y Mario cayó sobre la hierba sin 

poder pronunciar una palabra. 
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 CAPÍTULO XIV 

 

 

Cuando despertó, la cabeza le daba tantas vueltas que por un momento 

pensó que se encontraba a bordo de una góndola. Trató de abrir muy despacio los 

ojos, pero cuando lo hizo le asaltó una punzada de dolor tan intensa, justo debajo 

del cabello que le cubría la nuca, que tuvo que volver a cerrarlos. Aquella 

repentina quemazón le hizo temer que pudiera haberse roto algo. Solo al cabo de 

un minuto se acordó de lo que había ocurrido en el cementerio, y entonces las 

imágenes empezaron a regresar a su memoria: la tumba de Marina, la oscuridad 

que envolvía las cruces y las lápidas como un manto negro... la niebla diluyéndose 

al otro lado de la pradera para permitirle distinguir la silueta de una niña 

pequeña... Silvana a su lado, con una expresión de horror en su rostro... su 

alarido... 

Esto le hizo abrir los ojos de una vez por todas. Le llevó un momento enfocar 

lo que había a su alrededor, aunque no tuvo problemas para reconocerlo. No podía 

haber dos lugares semejantes en Venecia. No tan atestados de calaveras que 

parecían multiplicarse hasta el infinito, amontonándose en las hileras superpuestas 

de nichos como los cascotes de una construcción. Alguien le había devuelto a la 

cripta de Santa Maria delle Anime. 

Maravilloso, pensó Mario con resignación. Realmente maravilloso. Y yo que me 

había jurado no pisar más este infierno en lo que me queda de vida... Al mover la mano 

derecha se dio cuenta de que le habían atado las muñecas a una de las argollas de 

hierro que se usaban para colocar las antorchas. Permanecía medio derrumbado en 

una esquina desde la que podía contemplar la cripta y todo lo que contenía. Ya no 

había sábanas en medio de la habitación, pero la mesa de operaciones se 

encontraba tan atestada de cosas que casi era un milagro que los caballetes de 

madera no se quebraran por su peso. Entre la profusa colección de herramientas de 

relojería se distinguía una bolsa de cuero abierta de la que asomaban objetos tan 

dispares como las tapas de cartón de unos cuadernos, un calibrador para llaves de 

relojería que a Mario le resultó muy familiar y unos punzones parecidos a los que 

manejaba a diario en su taller. Cuatro antorchas ardían alrededor del espacio 

central compitiendo con las dos lámparas que habían colocado sobre el altar de la 

sacristía. Mario trató de sobreponerse a sus punzadas de dolor para volver la 
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cabeza en aquella dirección... aunque cuando lo hizo se quedó completamente 

quieto. 

Marina se encontraba allí, tan cerca que no comprendía cómo no la había 

escuchado hacer ningún ruido hasta aquel momento. Porque estaba viva de 

nuevo... todo lo viva que podía estar una autómata. El rigor mortis había 

abandonado por completo su cuerpo. Estaba sentada como una india en uno de los 

nichos más bajos, dando vueltas en su regazo a una calavera que había cogido de 

alguna de las tumbas. Su oscuro cabello caía y ensombrecía sus rasgos mientras 

examinaba atentamente su macabro juguete. 

—Marina... —susurró Mario. Las horas que había pasado muerta no la 

habían cambiado en nada. Seguía siendo la misma criatura menuda que recordaba, 

aunque su expresión le resultó mucho más apática, tan impasible como había sido 

la de Silvana en sus primeros encuentros. Había levantado la calavera con las dos 

manos para apoyar sus ojos contra sus oscuros agujeros, como si quisiera 

asegurarse de que no quedaba nada en su interior. 

No dio muestras de reconocer la voz de su padre. Tal vez ni siquiera se 

acordaba de su antiguo nombre. Silvana no sabe cómo se llamaba en su vida anterior, 

pensó Mario sin dejar de contemplar a la niña. Seguramente a Marina no le suene mi 

cara de nada. 

La llamó de nuevo, esta vez en voz más alta, y tuvo que esperar unos 

segundos hasta que sus ojos negros se posaron en los de Mario después de recorrer 

con aburrimiento la cripta en la que se encontraban. Apoyó la calavera suavemente 

sobre sus rodillas. Se dio cuenta entonces de que aún llevaba el mismo vestido 

blanco que Gina había insistido en ponerle antes de acostarla en su ataúd; sus 

zapatitos de charol también eran los mismos. 

—No me llamo Marina —contestó en una voz que apenas pudo escucharse, 

pese a los sobrecogedores ecos que recorrían la estancia como almas en pena—. Me 

llamo Rosina. 

Y siguió con su siniestro pasatiempo. Parecía preocuparle muy poco que 

hubiera un desconocido en la cripta. Mario, cada vez más espantado por lo que 

veía, dejó escapar un quejido cuando sintió que tiraban de una de las cuerdas que 

oprimían sus muñecas. Al volverse en la medida en que se lo permitían sus 

amarras se encontró con el inexpresivo semblante de Emilia Scandellari. La hija del 

cristalero se había agachado a su lado para asegurar los nudos, dándoles unos 

tirones más propios de un hombre hecho y derecho que de una niña de siete años. 

Sus largas trenzas castañas caían sobre los hombros de un vestido que Mario no le 

había visto nunca, también de seda blanca ribeteada de encaje. 



LAS ETERNAS                     Victoria Álvarez 

 

242 

—Emilia —la llamó en un susurro, como había hecho con Marina. Tampoco 

se dio por aludida; de hecho ni siquiera se molestó en mirarle—. ¡Emilia, soy 

Mario! ¡Dime que...! 

—No vale la pena que se desgañite, Corsini. No tienen ni idea de quién es 

usted. Y me he asegurado de que les quedara muy claro que no deben hablar 

nunca con desconocidos. 

Montalbano acababa de aparecer en lo alto de la escalera que comunicaba la 

cripta con la sacristía. Tenía un aspecto cansado, aunque complacido, y a pesar de 

que cojeaba levemente de la pierna derecha no parecía necesitar ninguna muleta. 

Llevaba en la mano un juego de destornilladores que colocó dentro de la bolsa que 

había encima de la mesa de operaciones. Mario lo siguió con la mirada mientras 

Emilia apretaba aún más el nudo que había debajo de su muñeca derecha; la tenía 

tan cerca que podía escuchar el rumor de los engranajes de su pecho. Aquel sonido 

volvió a recordarle a Silvana. ¿Dónde se habrá metido?, se dijo con creciente 

angustia. ¿Habrá podido escapar del cementerio?. 

—No sabe cuánto siento tener que recibirle así en mi laboratorio —siguió 

Montalbano como si fuera la situación más normal del mundo—. Esto no tenía que 

haber ocurrido. Me temo que ha sido demasiado perseverante para que le deje 

marcharse a su casa sin más... 

—Va a matarme, ¿verdad? —murmuró Mario antes de que pudiera seguir 

parloteando. 

Emilia se puso en pie sin hacer ruido para sentarse al lado de Marina. 

Montalbano se quedó mirando a su invitado con una expresión que era la viva 

imagen del desconcierto. 

—¿Matarle? —le preguntó pasados unos segundos—. ¿Y por qué debería 

hacer algo así? 

—Va a matarme porque sé demasiado —contestó Mario. Al tratar de 

incorporarse sobre las heladas losas del suelo se dio cuenta de que no podía 

hacerlo; aquellas cuerdas no le dejaban moverse más que unos milímetros—. No 

hace falta que disimule conmigo. Sé que me considera la mayor complicación con 

la que se ha encontrado en estos últimos meses. 

—Eso no justificaría un asesinato —repuso Montalbano. Casi parecía 

escandalizado por lo que Mario sugería—. Es cierto que sabe más que lo que 

debería. Y también que se ha hecho una idea completamente equivocada de lo que 

me he traído entre manos todo este tiempo. Espero que no se tome esto como algo 

personal... pero usted, aunque sea uno de los jóvenes más prometedores que he 
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conocido, no podría comprender nunca qué es lo que me ha llevado a hacer lo que 

he hecho. No ha conocido lo que es el auténtico amor ni la impotencia de 

contemplar cómo pierdes lo que le daba sentido a tu existencia. —Se quedó callado 

durante un rato mientras Mario observaba de reojo sus ataduras. ¿Habría algún 

modo de aflojar los nudos restregándolos unos contra otros?—. Tampoco espero 

que lo comprenda gracias a mí. No es un asunto que le incumba, y en eso sí que 

debo darle la razón... —Montalbano lo miró de nuevo con una sonrisa 

condescendiente—. El hecho de que esté al tanto de todo, o de casi todo, es un 

engorro. Por eso le he traído a este lugar.  

Volvió a concentrarse en las herramientas que había encima de la mesa: 

estuches de cuero negro con engranajes tan diminutos que apenas se distinguían 

sin la ayuda de unas lentes, un juego de brocas y bruñidores parecidos a los que 

Mario tenía en su taller, una jeringuilla como la que Silvana había usado la vez 

anterior, un par de bisturís a los que el resplandor de las velas arrancaba destellos 

de plata... Fue metiéndolo todo dentro de los diferentes compartimentos de la 

bolsa, ordenando su contenido con la meticulosidad propia de una persona que de 

momento no tiene ninguna prisa. Una revelación asaltó a Mario de repente 

mientras contemplaba cómo Montalbano levantaba un frasco de cristal para 

asegurarse de que se encontraba bien cerrado. No estaba buscando una manera de 

acabar con él sin llamar la atención. Estaba preparando sus cosas para abandonar 

Santa Maria delle Anime en compañía de Marina y Emilia antes de que fuera 

demasiado tarde. 

¿Pero dónde se encontraba Edelweiss? ¿Y qué había sido de Silvana, en el 

supuesto de que hubiera conseguido abandonar San Michele en su góndola? Mario 

no podía hacer más que rezar para que siguiera ilesa, aunque le costaba imaginar a 

la muchacha que conocía dejándolo, solo a merced de su enemigo. Puede que haya 

regresado a Ca’ Corsini para contárselo todo a Andrea, se dijo sin perder de vista a 

Montalbano en ningún momento. Con un poco de suerte traerán a la policía a este 

agujero antes de que pueda desaparecer con las niñas. ¡Aún estamos a tiempo de pararle los 

pies a este degenerado! 

Debía entretenerlo para que no se diera cuenta de cómo pasaba el tiempo. 

Sabía que la megalomanía de las personas como Montalbano no les permitía 

resistir la tentación de revelar ciertos detalles de los planes que habían estado a 

punto de echarles por tierra. A lo mejor podría sonsacarle lo que había pasado en 

San Michele antes de que le golpeara en la nuca para dejarlo inconsciente. Había 

sido muy extraño que no oyera sus pasos... 

—Lo que me pareció ver en medio de la niebla... no era una niña. Era miss 

Jane Doe. 
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Por alguna razón esto hizo sonreír a Montalbano. Le miró por encima de su 

robusto hombro mientras colocaba el diminuto frasco de cristal dentro de la bolsa. 

Acetato de alúmina, adivinó Mario. El auténtico secreto de la muerte en vida de estas 

criaturas. 

—Efectivamente —confirmó el anciano—. Sospecho que la descubriría en el 

panteón de los Wittmann. Fue sugerencia mía que la dejaran sobre la tumba de 

Edelweiss. Sus pobres padres estaban destrozados, así que la idea de que hubiera 

algo que alegrara a su pequeña aunque no siguiera con vida les pareció lo bastante 

seductora como para hacerme caso. 

—De manera que lo planeó todo, al detalle. Supuso que me quedaría en San 

Michele para impedir que se acercara a la tumba de Marina. Y necesitaba algo que 

me distrajera... 

—No fue tanto por eso —reconoció Montalbano en un tono más 

confidencial— sino por asegurarme de que los Wittmann no ataran cabos sobre lo 

que le había pasado a su hija. 

—Eso no lo entiendo. ¿Qué tiene que ver miss Jane Doe con la muerte de 

Edelweiss? 

—Todo, mi querido Corsini. Todo, aunque a nadie se le ocurriera prestar 

atención a la muñeca de la pobre niña muerta cuando la encontraron en su cama, 

sin que nadie oyera sus alaridos ahogados por una almohada. Miss Jane Doe era... 

muy concienzuda con lo que hacía, sobre todo cuando recibía mis órdenes. Y me 

aseguré de que le quedara claro cuáles eran antes de que los criados de los 

Wittmann se la llevaran al palacio. Esperó un par de semanas antes de actuar, y eso 

debió de ser lo que evitó cualquier sospecha. A fin de cuentas, ¿qué clase de 

inventor construiría una muñeca capaz de asesinar a su dueña? 

La sangre de Mario se había congelado en sus venas. Montalbano no parecía 

sentirse nada culpable, y eso fue lo que más le horrorizó mientras le escuchaba. 

Aquel hombre se había vuelto completamente loco. No era consciente de las 

monstruosidades que cometía. 

—Edelweiss murió mientras dormía en su cama... igual que Emilia. —Mario 

la miró de nuevo sin conseguir atraer su atención. Su antiguo nombre no 

significaba para ella más de lo que significaba el suyo para su propia hija—. 

¿También fue cosa de miss Jane Doe? 

Montalbano negó con la cabeza. Metió una mano entre las herramientas que 

había dentro de la bolsa para sacar un paquete con unos pequeños objetos 

marrones que Mario tardó un instante en reconocer. Cuando lo hizo no pudo 
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ahogar un grito. Todo encajaba. 

—Estricnina —explicó Montalbano con el mismo tono que había empleado si 

estuviera en un aula de la universidad—. Inyectada en unos suculentos caramelos 

que hicieron las delicias de la hija de Scandellari cuando los probó. Es uno de los 

venenos más potentes que existen, y al mismo tiempo más sencillos de disimular. 

Basta con añadir un poco de azúcar para que nadie sea capaz de apreciar la 

amargura característica de este compuesto. 

—No creo nada de lo que está diciendo. Yo mismo probé uno de esos 

caramelos. Me lo dio Emilia nada más regresar a la cristalería de su padre. Y como 

puede ver, sigo vivo. 

—En pequeñas dosis la estricnina resulta completamente inofensiva. Sobre 

todo para un hombre hecho y derecho como usted. Lo único que podría haber 

sentido era un mareo o una leve jaqueca en las horas siguientes a la ingesta. 

Aunque para una chiquilla de siete años que no hacía más que escaparse a mi 

juguetería para que le diera más caramelos... 

¿Emilia había hecho algo así? ¿Se había puesto a sí misma en manos de un 

asesino sin que ni su padre ni su hermana lo sospecharan? Montalbano debió de 

imaginar lo que se le pasaba por la cabeza, porque añadió en voz más baja para 

que las niñas no lo oyeran: 

—Confío en que esto no le parezca una deslealtad. Me consta que Emilia se 

sentía un poco avergonzada por su comportamiento. Me dijo una tarde que estaba 

segura de que usted se enfadaría mucho con ella si se enteraba de que pasaba más 

tiempo en mi tienda que en la suya. —Contempló con ternura a la pequeña 

mientras le arrebataba la calavera a Marina. Ella le dio un codazo en las costillas 

para recuperarla, haciendo un ruido como de dos piezas de metal al chocar entre 

sí—. Creo que le quería con locura. Hablaba todo el rato de sus juguetes. Dijo algo 

sobre una muñeca de trapo que había prometido hacerle... 

—Iba a ser mi regalo de cumpleaños —murmuró Mario—. Pero usted... en su 

egoísmo... 

—Le aseguro que en ningún momento ha sido el egoísmo lo que me ha 

guiado —le dijo Montalbano con repentina firmeza—. Cualquier persona en su 

sano juicio me estrecharía la mano con admiración. ¿Qué hubiera sido de estas 

niñas si no me hubiese hecho cargo de sus cuerpos? Sé que me acusará de ser el 

responsable de que murieran, pero ¿no cree que es preferible un momento de 

sufrimiento antes que una existencia entera condenada a acabar en el fango? ¿No 

es mejor morir cuando aún se es joven antes que llegar a viejo sabiendo que en 

unos años lo perderás todo? No tiene ni idea de lo que es la muerte, ni de lo 
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enormemente cruel que puede llegar a ser con todos nosotros. La idea de morir 

que tienen los jóvenes de ahora es completamente errónea. La visten de un 

romanticismo del que carece por completo. Leen relatos de terror, les gusta 

estremecerse con la imagen de una bella mujer acostada en un lecho funerario 

cubierto de rosas... pero no son más que delirios, productos de su imaginación 

enfebrecida. La muerte es más sucia, más rastrera y más descarnada de lo que 

piensa. Te arrebata lo que más quieres sin que puedas hacer nada más que llorar. Y 

ser capaz de burlarla para siempre... es el mayor don que se nos puede conceder a 

los humanos. Un privilegio por el que cometeríamos cualquier crimen. 

«Y yo lo he conseguido», parecían decir sus ojos, alumbrados por un 

resplandor casi delirante. Mario no podía hacer más que escucharle mientras se le 

encogía cada vez más el corazón al comprender que Montalbano creía cada una de 

sus palabras. No estaba tratando de disculparse; estaba hablándole como lo haría 

con un hijo. Unas gotas de sudor, que se apresuró a limpiarse con un pañuelo que 

sacó de uno de los numerosos bolsillos de su chaleco, habían cubierto su frente. Su 

tono era más reposado cuando le dijo:  

—Tuve que recurrir a la fuerza bruta en el caso de su niña, y no es algo de lo 

que me enorgullezca. Pero ya puede ver el resultado. Vuelve a estar viva... mucho 

más viva que antes de que mis dedos se cerraran alrededor de su cuello. Pero ¿no 

es mejor esto que la existencia que le esperaba? ¿Años al lado de alguien que nunca 

la querría como a una hija? 

—Miserable —murmuró Mario con los ojos llenos de lágrimas—. Yo no 

sospechaba que Marina tuviese mi sangre. Si me lo hubieran dicho las cosas 

habrían sido muy distintas... 

—No —le aseguró Montalbano antes de que acabara de hablar—. Usted 

nunca habría querido a su Marina como yo querré a mi Rosina. Cuando la miraba 

no era capaz de ver más que a su esposa. Estaba cegado por los celos que sentía 

hacia su amante, por la humillación de lo que le había hecho. Marina no significaba 

nada para usted. Rosina lo es todo para mí. 

—¡Ni siquiera la conoce como yo! ¡No sabe cómo era su personalidad antes 

de morir! 

—¿Lo sabe usted? —preguntó Montalbano con una sonrisa que encrespó más 

a Mario por lo condescendiente que resultaba. Casi prefería verle reírse como un 

maníaco—. No hace falta que trate de disculparse ante mí. Sobre todo después de 

lo que le visto hacer en San Michele. Ha sido una muestra de valor muy emotiva, 

aunque no sirviera de nada. 

—¡Si no me hubiera dejado inconsciente no estaríamos hablando aquí! —se 
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encrespó Mario, revolviéndose entre sus ataduras—. ¡Lo habría destrozado con mis 

propios puños! 

—Lo dudo mucho. Y aunque lo hubiera hecho, no cambiaría nada... porque 

el cuerpo de su hija no estuvo nunca en el cementerio. El ataúd que enterraron se 

encontraba vacío. 

La mandíbula de Mario descendió lentamente sobre su pecho. Montalbano se 

agachó para quitarles la calavera a Marina y Emilia. La devolvió a uno de los 

mugrientos nichos. 

—Lo que está diciendo es... es completamente falso. Marina viajó con 

nosotros a San Michele. Había docenas de vecinos acompañándonos durante el 

funeral. Todos vieron... 

—¿Y de verdad cree que en las pompas fúnebres se aseguran de que cada 

cadáver se encuentra en su correspondiente ataúd antes de conducirlo a su lugar 

de descanso eterno? 

Mario enmudeció poco a poco. Siguió mirando a Montalbano con ojos 

desorbitados mientras se acordaba, como si lo escuchara de nuevo, del sonido 

hueco que habían hecho las paletadas de tierra arrojadas por los sepultureros 

cuando impactaron contra la madera. 

Lo había achacado a que Marina era demasiado pequeña para ocupar por 

completo su ataúd. Ahora sabía que se había equivocado. Solo había sido un 

simulacro de entierro. 

—¿Cómo demonios... cómo consiguió entrar en el depósito... sin que nadie 

supiera...? 

—Debería sentirme ofendido, Corsini —Montalbano arqueó las cejas—. 

Parece mentira que no haya imaginado de quién heredó mi Silvana su habilidad 

con las cerraduras. Los propietarios de la funeraria deberían prestar mayor 

atención a sus medidas de seguridad. 

Mario no podía pensar en la última vez que contempló a Marina antes de que 

Gina y Simonetta la acostaran con cuidado dentro de su ataúd. Ni siquiera en 

cómo se le había encogido el corazón mientras los empleados de las pompas 

fúnebres se alejaban por la fondamenta Minotto con la pequeña caja sobre los 

hombros. Escuchar el nombre de su amada en sus labios le había hecho retorcerse 

entre sus cuerdas como un animal salvaje. 

—¿Qué ha hecho con ella, malnacido? —gritó a pleno pulmón—. ¿Dónde 

está Silvana? 
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—Vamos, hágame el favor de no alterarse tanto. Ya tiene una edad para 

mantener la compostura en momentos como este. ¡Va a asustar a mis niñas si sigue 

gritando así! 

—¡Si trata de vengarse de mí a través de Silvana... no sé lo que seré capaz de 

hacer...! 

—No es mi intención vengarme de usted —repuso Montalbano, apoyando la 

espalda en la pared de la cripta. Cruzó tranquilamente los brazos—. Y, por 

supuesto, tampoco de mi Silvana. Empiezo a pensar que no nos conoce. ¿Aún no se 

da cuenta de cuánto le debo? 

Mario se disponía a replicar lo más agriamente que podía, pero en ese 

momento le llegó un ruido procedente de la iglesia. Había alguien en Santa Maria 

delle Anime; una pareja, a juzgar por los susurros que se escuchaban desde su 

agujero. Se quedó mirando la escalera que conducía a la cripta mientras un 

espantoso presentimiento le atenazaba el estómago. Montalbano, sin apartar los 

ojos de su rostro, sonrió con aire de satisfacción. 

Primero distinguió sus zapatos, y después las medias de algodón que 

asomaban bajo su vestido negro. Había agarrado el borde de su falda para no 

tropezar mientras precedía a una persona más pequeña que, cuando el resplandor 

de las antorchas les dio de lleno, Mario reconoció como Edelweiss Wittmann. Su 

cabello dorado relucía tanto como el de Silvana mientras se acercaba a Montalbano 

dando saltitos sobre las lápidas. Él se puso en cuclillas para recibirla en sus brazos. 

Silvana no pareció percatarse de cómo estaba mirándola Mario; de hecho ni 

siquiera pareció percatarse de que se encontraba con ellos. 

—Todo está dispuesto, como te prometí —dijo a su padre. Dejó que su 

vestido volviera a cubrir sus pies—. Hay dos góndolas esperando en la sacca della 

Misericordia. Querían convencerme de que alquiláramos tres, pero les aseguré que 

cabríamos los cinco en una. 

—Has hecho muy bien —corroboró Montalbano—. Lo único que les interesa 

es sacarnos más dinero. Menos mal que en estos meses hemos aprendido cómo son 

los venecianos... 

—Estaban a punto de cargar nuestras cosas en la segunda embarcación. No 

queda más que deshacernos de lo que hemos dejado aquí. Hay que vaciar por 

completo esta cripta. 

—Me parece un poco precipitado. ¿No te has dado cuenta de quién acaba de 

despertar? 

Montalbano alargó un brazo hacia Mario, y Silvana se volvió en la dirección 
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que su padre le indicaba. No se alteró ni uno solo de sus rasgos cuando sus ojos se 

encontraron. 

—Ah —fue lo único que contestó, tras una breve vacilación—. Me alegra 

comprobar que aún sigue respirando. Empezaba a pensar que le había destrozado 

el cráneo al golpearle. 

—No te preocupes por eso. Nuestro amigo ha demostrado ser más resistente 

de lo que los dos esperábamos. Y mucho más caballeroso. —Montalbano volvió a 

sonreír mientras enlazaba sus dedos con los de su hija. Las tres niñas los miraban 

con atención; a Mario estaba a punto de salírsele el corazón por la boca—. ¿Sabes 

que por un momento temí que pudiera romper sus cuerdas? Ha estado a punto de 

saltarme al cuello como una fiera. Y todo porque pensaba que iba a tomar 

represalias contra ti. ¡Contra ti, mi mejor cómplice! 

—Eso es muy halagador —comentó Silvana—. Quiere decir que representé 

bien mi papel. 

Montalbano asintió con la cabeza. Sujetó ceremoniosamente una de sus 

manos para llevársela a los labios. Silvana no dijo nada más, ni tampoco lo hizo 

Mario. Se limitaron a sostenerse la mirada durante un rato tan largo que Edelweiss 

empezó a impacientarse. 

—¿Nos vamos ya? —quiso saber, tironeando de la levita gris de 

Montalbano—. ¿Ya? 

—Dentro de unos minutos —le prometió el anciano. Se volvió de nuevo 

hacia su hija y hacia Mario—. Ya lo ve —dijo en voz baja—. No creo que sea 

necesario explicar nada más. 

—Por supuesto que lo es —contestó Mario en un hilo de voz. Silvana se 

agachó al lado de las pequeñas para echarles por los hombros unas capas de viaje 

en miniatura que había sobre la mesa—. Es imposible que lo que estoy viendo... sea 

cierto. Nunca imaginé que... 

—Nunca se le pasó por la mente que mi Silvana pudiera recordar dónde 

descansaba su lealtad —concluyó Montalbano por él—. Y sin embargo, así ha sido. 

Puede que el plan más elevado que hay detrás de lo que está viendo sea mío, pero 

ella siempre ha estado a mi lado, prestándome su apoyo cuando más lo necesitaba 

aunque no tuviera ni idea de lo que llevaba décadas preparando. Es un poco 

egocéntrico por su parte pensar que los meses que han pasado desde que se 

conocieron pueden acabar de un plumazo con todos nuestros años de convivencia. 

¿Cree sinceramente que Adán amaba a Eva más que el propio Dios que le concedió 

el soplo de la vida? ¿Un simple hombre hecho de barro? 
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—Deja de justificarte ante él —le recomendó Silvana mientras aseguraba la 

capa bajo la barbilla de Marina. La pequeña la miraba con ojos radiantes de 

admiración—. No tienes por qué ponerle al tanto de todo. Cruzaremos demasiado 

tarde la frontera si no nos vamos ya. 

—Si necesita alguna otra prueba para creer lo que le digo —continuó 

Montalbano como si no la hubiera oído— piense en la rapidez con la que hemos 

conseguido que estas niñas despertaran a la vida eterna. Hasta hace unas horas 

seguían siendo unos cadáveres sin la menor capacidad para moverse ni para 

pensar o hablar. ¿Quién cree que me ha ayudado a implantarles los mecanismos de 

su interior? ¿Quién sería lo bastante hábil para hacerlo? 

Los ojos de Mario se desviaron hacia una Marina aferrada a la mano de 

Silvana, y se volvieron a posar sobre esta, que parecía un poco incómoda. En su 

semblante, de nuevo impasible, se adivinaba el mismo recelo que había 

manifestado en La Grotta della Fenice cuando su padre se puso a explicarle cómo 

había creado sus mariposas mecánicas. 

Evidentemente, no le hacía ninguna gracia que Mario supiera tantas cosas. 

La imagen de aquellos dedos que había acariciado tantas veces escarbando con sus 

herramientas en la caja torácica de su hija le revolvió el estómago. ¿Cómo podía 

haber estado tan ciego? 

—No sabe cómo me duele que tenga que sufrir tanto por nuestra culpa —

dijo Montalbano, y esta vez habló con la mayor sinceridad—. Debe de pensar que 

soy un ser sin corazón, pero le aseguro que en ningún momento entró en mis 

planes romperle el suyo. Recé para que esto no saliera adelante, para que su amor 

se quedara en un capricho de juventud... —Sacudió la cabeza con tristeza—. 

Cuando regresó su esposa confié en que... 

—Silvana —le interrumpió Mario—. Dime una palabra, una única palabra 

que desmienta lo que está contándome. Sé que no puedes haberte convertido de 

nuevo en su marioneta. 

Sé que no puedes haberle obedecido incluso en esto, estuvo a punto de decir, pero 

no le salieron las palabras. Nuestro amor... no puede haber sido un simulacro... como el 

entierro de Marina... Sintió como si una mano le estrujara por dentro cuando Silvana 

volvió a mirarle. Su reloj bailoteó sobre la tela negra de su vestido mientras se 

ponía en pie. 

—No sé qué quieres escuchar. Aparte de que lo siento mucho, me imagino —

le dijo al cabo de unos instantes. Él no pudo contener por más tiempo las lágrimas 

de rabia y de desesperación que asomaban a sus ojos—. Lo que mi padre te ha 

dicho es verdad: nunca quisimos hacerte tanto daño. Te confesé cuál era mi 
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naturaleza para que comprendieras que una relación entre nosotros resultaba 

imposible. Sabes que soy una autómata incapaz de corresponder a tus 

sentimientos. Y por mucho que te cueste creerlo —añadió en voz más baja— me 

hubiera gustado poder hacerlo. Me hubiera gustado que lo que creía haber 

empezado a sentir fuera realmente amor. Creo que eres un hombre muy valiente 

con el que cualquier mujer estaría encantada de compartir el resto de su vida. —

Guardó silencio antes de añadir—: Pero esa mujer nunca podré ser yo. Porque ni 

siquiera soy... una mujer. 

—Te equivocas. Estás dejándote arrastrar por este miserable como si su 

palabra fuera la de un dios. Piensa en lo que hemos compartido... ¡en todos 

nuestros planes de futuro! 

—Preciosas quimeras sin fundamento. Sueños que no podríamos haber 

hecho realidad por mucho que nos esforzáramos. Me di cuenta la noche en la que 

estuvimos velando el cuerpo de Marina. Cuando te dormiste a mi lado en el diván, 

empecé a pensar... y llegué a la conclusión de que no tenía sentido que siguiera 

rebelándome contra lo que era. Tu hija no había podido librarse del destino que mi 

padre tenía preparado para ella desde que le puso los ojos encima. Y yo tampoco 

podré hacerlo nunca. Le pertenezco, Mario. 

Por primera vez no le avergonzaba que le vieran llorar. Tal vez porque 

acababa de alcanzar un punto en el que lo que antes le parecía importante ahora no 

tenía la menor trascendencia. Lo único que era capaz de comprender era que la 

había perdido. Su amor no había sido capaz de darle la libertad. No había 

conseguido convertir el hierro de sus arterias en auténtica sangre, ni convencerla 

de que aquel primer beso que compartieron bajo los fuegos artificiales era algo más 

que un simple roce de dos pieles, el juramento de dos almas en las que Mario ya no 

reconocía más que una. La neblina acuosa que cubría sus ojos apenas le permitió 

distinguir sus rasgos cuando se arrodilló delante de él. 

—Olvídame —le pidió Silvana en un hilo de voz. Puso las dos manos sobre 

sus mejillas para que la mirara. Por última vez, pensó Mario de repente—. 

Olvídame antes de que pueda hacerte más daño, antes de que puedas odiarme. 

Pronto todo esto se convertirá en un simple fracaso amoroso, y con el tiempo en 

una anécdota, nada más que eso. Sé que los humanos os recuperáis de los golpes 

de la vida con una facilidad pasmosa. Lo único que te dejaré será el recuerdo de mi 

nombre, hasta que te conviertas en un anciano y lo olvides como todo lo demás. Y 

entonces será como si nunca nos hubiéramos conocido. 

Montalbano puso protectoramente una mano sobre su hombro. Silvana se 

disponía a levantarse cuando Mario se inclinó hacia ella, tensando tanto las 
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cuerdas que sintió como se clavaban profundamente en su piel. Se incorporó 

apretando su boca contra la de Silvana en un gesto tan inesperado que a ella no le 

dio tiempo a apartarse. Pudo sentir la humedad de sus lágrimas, aunque había 

dejado de llorar. Cuando al fin consiguió mirarle a la cara por entre el cabello que 

se le había desordenado no encontró más que amor en sus ojos. 

—Siempre te querré —susurró él—. Hagas lo que hagas. Y estés donde estés. 

Siempre. 

Algo pareció cruzar por el semblante de Silvana, algo parecido a un 

relámpago; pero antes de que pudiera reaccionar, Montalbano la levantó con 

cuidado del suelo. Le puso en la mano una de las lámparas que ardían sobre el 

altar, aunque no quiso apagar la otra. 

—Lo siento, Corsini, pero las despedidas emotivas no han sido hechas para 

mí —dijo el anciano en voz muy baja. La tremolante luz revelaba que se le habían 

humedecido un poco los ojos—. Ni para mi Silvana, aunque eso lo sabrá de sobra... 

Perdone que no pueda mostrarse más emocionada ante su declaración de amor. 

No ha sido diseñada para esto. 

Mario ni siquiera le miraba. Seguía con sus ojos clavados en los de Silvana. 

La joven se alejó hacia la escalera, sin pronunciar una palabra, para reunirse con las 

tres pequeñas. 

—Supongo que... esto es un adiós —añadió Montalbano tras unos instantes 

de silencio. 

Edelweiss permanecía de pie en uno de los escalones superiores. Parecía 

deseosa de marcharse de aquel lugar. Marina quiso seguirla, pero Silvana la sujetó 

de la mano antes de que pudiera alejarse demasiado. Montalbano cogió la bolsa 

cargada de herramientas. 

—No quiero que piense que carezco por completo de moral. No estará 

mucho tiempo en esta cripta, se lo prometo. Dentro de unas horas, cuando nos 

encontremos lejos de aquí, le haré llegar un mensaje a su hermano explicándole 

dónde le hemos dejado y lo que ha de hacer para encontrar la iglesia. Pero 

comprenderá que no puedo dejarle ir tan pronto. 

De nuevo se encontró con el silencio por toda respuesta. Con un último 

suspiro que contenía toda la resignación del mundo, Montalbano le hizo una señal 

a Silvana para que subiera a la iglesia. Ella le obedeció en el acto, pasando por 

delante de Edelweiss para encabezar la silenciosa comitiva. Antes de desaparecer 

por el hueco del techo se volvió para observar a Mario. Él no separó los labios; ya 

le había dicho todo lo que tenía que decirle. No se puso a luchar con sus ataduras 
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para seguirla. No trató de convencerla para que le plantara cara a su padre. 

Simplemente se quedó mirando cómo desaparecía en la oscuridad de Santa Maria 

delle Anime la persona que más había amado en toda su vida. 

Montalbano estuvo a punto de añadir algo más, pero el dolor infinito y 

silencioso de aquella mirada le desarmó por completo. Siguió a Silvana y a las 

niñas por las escaleras, dejando a Mario completamente solo con sus 

pensamientos, su única compañía durante las largas horas en las que rezaría para 

que la muerte se lo llevara de una vez por todas. 

 

*** 

 

 

Todavía era de noche cuando salieron de la cripta. Los rincones de la iglesia 

parecían más lejanos y oscuros ante el balanceo de la lámpara que Silvana llevaba 

en la mano. A las niñas no parecía asustarles la penumbra; avanzaban sobre las 

resquebrajadas baldosas como si aquello no fuera más que un inocente paseo por el 

campo. Montalbano se aferró a la mano libre de su hija mayor para salir del 

agujero y respiró hondo mientras alisaba los pesados faldones de su levita, un poco 

manchados por la suciedad de San Michele. 

—Ha sido más duro de lo que imaginaba —susurró. No parecía encontrarse 

demasiado satisfecho con los acontecimientos—. Pero supongo que lo mejor es que 

nos marchemos cuanto antes de este lugar. Ya hemos hecho esperar demasiado a 

nuestros gondoleros. 

Se alejaron silenciosamente de la entrada de la cripta, un cuadrado apenas 

visible en la espesa oscuridad de Santa Maria delle Anime. No se oía ningún 

sonido procedente de las profundidades. Era como si no hubiera más que 

cadáveres ahí abajo. En el fondo era cierto; habían dejado a un hombre herido de 

muerte en medio de los esqueletos. La clase de muerte que precisamente resulta 

más dolorosa porque afecta al alma más que al cuerpo. 

Montalbano dudó un momento antes de darse la vuelta. En sus ojos azules 

había una compasión contra la que no podía luchar: la alegría de haber recuperado 

a sus pequeñas. 

—Ese muchacho, Mario... —comenzó a decir. Silvana siguió avanzando por 

la nave sin prestar atención—. En el fondo siento cierta lástima por él —confesó 

Montalbano—. Parecía realmente enamorado de ti. Es increíble lo ciegos que 

pueden estar los demás, ¿verdad? 
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—Absolutamente —dijo Silvana sin que su voz dejara traslucir ninguna 

emoción. Tenía a Marina pegada a sus tobillos como un perrito faldero. Edelweiss 

y Emilia caminaban de la mano de Montalbano, la primera acariciando como 

hipnotizada la tela de su levita. 

—Me hubiera gustado que las cosas acabaran de otra manera. Esta no era su 

guerra... 

—¿Crees que sería mejor que le hubiéramos dejado irse? —inquirió Silvana—

. Sabes que le habría faltado tiempo para revelarle a todo el mundo lo que nos 

traemos entre manos. 

—Es cierto —suspiró Montalbano—, pero eso no me consuela. Me recuerda 

demasiado a mí cuando tenía su edad. La misma rabia interna, la misma pasión 

por lo que hace; y esa capacidad para dejarse el corazón en lo que realmente le 

importa. Debía de quererte mucho. 

Silvana dejó escapar un resoplido de aburrimiento. Marina hizo lo mismo, 

sin mirar a Montalbano, y después estiró las piernas para tratar de emular los 

pasos de la muchacha. 

—Esto te parecerá una tontería —siguió diciendo el anciano—, pero a veces, 

durante las últimas semanas, me he sorprendido pensando en lo mucho que me 

gustaría que Mario Corsini me considerara su padre. Si hubieras sido una persona 

de carne y hueso... no me habría importado confiarte a alguien como él. Creo que 

habría sabido cómo hacerte feliz. 

—Preferiría que dejaras de hablarme de ese muchacho, si no te importa —le 

interrumpió Silvana. Montalbano enarcó las cejas, sorprendido. Ella se volvió 

cuando acababan de alcanzar la parte de la iglesia destinada a unos bancos 

reducidos a simples astillas—. Hay algo que quiero preguntarte —continuó—. 

Algo a lo que llevo dándole vueltas desde que te escuché mencionarlo en la cripta. 

¿Qué querías decir al hablar de «un plan más elevado»? 

Montalbano se detuvo, y Edelweiss y Emilia hicieron lo mismo. La luz de la 

lámpara que Silvana sostenía en su mano bañaba sus rostros con un siniestro 

resplandor naranja. 

—Ya veo que no se te pasa nada por alto —se asombró su padre—. Eres muy 

perspicaz. 

—Me creaste para que fuera así, y a estas niñas también. Si no te lo pregunto 

yo, serán ellas las que lo hagan. Y me parece que nos hemos ganado el derecho a 

saber la verdad. 
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—No os estoy ocultando nada terrible... nada que no pensara contaros 

cuando por fin estuviéramos lejos de aquí. —Montalbano se rascó la cabeza—. 

Claro que si insistes tanto... 

Silvana levantó un poco más la lámpara para que Edelweiss y Emilia no 

pudieran alcanzarla con sus deditos. Marina, por una vez, se había quedado 

quieta. Observaba a su nuevo padre con la misma atención que su hermana mayor. 

Montalbano respiró hondo. 

—Hay un panteón en el cementerio de Père-Lachaise, en París —empezó a 

decir en un susurro casi inaudible— del que solamente yo tengo la llave. Allí 

Constance me espera en un ataúd forrado de terciopelo rojo, muy distinto de los de 

estas niñas porque en ningún momento fue concebido como una urna funeraria, 

sino como una cama... Constance está intacta, tan intacta como tú. Está aguardando 

a que la despierte de su sueño eterno para seguir con la vida que teníamos antes de 

que la muerte nos arrebatara a nuestras niñas... 

—Está conservada con acetato de alúmina —murmuró Silvana. Miraba a 

Montalbano sin pestañear—. La has convertido en una autómata... ¡pero todavía no 

la has despertado! 

—No podía hacerlo hasta estar seguro de que os tendría a vosotras —dijo 

Montalbano soltando un suspiro de cansancio—. Tenía que asegurarme que no se 

quitaría de nuevo la vida si descubría que no había podido devolverle a nuestras 

pequeñas. Pero ahora que os he recuperado... que os hemos recuperado... nada 

apartará a Constance de mi lado... 

Hablaba en voz muy baja, aunque lo delataba el resplandor febril de sus ojos. 

Habían pasado demasiados años desde que perdió al amor de su vida. Demasiado 

tiempo con su secreto a cuestas, sin poder confiar en nadie, sin poder pedirle 

ayuda a nadie. Silvana le observaba sin que su expresión cambiara en absoluto. 

Montalbano le sonrió con tristeza. 

—Ahora entenderás por qué tus mecanismos no fueron diseñados en un 

principio para permitir tu desarrollo. Tenías dentro de tu cuerpo la misma 

estructura metálica que mi Constance. Un diseño que garantiza la perfección 

porque nunca permitirá que envejezca. 

—¿Y por qué no funcionó conmigo? —quiso saber Silvana—. ¿Por qué seguí 

creciendo? 

—Fue por mi inexperiencia —reconoció Montalbano, mirándola con 

compasión—. Eras demasiado pequeña para que tu cuerpo resistiera tantos 

cambios. Y por entonces no me había dado cuenta de las modificaciones que 
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tendría que introducir en tu interior, las que he puesto en práctica con estas niñas. 

Lo siento mucho, Silvana. Me gustaría poder darte más de lo que te he dado 

durante todos estos años. Pero ya sabes que eres un prototipo. 

Levantó una mano para acariciar una de las mejillas de la muchacha. Si no 

estuviera tan conmovido por sus confesiones se habría dado cuenta de lo mucho 

que temblaba. 

—Me has servido bien —le dijo cariñosamente—. Has sido la mejor hija que 

podía haber tenido y te lo agradezco más de lo que puedas imaginar. Gracias a ti 

Constance vivirá... 

—¿Y qué sucederá con nosotras cuando te hayas asegurado de que no piensa 

matarse? 

Aquella pregunta pareció desconcertar a Montalbano. Dudó y le devolvió la 

mirada a Silvana, aunque la muchacha siguió preguntando: 

—¿Qué le hiciste a miss Jane Doe mientras conducía a Mario hasta tu barca? 

—Lo único que podía hacer... Ya no tenía sentido que la llevara... Quiero 

decir que... 

—¿La desconectaste? —insistió Silvana—. ¿Le arrancaste los mecanismos que 

colocaste dentro de su cuerpo para que los Wittmann no noten nada cuando 

acudan a su panteón? 

—Miss Jane Doe tenía un fin muy claro. No es como... como vosotras —se 

apresuró a añadir Montalbano al ver que Silvana entrecerraba sus ojos azules—. 

No ha sido ninguna gran pérdida. Ella no estaba viva, así que no sufrió. Miss Jane 

Doe solo era un juguete. 

—Solo era un prototipo —murmuró Silvana—. Una esclava destinada a 

servir a su amo. 

Montalbano no llegó a escuchar lo que le decía. Algo quebró bruscamente la 

calma que había dentro de la iglesia. Las niñas se dieron la vuelta para contemplar 

la puerta de Santa Maria delle Anime, y el anciano se puso inmediatamente en 

tensión. Al otro lado de la podrida madera con herrajes se escuchaba mucho ruido. 

Voces de varias personas. 

—¿Qué significa esto? —dijo Montalbano con expresión alarmada. Se había 

puesto un poco pálido—. ¿Quién trata de entrar? ¿Nos han seguido desde San 

Michele? 

—No puede ser. Me aseguré personalmente de que no quedaba nadie en el 

cementerio. 
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—Pues de algún modo nos han localizado. Habrán venido desde Santa 

Croce, pero lo que no comprendo... es cómo han sabido por dónde tenían que 

pasar... en plena noche... 

No le dio tiempo a decir nada más. Las puertas de madera dejaron de crujir 

cuando las personas que había al otro lado se cansaron de empujarlas en vano. 

Pero entonces les llegó un sonido que le heló la sangre al anciano: el rechinar de 

una llave en la cerradura. 

—¡Maldita sea! —profirió, y agarró a Silvana de la muñeca. Con una mano le 

arrebató la lámpara, la apagó con un soplido y la dejó en una esquina oscura; con 

la otra les hizo un gesto a las niñas para que le siguieran—. No podemos salir... ¡si 

nos atraparan...! 

—El coro —señaló Silvana rápidamente—. A nadie se le ocurrirá mirar ahí. Si 

es Andrea Corsini estará buscando a su hermano. Y no tiene sentido que comience 

por las alturas. 

Montalbano asintió. Subieron uno a uno por la precaria escalera de piedra 

adosada a uno de los laterales de la puerta hasta que se encontraron sobre la 

entrada. Del coro no quedaba más que una repisa en la que a duras penas cabían 

los cinco. El regimiento de palomas de Santa Maria delle Anime lo había dejado 

todo cubierto de porquería, hasta los tubos de un ruinoso órgano barroco cuyo 

color verduzco casi no podía distinguirse. 

No llevaban más que unos segundos agazapados en la penumbra cuando el 

ruido de la llave dejó de escucharse. Una de las hojas de la puerta se abrió poco a 

poco. La luna que relucía sobre Venecia arrojó su claridad plateada encima del 

pavimento, un charco de luz sobre el que se recortaban las siluetas de tres 

personas. Andrea Corsini no acudía solo a rescatar a su hermano; a su lado se 

encontraba un hombre alto y corpulento que a Montalbano no le costó reconocer y, 

para su absoluta sorpresa, una mujer más menuda. 

Entraron muy despacio, susurrando entre ellos, y cuando pudieron 

contemplar algo más que sus sombras se dio cuenta de que el cabello de la mujer 

era tan negro como el de su Constance y caía en ondas sobre sus hombros. Silvana 

se tensó un poco a su lado. 

—No tienes que acompañarnos, Gina —le oyeron susurrar a Andrea—. De 

verdad, esto sigue pareciéndome una locura. Sería mucho mejor que nos esperaras 

en la plaza hasta que diéramos con Mario. Así no permitiríamos que ese miserable 

pudiera escapar. 

—No pienso quedarme sin hacer nada. ¡Sabes que todavía sigue siendo mi 
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marido! 

—Déjala. Nunca se sabe cuánta ayuda necesitaremos —le aconsejó 

Scandellari mientras tendía la mirada a su alrededor—. Santo Dios, esto parece una 

tumba. Vaya panorama... 

Montalbano miró de reojo a Emilia. La niña se había acurrucado a su lado, y 

aunque contemplaba a Scandellari a través de la balaustrada medio derruida, no 

dio muestras de reconocerlo. Estuvo a punto de soltar un suspiro que habría 

revelado dónde se hallaban. 

—Benedetto, quédate en la puerta —dijo Andrea—. Tú puedes venir 

conmigo, Gina. Pero será mejor que nos separemos. Puedes ir mirando en las 

capillas, y mientras tanto yo... 

—Tenían una llave —murmuró Silvana. Hablaba tan bajito que Montalbano, 

aunque la tenía al lado, tuvo que acercar su cabeza para escucharla—. Pero ¿de 

dónde la han sacado? 

—No tengo ni idea. No es la nuestra. La reconocería en medio de un millar 

de llaves. 

—¿Dónde encontraste la que ahora tienes en el bolsillo? Nunca me lo has 

contado. 

—Eso no tiene importancia —le susurró Montalbano mientras seguía con los 

ojos a las dos figuras que se habían puesto en movimiento. Scandellari permanecía 

de pie debajo de la arcada de piedra—. Basta con que sepas que algunos de mis 

contactos de Venecia me hablaron de una iglesia que había sido clausurada por la 

peste hacía más de cien años. 

—Y supongo que serían ellos los que te dieron la llave —concluyó Silvana. 

Procuraba no levantar demasiado la voz—. Bueno, tal vez hemos aprendido la 

lección. No hay que confiar en nadie a la hora de construir una base de 

operaciones. Este lugar no era seguro. 

Montalbano tuvo que admitir que estaba en lo cierto, por mucho que le 

molestara. Si Andrea Corsini y Scandellari habían dado con otra copia de la llave 

no había nada más que hacer allí. Se le empapó la frente de sudor al pensar en lo 

que habría sucedido si se hubieran dirigido a Santa Maria delle Anime cuando las 

niñas aún estaban en la cripta. 

—No me dejan más opciones —dijo casi para sí. Les hizo un gesto a 

Edelweiss, Emilia y Marina para que se le acercaran más. Las tres reptaron sobre la 

capa de desperdicios que cubría la repisa tan silenciosamente como unas 



LAS ETERNAS                     Victoria Álvarez 

 

259 

lagartijas—. Escuchadme con mucha atención —les explicó Montalbano en 

susurros—. Esas tres personas que acaban de entrar en la iglesia quieren impedir 

que nos marchemos de la ciudad. Quieren separarnos para que no podamos ser 

nunca una familia de verdad. Pero nosotros vamos a demostrarles lo unidos que 

estamos, ¿de acuerdo? —Se aseguró de obtener tres asentimientos de cabeza muy 

serios antes de continuar—: Ahora necesito que me ayudéis. Tenéis que detenerlos. 

—¿Detenerlos? —Silvana frunció un poco el ceño—. ¿Qué entiendes por 

«detenerlos»? 

—No importa lo mucho que os cueste —prosiguió Montalbano como si no la 

hubiera escuchado—. No importa que les duela lo que les hagáis. Si no acabamos 

con ellos nunca nos marcharemos de aquí. Así que ahora... regresad a la iglesia. 

Estaremos mirándoos. 

Edelweiss fue la primera en obedecer sus órdenes. Asintió con la cabeza 

mientras se dirigía hacia las escaleras por las que habían subido unos minutos 

antes, sin darse cuenta de lo mucho que se le estaban ensuciando los rizos rubios 

que peinaba durante horas en su vida anterior. Emilia y Marina la siguieron 

arrastrándose de bruces sobre la piedra. A Montalbano le relucieron los ojos 

mientras las veía desaparecer una detrás de la otra en medio de las sombras. 

Silvana guardó silencio durante casi un minuto antes de susurrar: 

—¿Tanto confías en tus propias capacidades? ¿Qué crees que sucederá si 

estas niñas recuerdan lo que fueron antes de morir? ¿Qué vas a decirles si 

reconocen a sus familias? 

—¿Reconocerías a tus auténticos padres si los tuvieras delante? —preguntó 

Montalbano a su vez. Silvana abrió la boca para contestarle, pero no se atrevió a 

decir nada—. Sabes tan bien como yo que los recuerdos de sus vidas pasadas han 

desaparecido por completo de sus cabecitas. Ahora mismo sus cerebros se 

encuentran tan vacíos como una caracola arrastrada hasta la playa por una marea. 

Perfectos para que les dé forma con mis manos. 

Estaba tan pendiente de las siluetas que se deslizaban en silencio hacia la 

iglesia que no se percató de cómo lo miraba Silvana. Haced que me sienta orgulloso de 

vosotras... 
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 CAPÍTULO XV 

 

 

Andrea esperó a que Gina entrara en la primera capilla que había a mano 

derecha, y cuando desapareció de su vista se encaminó rápidamente hacia el altar. 

No habían traído ninguna vela consigo, pero no la necesitaba para distinguir lo 

que había a sus pies. Los rayos de la luna le permitieron reconocer la lápida que 

estaba buscando en medio de las losas sepulcrales del presbiterio. HIC-TERRA-

EST-FIDELIBUS. Justo como le dijeron. 

Volvió a asegurarse de que su cuñada no le había seguido antes de empezar 

a bajar los primeros peldaños. Sabía que la revelación que tenía que hacerle a 

Mario solamente le atañía a él, y conocía lo suficientemente bien a su hermano 

como para adivinar que le echaría en cara su poca discreción si lo hacía ante Gina. 

Aquello no había sido lo pactado; Andrea lo sabía de sobra. Tuvo que taparse la 

nariz cuando se disponía a alcanzar el suelo.  

—Dios mío... —murmuró contra sus dedos—. ¡Esto no hay quien lo aguante! 

Reprimió un escalofrío cuando la luz de la lámpara que habían dejado en la 

sacristía le permitió contemplar la acumulación de calaveras sonrientes, envueltas 

en sudarios de los que no quedaban más que jirones. Y allí, medio derrumbado al 

lado de la escalera, se encontraba su hermano. Andrea echó a correr hacia él. Mario 

ni siquiera alzó la mirada. 

—¡Por fin he dado contigo! ¡Esto ha sido más difícil de lo que creíamos! —

dejó escapar el muchacho, aliviado. Al ver que Mario seguía sin moverse se 

arrodilló a su lado—. Soy yo, Mario —le dijo—. Soy Andrea. ¿Qué diantres te ha...? 

Entonces se dio cuenta de que las cuerdas con las que le habían atado 

comenzaban a lacerarle las muñecas. Tenía la piel enrojecida allí donde las hebras 

se habían sumergido dolorosamente en la carne que las mangas de su arrugada 

camisa dejaban al descubierto. 

—Maldita sea —rezongó el muchacho mientras examinaba los nudos—. No 

hay manera de deshacer esto con las manos. Dame un minuto; en seguida nos 

marcharemos de aquí... 

—Me ha dejado —le dijo Mario de repente. Tenía la garganta rasposa por las 
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lágrimas. 

—Ya me lo imagino —contestó su hermano sin aspavientos—. No te habrías 

quedado mirándome con esa cara de pasmarote si no te hubiera sucedido algo 

realmente horrible. 

—No lo entiendes, Andrea. Silvana me ha dejado. Me ha... abandonado para 

siempre. 

Parecía incapaz de creer lo que le decía. Andrea nunca le había visto tan 

aturdido. Se limitó a suspirar mientras sacaba una navaja de dentro de su 

chaqueta. Mario prosiguió: 

—Pensé que no era más que una pesadilla. Estaba aquí de pie, tan tranquila... 

como si no le importara en absoluto lo que me pudiera hacer su padre. Y entonces 

me pidió que la olvidara. Justo antes de marcharse... me pidió que me olvidara de 

ella... de su amor... 

—Y te dijo que había recapacitado sobre lo que te prometió —adivinó 

Andrea— y que se había dado cuenta de que siempre seguirá perteneciendo a 

Montalbano. ¿Me equivoco? 

Mario se quedó mirando a Andrea como si fuera la primera vez que le veía. 

Como si no le hubiera extrañado hasta entonces que supiera por dónde tenía que 

llegar a la cripta. 

—¿Quién te lo ha contado? —preguntó al cabo de unos segundos—. ¿Nos 

has escuchado? 

—Mario, te lo digo en serio, a veces eres tan ingenuo... ¿Cómo has podido 

creer lo que Silvana te decía delante de Montalbano? ¿No te dabas cuenta de que 

estaba fingiendo? 

—¿Fingiendo? —preguntó su hermano con los ojos muy abiertos—. ¿De 

dónde has...? 

Andrea estaba forcejeando tan desmañadamente con las cuerdas que la 

punta de la navaja resbaló sobre la mano derecha de Mario. Él ni siquiera pareció 

sentir el arañazo. 

—Oh, lo siento... Esto ya está. —Y con un último tirón le arrancó los nudos 

que Emilia había apretado concienzudamente entre sus manitas—. No me entra en 

la cabeza que sea tan fácil engañarte —continuó—. ¿De verdad no caíste en la 

cuenta de que lo único que le importaba a Silvana era arrancarte como fuera de las 

garras de su padre? 

Mario se había quedado tan perplejo que ni siquiera se daba cuenta de que 
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volvía a tener las manos libres. Pálido y confundido, miraba a Andrea como si no 

pudiera creer lo que escuchaba. 

—Eso no es más que un embuste con el que tratas de consolarme —le 

contestó al final. 

—No tengo la menor necesidad de hacerlo. —Andrea puso los ojos en 

blanco—. Pero te diré que, si yo fuera Silvana, me sentiría muy ofendido por lo 

poco que tardaste en creer sus mentiras. ¡Era a su padre a quien quería convencer 

de que no había sentido nada por ti! ¡Tenía que persuadirle para que volviera a 

confiar en ella! ¡Le dijo lo que Montalbano se moría por escuchar solamente para 

salvarte, Mario! ¡Todo lo que ha hecho es por ti! 

—¡No puede ser verdad! ¡Se han marchado con las demás niñas! ¡Quieren 

escapar de Venecia antes de que podamos avisar a las autoridades de lo que 

planean llevar a cabo! 

—Silvana se ha marchado con Montalbano —reconoció Andrea— con la 

única intención de vigilar lo que hace a cada momento. No es su aliada, y no lo 

será nunca más. Deja de mirarme con cara de iluminado y préstame atención por 

una vez en tu vida —dijo Andrea cuando su hermano se disponía a protestar—. 

Ayer por la tarde, cuando entramos en Ca’ Corsini con Silvana, nos dimos cuenta 

de que estaba muy preocupada por ti. «No saldrá bien», dijo cuando Scandellari 

quiso averiguar lo que le sucedía. «Nunca seremos libres si no le detenemos a 

tiempo. No podemos dejar a esas criaturas en sus manos». Esto nos extrañó mucho 

porque no teníamos ni idea de a qué podía referirse. Entonces Silvana... 

—¿Os contó... lo de las niñas? —murmuró Mario—. ¿Has descubierto lo que 

son ahora? 

Andrea asintió sombríamente con la cabeza. A su hermano no le costó 

adivinar lo mucho que le habría conmocionado enterarse de aquello de labios de la 

muchacha. De alguien que tampoco seguía estando viva, en realidad. No pudo 

sino mirar a Andrea con admiración. Allí estaba, en la cripta de una iglesia 

abandonada, sabiendo que tal vez tendría que enfrentarse a un degenerado que 

había sido capaz de robar los cadáveres de tres niñas pequeñas para usarlos en sus 

experimentos. Apartando a un lado sus propias preocupaciones para meterse de 

cabeza en una situación que a Mario le había superado por completo. En aquel 

momento sintió una punzada de cariño casi dolorosa por Andrea. 

—Si Silvana no hubiera insistido en que sería mejor esperar un poco más me 

habría plantado en su casa para estrangularle —aseguró el muchacho en voz baja. 

Volvió a guardarse la navaja en el bolsillo de la chaqueta—. También nos dijo lo 

que pensabas hacer en el cementerio para asegurarte de que Montalbano no 



LAS ETERNAS                     Victoria Álvarez 

 

263 

profanaba la tumba de Marina. 

—Eso no fue más que una pérdida de tiempo. Su ataúd estaba vacío. La sacó 

durante la noche de la funeraria. La caja que enterramos en San Michele no 

contenía su cuerpo. 

—Ah —dijo su hermano con las cejas enarcadas—. Eso Silvana no lo sabía. 

En cualquier caso, nos puso en antecedentes sobre lo que había estado haciendo su 

padre con Emilia y con Edelweiss. Solo lo averiguamos Scandellari y yo; Gina 

estaba tan hundida que no le quedó más remedio que meterse en la cama con la 

ayuda de Simonetta. Aunque cuando escuchó que nos marchábamos a Cannaregio 

para rescatarte no quiso quedarse en casa. 

—¿Gina también está en la iglesia? —se asombró Mario—. ¿La habéis traído 

hasta aquí? 

—No pudimos impedirle que nos acompañara. Ya es mayorcita para hacer lo 

que se le antoje, y estaba tan angustiada como Silvana por lo que pudiera pasarte. 

Pero Simonetta se ha quedado esperándonos en casa. —Se detuvo un momento, 

como si luchara contra el deseo de contarle algo que no venía a cuento... como 

efectivamente sucedió—. ¡Por fin ha dicho que sí! ¡Me pidió que regresara con vida 

para que pudiera convertirla en mi mujer! 

—Enhorabuena —le contestó Mario sin escuchar realmente lo que le decía—. 

Pero no acabo de entenderlo del todo... ¿Cómo habéis llegado hasta aquí sin que os 

guiara Silvana? 

En pocas palabras Andrea le puso al corriente de lo que había hecho la 

muchacha en las horas que Mario había pasado dando vueltas por el cementerio. 

Costaba creer que le hubiera dado tiempo a todo. Cuando convenció a su hermano 

de que la dejara regresar a La Grotta della Fenice aprovechó la momentánea 

ausencia de Montalbano para coger la llave de la iglesia y construir a su imagen y 

semejanza una ganzúa que después le arrojó disimuladamente por la ventana de 

su taller, dentro de un sobre que contenía un plano garabateado en la parte trasera 

de una factura con los canales de Cannaregio que había que atravesar para dar con 

la iglesia de Santa Maria delle Anime. Después de asegurarse de que ningún 

vecino los había visto Andrea regresó a Ca’ Corsini y Silvana se quedó en su 

juguetería esperando a que su padre regresara, mientras preparaba sus mejores 

mentiras. 

—Realmente me gustaría haberlas oído —confesó Andrea mientras se 

dirigían hacia la escalera de la cripta—. Tiene que ser extraordinaria si ha logrado 

convencerle de que para ella no fuiste más que una distracción. Si Simonetta me 

quisiera la centésima parte de lo que Silvana te quiere a ti moriría con la sensación 
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de haber sido un hombre con suerte. 

A Mario le temblaban las piernas. Ahora sabía lo que había estado haciendo 

antes de regresar a San Michele en la góndola que había robado. Le había hecho 

creer a su padre que entretendría a Mario en el cementerio para que pudieran 

quitárselo de en medio. Y a Mario le había hecho creer que se había escapado de 

Ca’ Corsini en un momento en que Andrea y Scandellari se encontraban distraídos. 

¡Cuánto tenía que haberle costado eso! 

—Parecía tan convencida de lo que decía... ¡tan indiferente hacia lo que me 

sucedía...! 

—Mintió para salvarte la vida —le dijo Andrea poniéndole una mano en el 

hombro—. Si Montalbano se enteraba de que se había enamorado de ti, no hubiera 

dudado en matarte. 

¿Cómo se habría sentido al tener que golpearle para dejarlo inconsciente? ¿Y 

qué se suponía que había hecho por las niñas cuando Montalbano no estaba en la 

juguetería? A Mario le daba vueltas la cabeza, pero no estaba dispuesto a esperar 

más tiempo. No iba a dejar que Montalbano se marchara con Silvana aunque 

aquello formara parte de su plan.  

Antes de que Andrea pudiera contarle nada más, subió las escaleras de la 

cripta como alma que lleva el diablo. La recuperaría... ¡aunque fuera lo último que 

hiciera en la vida! 

 

*** 

 

 

El cristal que cubría la mesa del altar le devolvió el reflejo de su propio rostro 

sobre el del esqueleto adornado con una corona de flores. Gina reprimió un 

escalofrío y se dio la vuelta para seguir examinando la capilla. Aquel lugar le ponía 

los pelos de punta. No se escuchaba nada más que la pesada respiración de 

Scandellari, que montaba guardia en la puerta de la iglesia, y el monótono goteo 

del agua sobre las lápidas que cubrían el suelo.  

Mario no se encuentra aquí, pensó mientras daba una vuelta sobre sus talones. 

A lo mejor nunca ha estado en este lugar... y lo único que quiere esa condenada muchacha 

es tendernos una trampa. No sería raro viniendo de ella. Tuvo que morderse los labios al 

comprender que estaba siendo injusta. La hija de Montalbano no había dado 

ninguna prueba de que odiara a Gina como Gina la había odiado a ella durante los 

últimos días, en los que había esperado verla desaparecer con su marido en 
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cualquier momento. A fin de cuentas, era lo que ella había hecho años antes... ¿Qué 

derecho tenía a criticárselo? 

Ninguno; a Mario ya no le importo nada. Ha rehecho su vida sin mí. Ahora soy yo la 

que tiene que seguir sus pasos. Se le puso un nudo en la boca del estómago mientras 

se acercaba a una de las redondas ventanas de la capilla. Se agarró las faldas negras 

para subirse sobre la lápida que había debajo. ¿Pero cómo voy a hacerlo si Marina no 

está a mi lado? ¿Qué vida me espera después de haber perdido a mis dos amores para 

siempre? 

Algo crujió bajo sus pies: pequeños fragmentos de cristal pulverizado. Gina 

entornó los ojos en la penumbra, luchando para controlar sus lágrimas, y levantó la 

cabeza hacia la ventana, que se encontraba demasiado alta para que pudiera mirar 

a través de ella. Se dio cuenta, sin embargo, de que la retícula metálica que 

mantenía los cristales en su sitio había sido arrancada de sus junturas y yacía 

peligrosamente inclinada hacia dentro, tal y como quedaría después de que 

alguien la hubiera destrozado sirviéndose de sus puños. 

Despacio, levantó un dedo para rozar la estructura de lo que había sido la 

vidriera. A Gina le extrañó poder sentir un escozor en la piel cuando se cortó con 

uno de los trozos de cristal. Casi le parecía un sacrilegio ser capaz de sentir cosas. 

Su niña, su Marina, no podría hacerlo nunca más. La imaginó tumbada en su 

ataúd, sepultada por la tierra que cubriría su tumba hasta que el mundo dejara de 

existir. El sacerdote de San Michele les había hablado de la resurrección de la 

carne, pero aquel concepto en el que Gina había creído durante toda su infancia le 

resultaba, de repente, completamente absurdo. ¿Cómo podría abrirse camino su 

Marina desde las profundidades después de haber resucitado? 

Estás volviéndote loca. Deja de pensar en esas cosas. No puedes cambiar nada de lo 

que ha sucedido. Gina se llevó las manos a la cara mientras se esforzaba por ahogar 

su llanto. Una voz más poderosa que la suya, en la que le pareció escuchar ciertos 

tintes característicos de la de Mario, sonó con fuerza en su cabeza: ¡Todo esto es 

culpa tuya! 

No habría sentido más dolor si aquellos hierros retorcidos le atravesaran el 

corazón. 

—Basta —murmuró Gina contra sus dedos temblorosos. Descendió de la 

lápida como si caminara en sueños—. No lo soporto. No puedo seguir así por más 

tiempo. No puedo... 

Las palabras se perdieron en su garganta. Y esta vez no fue por culpa de las 

lágrimas que no conseguía controlar. Se quedó muy quieta cuando, al alzar la 

cabeza, descubrió a alguien que estaba mirándola en la oscuridad. Una pequeña 
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figura que se había detenido junto a la cancela sin hacer más ruido que un espíritu. 

Se encontraba demasiado lejos para que pudiera distinguir nada más que su silueta 

sobre las columnas medio derruidas que había a sus espaldas. Pero aun así, 

aunque fuera una locura... hubiera jurado que... 

—¿Marina? —se escuchó murmurar como si su voz hubiera dejado de 

pertenecerle. 

La pequeña no le contestó. Adelantó un pie sobre las lápidas, y después el 

otro, y a Gina le dio un vuelco el corazón cuando reconoció los zapatos que le 

había calzado a su hija antes de que los empleados de la funeraria se la llevaran de 

casa. La luz que entraba por la ventana le arrancó destellos al charol, y después 

jugueteó con los cabellos que le caían sobre los hombros de su vestido. Una melena 

tan negra como la de la propia Gina. 

—Oh, Dios mío... Dios mío... —Aquella era la prueba que necesitaba: la pena 

la había enloquecido. No había otra explicación para que Marina se encontrara 

ante ella—. Esto no puede ser cierto... no es más que un sueño... no puedes haber 

regresado del cementerio... 

Había apretado la espalda contra el cristal de la urna que contenía el 

esqueleto. Gina ya no podía sentir asco por los muertos; había dejado de razonar 

con claridad. Lo único que sabía era que su hija había abandonado San Michele. 

Marina había vuelto a respirar. 

—¡Marina! —sollozó mientras daba unos pasos inseguros hacia ella—. ¡Mi 

pequeña...! 

La niña no se apartó cuando Gina se detuvo a su lado. No retrocedió cuando 

alargó las manos para rozar sus cabellos, deslizándolas después por sus mejillas, 

por sus delgados hombros, antes de caer de rodillas profiriendo un alarido. 

Aquello no era una pesadilla. 

—¡Estás conmigo otra vez! —gritó mientras la rodeaba con sus brazos. La 

apretó tan fuertemente contra su pecho que casi se quedó sin respiración—. ¡Mi 

Marina! ¡Mi Marina! 

Y le cogía la cara con las manos, y le cubría las mejillas de besos, una y otra 

vez, y la estrechaba entre sus brazos en un desesperado intento de sentir cómo se 

contagiaba su corazón de sus propios latidos. Su felicidad era demasiado grande 

para comprender que no había palpitaciones dentro de su pecho de muñeca. Ni 

tampoco aire en sus pulmones. 

—Ya está, cariño mío, ya se acabó... —Le retiró los cabellos de la frente para 

mirarla a los ojos, y se echó a reír en medio de sus lágrimas mientras acariciaba 
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unos labios que no eran capaces de devolver ninguna de sus sonrisas—. Ya estás 

conmigo de nuevo... —Le rodeó la diminuta cintura con los brazos para sollozar 

sobre su hombro—. Eres un regalo del cielo, Marina... eres la prueba de que aún 

podían perdonarme pese a mis pecados... 

—Yo no soy Marina —dijo de repente la niña con una vocecita que apenas se 

escuchaba. 

—Por supuesto que lo eres, y ahora mismo te llevaré a casa —le prometió su 

madre—, y te arroparé como solía hacerlo todas las noches, y me acostaré contigo 

para contarte un cuento, ¿te apetece, cariño?, y me aseguraré de que nunca nadie 

vuelva a separarnos... 

—No soy Marina —repitió mientras se apartaba unos centímetros—. No lo 

soy —insistió. 

Gina parpadeó sin comprender lo que ocurría. La niña no parecía estar 

enferma, solo un poco pálida; pero eso era normal. ¿Cuántas horas había pasado 

sepultada en la tierra? 

—Cariño... cariño mío... —murmuró mientras le ponía las manos en la frente. 

Cuando la besó para comprobar su temperatura se quedó de piedra al darse cuenta 

de que estaba completamente helada—. Pero ¿qué está pasándote? ¿Qué tienes, 

Marina? ¿Estás mala? 

La pequeña hizo un movimiento para apartarse, pero Gina no pensaba 

consentirlo. 

—Dile lo que tienes a mamá. No pasa nada, te pondrás bien en seguida —

dijo mientras le frotaba la espalda para tranquilizarla—. Te llevaré al médico para 

que te reconozca y... 

Se quedó sin voz poco a poco. Al deslizar las manos por la columna vertebral 

de su hija le pareció sentir una temperatura aún más baja que la de su piel. El frío 

tacto de una plancha metálica salpicada de diminutas protuberancias a través de la 

tela de su vestido. 

—¿Qué significa esto? —murmuró con los ojos muy abiertos—. ¿Qué es esto, 

Marina? 

No tuvo la oportunidad de reaccionar. Marina rodeó sus hombros con sus 

delgados brazos, acercándose tanto que no le costó percibir un raro aroma a 

compuestos químicos procedente de su piel. «Me llamo Rosina», susurró con sus 

labios acariciándole el oído. 

Entonces Gina sintió cómo sus brazos se estrechaban alrededor de su cuello. 
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Estuvo a punto de soltar un grito cuando Marina se dejó caer sobre ella con un 

peso superior al de las niñas de su edad. Se le cortó la respiración, y su boca se 

abrió de par en par, en un desesperado intento por coger aire. La niña se apretó 

más contra su pecho. Ninguno de sus esfuerzos por apartarse surtió el menor 

efecto. Aquellos bracitos parecían de hierro.  

Se sentía como si estuvieran aplicándole la pena del garrote vil. Gina cayó 

encima de las losas sepulcrales y arrastró a Marina hasta el suelo. Nada había 

cambiado en la expresión de la niña; parecía completamente abstraída en lo que 

hacía. Dejó escapar un quejido que nadie pudo escuchar, porque se vio ahogado 

por un alarido procedente de la nave de la iglesia. Desmoronada sobre el suelo, 

aún pudo volver la cabeza hacia un lado para distinguir las piernas de Scandellari 

moviéndose al lado de la puerta abierta, y unas trenzas castañas que caían por 

encima de su pecho. Alguien le había derribado y se había sentado sobre su 

estómago, haciéndole lo mismo que Marina le hacía a su madre. 

Volvió a mirar a la niña. En medio de la bruma que la inconsciencia tendía 

ante sus ojos, su rostro parecía completamente tranquilo. Tan inalterable como el 

de una muñeca.  

—No... no... —acertó a balbucear. Hundió sus uñas en los dedos de Marina 

para tratar de arrancárselos del cuello, aunque no consiguió que se movieran ni un 

milímetro. No se había equivocado; tenían que ser de hierro—. Ma... Marina... —

articuló—. Mi... Marina... 

Poco a poco dejó de moverse. Sus dedos se quedaron completamente 

inmóviles, y su cabeza se derrumbó blandamente sobre los espesos rizos de su 

melena, encima de las inscripciones que recorrían las losas. Aún le temblaron los 

labios durante unos segundos antes de detenerse. Marina se quedó sentada un 

buen rato sobre su cuerpo, observando cómo las estrellas que adornaban la bóveda 

de la capilla se reflejaban en sus ojos negros.  

Se inclinó hacia delante para hundir las manos en los largos cabellos de la 

mujer a la que su padre le había mandado matar. Seguía siendo guapa, incluso 

estando muerta. Su cara era una de las más bonitas que había visto desde que 

despertó en la cripta. Era casi tan bonita como la de su hermana mayor, cuyo pelo 

había envidiado sin parar desde que las presentaron. Pasó la punta de su dedo por 

los párpados que se habían quedado abiertos bajo las pinturas del techo, y se dio 

cuenta de que eran muy suaves, tanto que podía moverlos arriba y abajo. 

Finalmente se decidió a levantarse. Quería volver con su padre y contarle lo bien 

que lo había hecho. Pero entonces le pareció escuchar algo en su interior. 

Marina frunció el ceño. Se llevó una mano al pecho. Su corazón seguía 
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moviéndose como siempre, aunque aquel sonido no podía ser más distinto del que 

repercutía todo el tiempo dentro de su cabecita. «Crac», «crac», y después «crac» 

de nuevo. Algo se había estropeado en ella; la pequeña podía sentirlo aunque no 

supiera nada sobre su naturaleza. 

Se puso precipitadamente en pie. Estuvo a punto de caer al suelo al tropezar 

con uno de los brazos de la mujer muerta. Por primera vez en su corta vida, estaba 

muy asustada. 

Los chasquidos se extendían por todo su cuerpo. Los escuchaba propagarse 

por sus piernas, tan anquilosadas de repente como las de una escultura, y por los 

brazos, que no era capaz de mover; también por la cabeza, que de repente había 

empezado a palpitarle. 

Marina no pudo contener un grito. Se apretó las sienes con las manos. Era 

como si el universo entero estuviera a punto de estallar a su alrededor. «Crac», 

volvió a escuchar dentro de su cabeza. «Crac»... y todo se quedó en silencio. No 

hubo más chasquidos. Su corazón, que había aumentado sus revoluciones de una 

manera vertiginosa, comenzó a aminorar su ritmo. Sus miembros dejaron de estar 

entumecidos. Marina cerró los ojos un momento, tratando de tranquilizarse, y 

cuando los abrió se quedó mirando a Gina. Algo cambió en su expresión. Algo 

regresó a su memoria, como el eco de una vida anterior. 

—¿Mamá...? —susurró dando un paso inseguro hacia su cadáver, y después 

otro más. 

No llegó a tocarla. El mecanismo se detuvo, los ojos de Marina se cerraron 

poco a poco y sus piernas dejaron de sostenerla. Cayó blandamente sobre el cuerpo 

de Gina al tiempo que Scandellari, profiriendo un «¡Emilia!» que resonó por toda la 

iglesia, detenía la caída de la niña que había estado a punto de asfixiarle antes de 

acordarse de quién era. 

 

*** 

 

 

—Esto no puede ser verdad —articuló Montalbano agarrándose con manos 

crispadas al parapeto. Se había puesto tan blanco como su cabello—. Dime que 

estoy soñándolo todo. 

Desde donde se encontraba podía abarcar la iglesia con un simple golpe de 

vista. La hija de Scandellari se había quedado tumbada con los brazos abiertos 

justo debajo de la arcada de piedra. Sus ojos contemplaban sin ver a Montalbano 
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mientras su padre, que no había recuperado todavía el aliento, tomaba su cuerpo 

en sus brazos, regándolo con unas lágrimas que casi no permitían escuchar 

ninguno de los sollozos que le dirigía a su hija. 

—Ven a ver esto, Silvana... por favor... —la llamó sin preocuparse por bajar la 

voz; era demasiada su angustia—. Sus mecanismos se han detenido... ¡cuando no 

ha pasado ni una hora desde que se los implantamos! 

Escuchó a Silvana acercarse silenciosamente. La muchacha apoyó los codos 

sobre el parapeto, aunque Montalbano no se dio cuenta de que no estaba mirando 

a Emilia, ni los zapatos de charol de Marina, que asomaban por la cancela de la 

capilla. Era el cuerpo de Gina lo que había atraído su atención. Fue una suerte que 

su padre estuviera demasiado desesperado para fijarse en las reacciones de la 

única hija que le quedaba con vida. Las manos de Silvana se apretaron 

silenciosamente contra su boca, y abrió mucho los ojos. 

—He pasado décadas diseñando sus corazones —balbuceaba Montalbano— 

y noches en vela trabajando con sus engranajes, asegurándome de que conocía de 

memoria la función de cada rueda... y ahora, cuando menos lo esperaba... ¡se 

detienen como si no fueran más que unos juguetes de cuerda! —Se pasó una mano 

por la sudorosa frente. Silvana seguía observando a Gina—. ¡Esto no tiene ningún 

sentido! ¡No tenía que suceder nada parecido! 

—Aunque no te guste recordarlo... sigues siendo un ser humano —dijo 

Silvana pasados unos segundos. Trataba de darle a su voz el mismo tono impasible 

de antes—. Es posible que te hayas equivocado cuando conectaste sus corazones 

con todos sus demás resortes. 

—No me equivocaría ni aunque lo hiciera con los ojos cerrados. Te repito que 

esto no tiene sentido. —Montalbano sepultó la cara en sus manos—. Tiene que ser 

una pesadilla... 

—A lo mejor es más sencillo de lo que crees. A lo mejor alguien se ha 

presentado en nuestro taller cuando no estabas allí... y ha aprovechado tu ausencia 

para modificar los mecanismos de sus corazones... Nada demasiado significativo, 

por supuesto, porque de lo contrario te habrías dado cuenta nada más ponerles los 

ojos encima. —Silvana levantó la cabeza hacia las bóvedas de la iglesia, cuya 

pintura se había desprendido tiempo atrás revelando las entrañas de ladrillo de la 

plementería—. Una válvula en una posición que no le correspondía, unos 

engranajes que no estaban donde señalabas en tus esquemas... 

El significado de sus palabras tardó casi un minuto entero en penetrar en la 

torturada mente de Montalbano. Cuando al fin sucedió, cuando comprendió lo que 

Silvana quería decir, apartó los dedos tan despacio de su rostro como si su corazón 
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también acabara de detenerse. Se quedó mirándola tan intensamente que podría 

haberla reducido a cenizas. 

—Estás bromeando... ¿verdad? —preguntó con una sombra de duda—. Claro 

que sí. Estás haciéndolo para animarme después de este fracaso. Nos conocemos 

demasiado bien. 

—Eso no me corresponde a mí decirlo. —Silvana se encogió de hombros—. 

Al fin y al cabo eres mi creador. ¿Quién más podría saber si me has dado la 

capacidad de bromear? 

Acompañó estas últimas palabras con una carcajada provocada por la 

estupefacción con que la miraba Montalbano. Aquel sonido debió de resultarle tan 

inquietante como el rasgar de unos cuchillos atravesando el aire. Dio un paso atrás 

sin dejar de contemplarla. 

—¿Qué... qué significa esto? —exigió saber—. ¿Desde cuándo... eres capaz de 

reírte así? 

—Desde que me enamoré del hombre al que he decidido consagrar mi vida, 

tanto si es eterna como si es humana —respondió Silvana con la mayor 

naturalidad—. Creo que no te has percatado todavía de lo que ha sucedido ante tus 

propios ojos. Mario no ha sido la única persona a la que mentía. También a ti, 

padre... ¿o tendría que llamarte Gian Carlo?  

La boca de Montalbano se abrió lentamente. Dejó caer la bolsa con sus 

herramientas de relojería, que chocaron las unas con las otras con un ruido 

estremecedor. El golpeteo de las piezas de metal podría haber revelado 

perfectamente su posición, aunque aquello no parecía preocuparle. Su respiración 

se había vuelto, de repente, mucho más acelerada. 

—¿Por qué me miras con esa cara? —siguió diciendo la muchacha. Había 

cruzado los brazos sobre su pecho—. Si no soy más que un prototipo, ¿por qué te 

duele esta traición? 

—Tienes que haberte estropeado —dijo Montalbano sin quitarle los ojos de 

encima—. Te ha pasado lo mismo que a esas pobres niñas. Algo se ha roto dentro 

de ti... una pieza mal conectada con las demás que ha traído esta clase de 

pensamientos extraños a tu cabeza... 

—¿Y te empeñas en reducir el amor a una cuestión mecánica? ¿El hombre 

que se juró a sí mismo resucitar a su Constance? ¿Ya no eres capaz de reconocer 

estos sentimientos? 

Montalbano volvió a retroceder cuando Silvana acortó la distancia que los 
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separaba. 

—Durante toda mi existencia —siguió la joven— me has repetido que me 

querías. Me has dicho lo mucho que me necesitabas. No podías soportar la idea de 

que me apartara de tu lado. Pero ahora comprendo que no había amor en ti... 

únicamente orgullo. Y posesión. 

—Estás muy equivocada, Silvana. ¡Claro que te he querido! ¡Eres mi mayor 

creación! 

—Solo un prototipo. Un paso previo para algo mayor. Una realidad que he 

destrozado ante tus ojos —añadió mientras se llevaba las manos al cuello— 

después de descubrir que en realidad era la más humana de los dos. El auténtico 

monstruo de Frankenstein eres tú. 

Hubo un chasquido apenas perceptible cuando los dedos de Silvana 

desabrocharon el cierre de su colgante. Lo sujetó con una mano para que oscilara 

en el extremo de su cadena. 

—Ahora el prototipo ha tomado las riendas de su vida —continuó, 

aproximándose más al parapeto— y ha decidido que no te necesita más. Ni 

tampoco el tiempo que le regalaste. 

Dejó caer su reloj. La esfera se rompió en mil pedazos sobre las losas 

sepulcrales en las que Scandellari continuaba abrazado al cuerpo sin vida de 

Emilia. El dolor le había aturdido de tal manera que ni siquiera se inmutó por el 

estrépito, ni reparó en las piezas diminutas que se esparcieron por el pavimento. El 

suelo quedó cubierto de engranajes y trozos de cristal, que rodeaban unas agujas 

detenidas para siempre en las seis menos veinte. 

Silvana suspiró mientras contemplaba los despojos de su pasado. La 

sensación de haberse librado de una pesada carga, la misma que la había oprimido 

durante más de diecisiete años, le resultó tan embriagadora que estuvo a punto de 

sonreír. Y lo habría hecho de no haber sido por lo que percibió con el rabillo del 

ojo. Montalbano se había arrojado sobre su hija tan inesperadamente que apenas 

tuvo tiempo para reaccionar. Se le escapó un grito cuando reparó en un 

amenazante resplandor en su mano: la hoja de un escalpelo. 

Antes de que pudiera apartarse, la afiladísima herramienta se sumergió en su 

pecho. 

Se hundió hasta la empuñadura en la tela negra que cubría su escote. Ni una 

gota de sangre brotó de la herida; había pasado demasiado tiempo desde que su 

padre sustituyó el líquido rojo que corría por sus venas por los fluidos destinados a 

preservar su cuerpo. 
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La boca de Silvana se abrió poco a poco, aunque no pudo decir nada. 

Montalbano la había empujado contra el parapeto y se apretaba contra ella para 

inmovilizarla. Tenía la fuerza suficiente para apartarlo, pero no fue capaz de 

reaccionar. Solo podía mirarlo con unos ojos que la sorpresa hacía aún más 

grandes en medio de la penumbra de la iglesia. 

—Lo siento —le escuchó sollozar. Había hundido el rostro en uno de los 

temblorosos hombros de Silvana y lloraba contra su cabello—. Lo siento más de lo 

que te imaginas... 

La sintió arquearse entre sus brazos. Los dedos de Montalbano no habían 

dejado de asir el mango del escalpelo. Ella levantó las manos poco a poco para 

rodear las muñecas de su padre. Cuando volvió a mirarla se quedó paralizado al 

comprobar que aún sonreía. 

—¿Y ahora qué vas a hacer? —le susurró—. ¿Matarme una segunda vez? ¿Y 

una tercera? 

Montalbano se quedó sin aliento. Miró el escalpelo hundido en su pecho y a 

su hija a la cara, sin comprender lo que estaba sucediendo. No tuvo la oportunidad 

de decir nada más. Con un grito de rabia, Silvana se apartó del parapeto para 

empujarle contra la vidriera que se abría en la pared del coro. Los polvorientos 

cristales se hicieron añicos cuando el anciano y su hija se precipitaron desde las 

alturas, y cayeron entre un remolino de fragmentos rojos, verdes y azules sobre las 

gastadas losas que pavimentaban la plaza. 

Los dos se quedaron completamente inmóviles. Parecían una constelación 

extraña y desconocida entre las esquirlas relucientes que seguían posándose a su 

alrededor. Silvana se apoyó lentamente en sus codos y contuvo un quejido cuando 

los hierros arrancados de cuajo le arañaron la piel. Con los labios entreabiertos, 

contempló de cerca el rostro de aquel hombre al que había llamado padre, cuyos 

ojos invernales no habían dejado de mirarla ni siquiera después de morir. Tenía la 

cara manchada por el polvo acumulado en más de cien años de abandono sobre los 

rostros de los ángeles de la vidriera. Un charco escarlata se extendía poco a poco 

debajo de su nuca. Silvana soltó un profundo suspiro. 

—Yo sí que lo siento, más de lo que imaginas... y mucho más de lo que 

mereces —dijo en voz más baja, inclinándose para besar la frente del anciano—. 

Dentro de poco podrás abrazar de nuevo a Constance. Y ya no importará que la 

muerte te la haya arrebatado. 

El escalpelo seguía clavado en su pecho. Absorta en la contemplación del 

rostro de Montalbano, no se había dado cuenta de que al caer encima de su cuerpo 

desde aquella altura lo había hundido aún más en su carne. Apretó las manos 
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contra las losas mientras trataba de ponerse en pie... pero al hacerlo Silvana sintió 

algo completamente nuevo. Un chasquido que parecía proceder del mismo lugar 

que ocupaba su corazón. 

Se le abrieron mucho los ojos. Una de sus manos se cerró instintivamente 

alrededor de la herramienta, aunque el miedo le había atenazado los dedos. 

«Crac... crac... crac...». 

 

*** 

 

 

Mario estuvo a punto de darse de bruces contra el suelo cuando salió de la 

cripta. El cuerpo de Edelweiss se encontraba atravesado sobre una de las losas, con 

sus recargados rizos rodando sobre la piedra cubierta de hojarasca. Tenía los ojos 

abiertos, aunque no se movía. Andrea estaba a punto de tocarla cuando Mario 

alargó una mano para detenerle. 

—¡Quieto! ¡No tienes ni idea de lo que podría hacerte! —susurró, y después 

se agachó para examinar la expresión de Edelweiss. Había un horror congelado en 

sus pupilas, que le sorprendió. No recordaba que ninguna de las niñas hubiera 

mostrado la capacidad de Silvana de sentir emociones. Y a ella le había costado 

muchos años conseguirlo—. Esto es muy extraño —siguió murmurando Mario—. 

Parece casi como si estuviera... ¿muerta? 

—Lleva meses muerta —le recordó Andrea en el mismo tono—. Yo diría más 

bien que ha sido desconectada. Ha dejado de funcionar, y por lo tanto de pensar, y 

hasta de vivir. 

¿Los diseños de Montalbano habían resultado ser un fiasco? ¿Había sido 

Edelweiss la única niña eterna en morir? Antes de que pudiera preguntarlo en voz 

alta obtuvo una respuesta. Aunque lo que descubrió cuando se apartó de la cripta, 

al avanzar delante de su hermano hacia un sollozante Scandellari, resultaba mucho 

más doloroso de lo que se había imaginado. Su vecino se encontraba de rodillas 

sobre el suelo y sostenía entre sus brazos el cuerpo de Emilia, tan quieta como 

Edelweiss. También tenía los ojos abiertos. 

—No sabía lo que estaba haciendo —gimoteó Scandellari mientras la 

apretaba contra su poderoso torso. Nada cambió en el semblante de la niña—. 

Quiso acabar conmigo... y estuvo a punto de conseguirlo... pero no podía haber 

sido idea suya... ¡no quiero creerlo! 

—No lo era —le aseguró Mario en tono triste—. Montalbano debía de 
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habérselo pedido cuando entrasteis en la iglesia. Emilia nunca le habría obedecido 

si hubiera seguido estando viva. 

Aquello no pareció consolar demasiado a Scandellari. Había enredado sus 

dedos en las trenzas de Emilia y la acunaba entre sus brazos como solía hacerlo 

cuando aún era una criatura, después de que su Isabella los dejara solos. Esta vez 

la niña no despertaría. 

 —Es increíble lo que ha conseguido —musitó su hermano pequeño—. ¡Casi 

parece...! 

—¿Dónde está Gina? —preguntó Mario de repente—. ¿No se encontraba 

también aquí? 

Andrea miró a Scandellari, pero su vecino se limitó a encogerse de hombros. 

No era capaz de pensar en nada más que en lo que Montalbano le había hecho a su 

pobre niña. 

—Creo que escuché un grito... pero no sé muy bien de dónde venía. Yo 

mismo estaba gimiendo mientras Emilia trataba de estrangularme. No he visto a 

nadie desde entonces. 

—No puede haber salido de la iglesia. Aunque si Marina también fue 

convertida en... 

Andrea dejó la frase en el aire. Un escalofrío recorrió su espalda. Las marcas 

de los dedos de Emilia seguían siendo visibles en el cuello de Scandellari, tan recio 

como el de un toro. Pero Gina era una mujer menuda. No le dio tiempo a decirle 

nada a su hermano porque cuando se volvió hacia él comprobó que Mario se 

acercaba, muy despacio y sin hacer ningún ruido, hacia la primera capilla que se 

abría a la derecha de la nave central. 

La cancela de mármol blanco y rosado había sido apartada por alguien que 

se había adelantado a los Corsini. Andrea le siguió, con algo de miedo, y 

Scandellari, tomando a Emilia en sus brazos, también lo hizo. Oyeron a Mario 

coger aire mientras se detenía en medio de la capilla. Al estirar el cuello para mirar 

por encima de su hombro, Andrea pudo distinguir dos cuerpos tendidos sobre las 

losas. Los dos tenían el pelo negro y ondulado. 

—Dios santo —susurró el muchacho. Abrió los ojos de par en par—. Dime 

que no está... 

Mario no pudo contestarle. Muy despacio, como si temiera despertarlas, se 

arrodilló junto a Gina y Marina. La niña descansaba blandamente sobre el pecho 

de su madre. Su cara tenía la misma expresión que las de Edelweiss y Emilia. Una 
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mezcla de sorpresa y de horror, como alguien que acaba de despertarse en medio 

de una pesadilla. En la de Gina, por el contrario, no había más que paz. Uno de sus 

brazos reposaba debajo de la espalda de Marina como si simplemente se hubiese 

echado a dormir al lado de su hija. 

Mario alargó una mano hacia el rostro de su esposa. Apoyó las yemas de los 

dedos con cuidado sobre los párpados de Gina para hacer que descendieran sobre 

sus ojos. Le costó un poco conseguirlo, porque parecían reacios a cerrarse; tal vez 

querían quedarse con todos los detalles del rostro de su marido antes de partir 

para no regresar nunca más. 

—Ahora está con ella —murmuró Mario. Andrea y Scandellari guardaban un 

completo silencio, de pie, al lado de la cancela—. Sé que es lo que deseaba. Ahora 

estará cuidando de Marina como si no hubiera cambiado nada. Como si su muerte 

no significara nada... 

—Pero esto no tenía que haber pasado —dijo Scandellari con voz ahogada—. 

Gina no ha sido más que una víctima inocente. No tenía que haber muerto. 

¡Todavía era muy joven! 

Andrea se pasó una mano por los ojos con disimulo. Casi se alegró de no 

tener que mirar a su hermano a la cara. Sabía que Mario estaba haciendo un 

esfuerzo sobrehumano para controlarse. Su mano se demoró durante casi un 

minuto sobre la mejilla de Gina. Le volvió la cara hacia arriba para contemplarla. 

De nuevo escuchaba las últimas palabras que le había dirigido en San Michele. 

«No queda nada de nuestro amor. Aquellos doce meses de felicidad se han 

convertido en un montón de cenizas». Le acarició suavemente los labios que no 

tardarían en palidecer. Un cadáver que nadie conseguirá resucitar. 

—Adiós, Gina —le dijo Mario a media voz—. Esta vez sí podré despedirme 

de ti. Adiós. 

Se puso lentamente en pie, y Andrea se disponía a rodear sus hombros con 

un brazo cuando escucharon un ruido procedente de la puerta de la iglesia. Los 

tres se volvieron al mismo tiempo. Mario no consiguió ahogar un alarido. Silvana 

acababa de aparecer en el umbral, agarrándose como podía a las hojas de madera 

revestidas de pesados herrajes. 

Abrió la boca para decirle algo, pero sus piernas dejaron de sostenerla. 

Cuando echó a correr hacia ella se dio cuenta de que tenía agarrotados todos los 

músculos del cuerpo. 

—¡Silvana! ¡Dime que estás bien! —exclamó mientras la recogía en sus 

brazos—. ¡Dios mío, dime que estás bien! ¡Dime que las niñas no te hicieron lo 



LAS ETERNAS                     Victoria Álvarez 

 

277 

mismo que a los demás! 

—No han sido ellas. Ha sido mi padre —murmuró Silvana—. Me atacó. No 

quería que... 

—¿Montalbano ha tratado de acabar contigo? —exclamó Andrea. Se había 

reunido con ellos delante de la puerta—. ¡Tiene que haberse vuelto loco! ¡Si es que 

no lo estaba antes! 

—Le he matado —murmuró Silvana. Miraba a Mario sin pestañear—. Con 

mis... manos. 

A él se le abrió la boca. Cuando levantó la mirada, más aturdido a cada 

momento, lo comprendió todo. El cuerpo de Montalbano yacía en medio de un 

charco de sangre. Sus piernas y sus brazos se habían quedado abiertos en una 

postura antinatural, un gesto que habría recordado al Hombre de Vitruvio de no 

ser por las contusiones que recorrían toda su anatomía. Los fragmentos de cristal 

de colores que había a su alrededor completaron la imagen que Mario había 

formado en su cabeza. Habían caído desde la ventana del coro. 

—Le he matado —repitió Silvana. Mario volvió a inclinar la cabeza hacia 

ella—. Por fin he dejado de ser una autómata. He dejado de ser una esclava. 

¿Entiendes lo que te digo? 

—Eres libre —dijo Mario en voz muy baja—. Eso es lo único que importa 

ahora mismo. 

—No —musitó Silvana. Sus dedos se aferraron a los de Mario con una 

intensidad que le sorprendió—. He dejado de ser una autómata. Los autómatas... 

funcionan. Estoy... rota... 

Le cogió la mano para colocarla sobre su pecho. Entonces Mario comprendió 

lo que le ocurría, y sintió que el suelo se abría bajo sus pies cuando lo supo. El 

delgado mango de una herramienta sobresalía de los pliegues de su vestido. 

Silvana profirió un gemido. 

—Sácamelo —sollozó contra uno de sus hombros—. Está destrozándome... 

por dentro... 

Él no parecía ser capaz de reaccionar, ni de obedecerla. Se había quedado 

paralizado. 

—No puedo hacer lo que me pides. ¡Si te lo arranco morirás, Silvana! ¡Te 

detendrás! 

—Moriré de todas maneras. Haz lo que te pido, por favor... antes de que sea 

tarde... 
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Él sacudió ferozmente la cabeza. ¡Me niego a tener que separarme también de ti! 

—Hazlo, Mario —murmuró su hermano. Se había puesto pálido—. ¿No te 

das cuenta de cómo está atravesándole el pecho? ¿Vas a dejar que siga sufriendo 

una tortura así? 

Mario tragó saliva. Miró de nuevo a Silvana. Sus llorosos ojos azules, 

implorantes, le hicieron decidirse, aunque sacarle aquel cuchillo le hizo más daño 

que clavárselo en su propio pecho. Al extraerlo poco a poco se dio cuenta de que 

era un escalpelo. La clase de herramienta de la que Montalbano se había servido 

para operar a las niñas. Un ruido como de piezas sueltas le hizo adivinar que la 

hoja había atravesado su mecanismo, el que la mantenía con vida, se había 

quebrado como la cáscara de una nuez. Silvana gimoteó de dolor cuando la punta 

metálica asomó entre sus ropajes. Mario lo dejó caer como si le quemara, y se 

agachó con la muchacha en sus brazos para apoyar su espalda encima de sus 

temblorosas rodillas. Scandellari se había acercado con Emilia. Se detuvo al lado de 

Andrea con una expresión confundida en su rostro. Eso le permitió adivinar algo 

que a Mario se le había pasado antes por la cabeza: Silvana no les había contado lo 

que era. 

Pero ahora lo habían escuchado. Una autómata que no funcionaba. Un 

juguete hecho pedazos que cualquier artesano abandonaría sin dudarlo en lo más 

profundo de un cajón. 

—No llores —murmuró Silvana. Levantó una mano para acariciarle una 

mejilla. Mario no se había percatado, hasta que se lo dijo, de las lágrimas que 

resbalaban por su rostro y caían sobre la melena rubia de la joven—. No me gusta... 

ver que sufres... por culpa mía... 

—Perdóname —sollozó él—. Tendría que haber confiado más en ti. Lo que 

me dijiste... 

—Lo hice para salvar a las niñas. Fui yo quien modificó sus mecanismos... de 

manera que se detuvieran. No sabía cuánto tardarían, pero fue muy sencillo... 

Había una rueda... 

Se mordió los labios cuando la sacudió un nuevo espasmo. De su pecho 

surgían unos siniestros chirridos que hacían pensar en unos engranajes que se 

desprendían poco a poco. 

—Ha valido la pena. Nunca hubieras sido libre si supieras que Marina... se 

encontraba en manos de un loco como mi padre. La conciencia... es casi tan 

exigente como el amor. 

—Te has sacrificado por mí —siguió murmurando Mario entre lágrimas— 
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sin darte cuenta de que no seré capaz de vivir si no estás a mi lado. Necesito que te 

quedes aquí... 

A Silvana le costó esbozar una sonrisa. Tiró del cuello de Mario para que 

agachara más la cabeza y puso las manos en sus sienes para besarle. Sus labios 

estaban helados. 

—Has sido lo mejor que me ha pasado nunca —le aseguró en voz baja—. 

Estas semanas en Venecia han sido un regalo. Lo han compensado todo, Mario. 

Absolutamente todo. 

Él dejó escapar algo parecido al aullido de un animal herido de muerte. La 

rodeó con sus brazos como si quisiera retar al destino a que se la arrebatara. ¡No la 

dejaría marchar! 

—Tengo frío —susurró la muchacha. Se acurrucó más contra su cuerpo a 

medida que los chirridos se hacían más intensos. Era como si cada una de las 

piezas, al soltarse de su mecanismo, se llevara consigo un año de su vida artificial. 

Silvana volvía a ser una niña pequeña a punto de ser arrojada a una fosa—. Tengo 

las manos congeladas... Y hay nieve a mi alrededor... —Apretó los párpados con 

fuerza—. Nieve en la playa de Civitavecchia... 

Sus dedos se quedaron quietos de repente alrededor de los de Mario y se 

relajaron al cabo de unos segundos, quedando tan inermes como los de Gina. Su 

pecho, atravesado por el escalpelo, dejó de moverse arriba y abajo. Mario soltó otro 

alarido cuando la miró a la cara y comprendió que la había perdido. Sus ojos 

también habían dejado de moverse. 

—No... Silvana, no... —gimió mientras apretaba su frente contra la de la 

muchacha. Ella no fue capaz de responderle—. No me dejes solo, por lo que más 

quieras... No te vayas... 

—Me temo que es demasiado tarde —le oyó decir a su hermano en un hilo 

de voz. Se arrodilló al lado de Mario, sujetando una de las manos de Silvana—. Ya 

no puede oírnos. 

Mario le hizo soltar sus dedos con una desesperación que nadie sería capaz 

de plasmar con palabras. ¿Por qué Scandellari y Andrea no entendían lo que 

pasaba? ¿No veían que Silvana no estaba muerta? Se había quedado quieta, 

simplemente eso; su mecanismo se había detenido como el de un juguete de 

cuerda. En su interior no acababa de desatarse el paciente proceso de 

descomposición por el que pasan todos los seres vivos. Cien años después seguiría 

siendo la misma: una princesa de cuento de hadas dormida mediante un hechizo 

que el príncipe no conseguiría romper. Por lo menos un príncipe que lo ignorara 
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todo sobre las artes oscuras con las que la habían sometido. Scandellari también se 

puso de rodillas a su lado. La expresión de Mario debía de resultarles realmente 

preocupante. 

—No hay nada más que puedas hacer por ella —le susurró. Apoyó una 

mano sobre su hombro—. Estoy seguro de que se ha alegrado de que supieras la 

verdad. Morir creyendo que la considerabas una traidora... habría sido más 

doloroso que lo que le hizo su padre. 

—No ha muerto —musitó Mario en un tono distinto, tan desafiante como 

entrecortado. 

—Has hecho lo que te pidió —insistió Andrea— y eso es lo más importante. 

Silvana está a salvo ahora mismo. Se ha librado para siempre de sus cadenas. 

Montalbano no habría... 

—¡Me da igual lo que hubiera hecho Montalbano! —estalló Mario de repente. 

Andrea se quedó callado en el acto—. ¿No os dais cuenta de lo que sucede? ¿No 

comprendéis que la muerte no se ha llevado más que su alma? Ella me dijo una vez 

que no estaba segura de que tuviera alma. Bueno, pues ahora me doy cuenta de 

que tenía más que todos nosotros juntos. No dejaré que se pierda para siempre con 

las de Gina y las de esas tres criaturas. 

—Haz el favor de ser razonable —trató de convencerle Scandellari mientras 

Andrea se quedaba mirando a su hermano con tristeza—. Entiendo que esto te 

haya destrozado, pero tú no eres un cadáver reanimado como lo era tu Silvana. 

¡Todavía sigues estando vivo! 

—No sabéis nada acerca de la vida —fue la respuesta de Mario—. Ni acerca 

de su vida. 

Apoyó una rodilla en el suelo para incorporarse. Levantó a Silvana con un 

esfuerzo comparable al que se necesitaría para mover una escultura de bronce. La 

cabeza de ella se balanceó pesadamente en el aire, y sus cabellos sedosos 

resbalaron por los brazos de Mario hasta rozar los engranajes del reloj que se había 

arrancado del cuello. Las piezas relucían mórbidamente con los primeros 

resplandores de un sol que se insinuaba sobre los tejados de la ciudad. Andrea 

cruzó una mirada de inquietud con Scandellari al darse cuenta de que Mario se 

marchaba de la iglesia. Corrieron hasta la desierta plaza, tras él. 

—¿Adónde la llevas? —preguntó Andrea adivinando y temiendo lo que les 

contestaría. 

—Se me había ocurrido que... que tal vez deberíamos sepultar a las niñas 

dentro de la iglesia —aventuró Scandellari. Mario siguió avanzando como si no le 
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hubiera oído—. No creo que a nadie se le ocurra regresar a este lugar. La peste hizo 

que Venecia lo olvidara hace demasiados años. Y así les daríamos cristiana 

sepultura sin arriesgarnos a que nos vieran hacerlo a escondidas en San Michele. 

Lo siento mucho por los Wittmann, pero... 

—Gina también está muerta —exclamó Andrea a espaldas de Mario—. ¿No 

te interesa lo que suceda con tu esposa? ¿Te da lo mismo no saber en qué tumba 

vamos a enterrarla? 

—Quedaos llorando a los muertos, si es lo que deseáis. Yo tengo trabajo que 

hacer. 

Y se alejó llevando en brazos a Silvana hacia un nuevo día. 
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 EPÍLOGO 

 

 

 

Nadie en Santa Croce podría olvidar aquel amanecer de febrero. Los vecinos 

dirían durante mucho tiempo que se habían dado cuenta de que sucedía algo 

extraño desde que la embarcación apareció bajo el ponte Marcello. El Carnaval 

había terminado, la gente había retomado sus horarios habituales, y cuando 

estaban a punto de abrir las puertas de sus respectivos negocios se toparon con 

una imagen que los privó del don de la palabra. 

Simonetta había estado toda la noche dando vueltas por la cristalería. El 

rumor que hacían los remos al hundirse en el canal se abrió camino poco a poco 

entre sus torturados pensamientos. Salió corriendo a la fondamenta Minotto, 

pensando que se trataría de su padre, de Gina y de los Corsini, pero se quedó 

clavada en el suelo, como todas las demás personas que se habían asomado a la 

calle, cuando descubrió que Mario era el único que había regresado. Sus brazos 

hacían avanzar al Bucintoro como si los movieran los hilos de un titiritero invisible, 

y su expresión recordaba más a la de un muerto que acabara de salir de su tumba 

que a la del amigo, el hermano mayor, que la muchacha creía conocer. 

Tardó un momento en darse cuenta de que no se encontraba solo. Había 

alguien más a su lado, una persona recostada sobre el otro banco de madera cuyo 

largo cabello casi acariciaba las aguas por las que se deslizaba la barca dejando una 

estela de espuma y de oro sobre las algas verduzcas. A Simonetta le dio un vuelco 

el corazón al reconocer a la hija de Montalbano. Los demás vecinos también lo 

hicieron; a Giulietta Pietragnoli se le escapó un gritito de horror, y su hermana se 

apresuró a hacer la señal de la cruz mientras se apartaban de su ventana. Unos 

ancianos que había al lado de Simonetta se quedaron mirando a los ocupantes del 

Bucintoro como si no hubieran visto nada más perturbador. 

De repente el silencio se había vuelto tan opresivo como el de un cementerio. 

Nadie se acercó a Mario cuando detuvo la barca en los pequeños escalones que 

había delante de La Grotta della Fenice. No le preguntaron qué había ocurrido con 

Montalbano, ni lo que le había sucedido a su única hija. No se atrevieron. 

Simplemente se quedaron de pie en medio de la calle, tan paralizados como los 

espectadores de un teatrillo de cartón. Le vieron desembarcar con Silvana en 

brazos, abrir la puerta sirviéndose de la llave que la muchacha llevaba en uno de 
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sus bolsillos y desaparecer con ella dentro de la juguetería. 

Poco a poco, tras unos minutos de preocupado conciliábulo y de miradas 

nerviosas hacia la tienda, los vecinos fueron retirándose a sus respectivos hogares 

y Simonetta se quedó de pie en la fondamenta Minotto, completamente sola. Tal 

vez debería cruzar el ponte Marcello para reunirse con Mario antes de que se 

atreviera a hacer una locura. Lo habría hecho de no ser capaz de reconocer en su 

expresión, tan distinta de la que había tenido hasta entonces, el resultado de un 

proceso alquímico que había estado madurando dentro de su cabeza desde que su 

Silvana dejó de moverse en Santa Maria delle Anime. 

La chica tuvo que conformarse con ver, sintiéndose cada vez más impotente, 

cómo las cortinas del entresuelo de los Montalbano se cerraban una a una para que 

la luz del sol no irrumpiera en el taller. Aún permaneció durante un buen rato en 

la calle, pero no supo nada más de Mario. Era como si se hubiera enterrado en vida 

al lado de su amada. 

Pero Mario no se encontraba muerto, todavía no. Durante los siguientes tres 

días con sus respectivas noches apenas salió de la habitación cuya puerta había 

cerrado con dos vueltas de llave. Había demasiado en juego, y nada de lo que 

pudieran decir los demás le haría desistir de su propósito. Sabía que aquel sería su 

último intento, su canto de cisne. 

Había depositado cuidadosamente a Silvana sobre el suelo del taller. La 

muchacha yacía de bruces sobre un revoltijo de almohadones y sábanas con los 

que había cubierto las duras tablas del suelo. Un enjambre de velas ardía todo el 

tiempo a su alrededor, un charco de luz que hacía danzar cien sombras distintas 

sobre las paredes. Sin pronunciar una palabra le desabrochó la larga hilera de 

botones negros que recorrían la espalda del vestido que le había prestado 

Simonetta. Retiró a ambos lados la tela, para que quedara al descubierto su 

corpiño, y cuando hubo desatado sus lazadas, también la plancha metálica que 

cubría prácticamente toda su piel. Un sollozo subió por su garganta, aunque lo 

reprimió a tiempo, apretando los dientes mientras comenzaba a aflojar, muy 

despacio, las pequeñas tuercas que mantenían la compuerta en su sitio. Los 

últimos resortes cedieron para que pudiera apartarla a un lado. Había imaginado 

que contemplar las entrañas metálicas que Silvana tenía dentro de su cuerpo le 

resultaría más escalofriante, pero en aquel momento no pudo sentir ningún miedo; 

nada más que determinación al comprender que estaba en su mano devolverle la 

vida. Inclinándose sobre su espalda, la besó silenciosamente en la parte trasera de 

la cabeza mientras apoyaba las manos a ambos lados de la caja torácica que 

contenía aquel amasijo de cables. Comprendió que estaba en lo cierto: solo dormía. 



LAS ETERNAS                     Victoria Álvarez 

 

284 

«Hay nieve a mi alrededor... nieve en la playa de Civitavecchia...». A su lado 

tenía las herramientas de relojería que había recolectado de entre las posesiones de 

Montalbano. No vaciló al cogerlas porque, por primera vez desde que le conocía, 

entendía a la perfección por qué se había comportado como lo hizo. El amor 

doloroso y desesperado podía hacer que el más recto de los hombres cometiera 

auténticas locuras. A Mario no le importaba estar a punto de realizar un acto 

sacrílego; si Dios le había arrebatado a Silvana era más que comprensible que se 

atreviera a plantarle cara. Se rebelaría como Lucifer si con ello conseguía 

recuperarla. «Estas semanas contigo lo han compensado todo, Mario. Todo...». 

Escuchaba su voz dentro de su cabeza mientras daba forma durante horas, 

sin tregua, a un nuevo mecanismo. Las manos habían dejado de temblarle porque 

sabía los pasos que tenía que dar. Ya no era un muchacho envidioso al que solo le 

interesara superar al mejor juguetero que había pisado Venecia. Algo más elevado 

guiaba sus dedos en medio del resplandor de las velas, mientras las piezas de 

hierro, los engranajes y las ruedas se acoplaban alrededor de un núcleo central 

parecido al que había tallado en Ca’ Corsini antes de Navidad. Una rosa metálica 

que no era una caja de resonancia, sino de vida. El corazón artificial que la haría 

moverse, y abrir los ojos, y hasta decirle cuánto le amaba. 

Durante aquellos tres días Silvana siguió tumbada al lado de Mario. Tenía la 

cabeza recostada sobre uno de los almohadones, y su cabello se agitaba de vez en 

cuando con la nerviosa respiración de él, inclinado durante horas sobre su pequeña 

creación. Su rostro seguía siendo una máscara de serenidad. «Esto es todo lo que 

puedo darte... a falta de un corazón como el que tiene tu Gina». El modelo de 

madera que Silvana le había puesto en la mano se encontraba al lado de su rubia 

cabeza, porque Mario lo había llevado consigo desde entonces, aunque nunca se lo 

había dicho por considerarlo una sensiblería. «Es un modelo tan defectuoso como 

el que tengo dentro, así que no hay peligro de que se rompa más». Al final habían 

acabado siendo iguales. A los dos se les había roto el corazón, por motivos 

distintos. «Yo nunca dejaré de echarte de menos», le había prometido. «Nunca». 

Al amanecer del cuarto día, cuando los canales de Venecia comenzaban a 

esmaltarse con la luz del sol, Mario tomó su nuevo corazón en la mano para 

colocarlo dentro de su cuerpo, en sustitución del que Montalbano había reducido a 

añicos. Los delgados cables que conectaban aquel mecanismo con el resto de sus 

engranajes se adaptaron sin ningún problema a la pieza que había construido. Se 

aseguró de que cada palanca estuviera en su sitio, cerró cuidadosamente la plancha 

metálica y apretó de nuevo las tuercas que la adherían a su espalda como una 

segunda piel. Después de unos minutos de inmovilidad comenzó a apretar sus 

lazadas y sus botones sin ninguna prisa, sin obscenidad, como lo haría un padre 
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con la niña a la que encuentra desnuda en el suelo, llorando de miedo y de frío. 

No lo hubiera reconocido nunca, pero aquella calma en sus movimientos no 

obedecía más que al hecho de que sentía pánico de saber la verdad. Se le había 

puesto un nudo en el estómago al llegar al final del camino. Poco a poco, le dio la 

vuelta a Silvana para que quedara tendida sobre su espalda. La muchacha no 

movió ni un músculo. Todavía tenía los ojos abiertos, y la mirada congelada en sus 

iris azules le hizo acordarse de las esferas de cristal que había colocado durante 

años dentro de las cabezas de sus muñecas. Nada la diferenciaba de los autómatas 

desconectados por Montalbano antes de marcharse que habían guardado silencio 

cuando atravesó La Grotta della Fenice con Silvana en brazos. 

Temblando, Mario se inclinó sobre ella para que su cara quedara a la misma 

altura que sus ojos. No hubo ningún cambio en su expresión. De su pecho surgía el 

rítmico rumor de las ruedas, que giraban como lo habían hecho cuando seguía con 

vida, pero la muchacha no parecía ser capaz de ver nada. Estaba tan muerta como 

Gina, Marina, Emilia y Edelweiss. 

Las lágrimas le ardieron en los ojos como si fueran de lava. No había 

conseguido despertarla. No había servido de nada que le construyera un corazón 

nuevo. Dejó caer la cabeza sobre su pecho, y enterró las manos en los mechones 

dorados que rodeaban a Silvana como lo haría el nimbo de un ángel. Su ave fénix 

no volvería a alzar el vuelo... 

Lloró durante mucho rato sobre su cuerpo mientras los quedos sonidos de la 

ciudad que despertaba al otro lado de las ventanas se imponían al rumor de sus 

engranajes. Mario no quería dejar de tocar a Silvana. Quería que lo encontraran 

muerto a su lado para que pudieran compartir la misma suerte que le habían 

negado a él. Nunca había deseado nada con tanta pasión. Cada exhalación que 

salía de sus labios le parecía un insulto. ¿Cómo podía seguir viviendo cuando su 

Silvana se había perdido para siempre en la oscuridad? 

Levantó la cabeza poco a poco. Una lágrima cayó sobre uno de sus ojos, 

haciéndolo relucir como si estuviera viva. Pero Mario sabía que no era más que 

una mentira. Nunca volvería a escuchar su voz, ni se le derretiría el corazón al 

verla sonreír debajo de unos fuegos artificiales. Tendría que vivir de recuerdos 

hasta el día de su muerte. «Siempre te querré», le dijo al oído en voz baja. «Hagas 

lo que hagas. Y estés donde estés. Siempre». 

Apenas podía sostenerse sobre sus piernas cuando se puso en pie. Habían 

sido demasiadas horas sentado sobre la tarima, sin dejar de trabajar con sus 

herramientas ni siquiera para comer o dormir. La cabeza le daba vueltas al 

acercarse a la pared en la que se abrían las ventanas. Lentamente, descorrió todas 
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las cortinas para que la luz entrara en el taller. 

No se había dado cuenta de que se habían apagado casi todas las velas. 

Nunca antes se había encontrado tan enfermo. Todo parecía moverse a su 

alrededor mientras apoyaba las manos encima de la mesa de trabajo de Silvana. 

Allí seguían estando sus libros, sus esquemas sobre la anatomía de las mariposas, 

incluso la campana de cristal que alojaba los insectos reales. Mario se quedó 

mirándolos por debajo de unos párpados que pesaban tanto como si fueran de 

plomo. Había transcurrido una semana desde que los capturaron, y casi todas las 

mariposas habían muerto; sus alas polvorientas tapizaban la base de la campana en 

la que, después de unos instantes de confusión, consiguió reconocer el movimiento 

de la única que quedaba con vida. Era un animal tan pequeño que apenas se lo 

distinguía entre los demás cadáveres. Batía las alas muy despacio, como con 

miedo... 

Algo en aquella criatura agonizante le conmovió más de lo que podría 

expresar con palabras. Luchando por sobreponerse a su agotamiento, Mario 

levantó la campana para tomar el animal con cuidado en su mano. Fue hasta una 

de las ventanas con la mariposa, se subió a una silla para alcanzar la repisa y la 

dejó allí, viendo cómo el movimiento de sus alas se hacía más enérgico, más 

confiado, como si no necesitara más que la luz del sol para olvidar la siniestra 

prisión en la que había permanecido encerrada durante tantos días. 

—Vete —susurró Mario, apoyando una mano en la pared—. Al menos tú 

puedes hacerlo. 

La mariposa permaneció en la repisa unos segundos más antes de hacerle 

caso. Echó a volar sobre el rio del Gaffaro, dando vueltas bajo el caliente 

resplandor del sol hasta que se convirtió en una motita de color azul cada vez más 

pequeña. Mario respiró hondo mientras descendía de la silla. Una extraña neblina 

se había posado sobre sus ojos. Sabía que corría el riesgo de desmayarse si no se 

echaba a dormir, pero ¿cómo podría hacerlo después de lo que había pasado? ¿Qué 

clase de descanso conocería el resto de su vida? 

Cuando estaba pensando en estas cosas escuchó un sonido a sus espaldas. 

Un chirriar de hierros procedente del nido de almohadas que había improvisado 

en medio del taller. 

Se dio la vuelta. Lo hizo muy despacio, temiendo que no fuera más que un 

delirio. Y sintió cómo su corazón se desbocaba. Los dedos de la mano derecha de 

Silvana se habían abierto como lo harían los pétalos de una flor. Se detuvieron al 

cabo de un instante y volvieron a moverse en seguida, cada vez más rápidamente. 

Sus pestañas se habían puesto a aletear sobre aquellos ojos clavados ciegamente en 



LAS ETERNAS                     Victoria Álvarez 

 

287 

las vigas que atravesaban el techo. 

A Mario se le escapó un jadeo. Estuvo a punto de tropezar cuando se 

precipitó hacia Silvana. Se dejó caer de rodillas al lado de sus almohadas. Sus 

párpados se movieron de repente, y sus iris azules temblaron dentro de sus 

cuencas oculares mientras recorrían la habitación en la que se hallaba. También sus 

labios se separaron como si fuera a hablar. 

Pero no lo hizo. Mario la rodeó con sus brazos para levantarla con cuidado. 

Recostó a Silvana contra su cuerpo mientras seguía arrodillado en el suelo, y le 

acarició la cabeza despeinada, que parecía pesar una tonelada en sus brazos. Aún 

no tenía suficiente fuerza para moverse por sí misma. Sintiendo cómo se le cortaba 

la respiración por la ansiedad y por el esfuerzo que estaba haciendo, consiguió 

ponerse en pie con ella entre sus brazos. 

Silvana se dejaba hacer; era como si careciera de voluntad. Mario sostuvo su 

delgado cuerpo acomodado contra su pecho mientras la llamaba una y otra vez 

por su nombre. 

—Estoy aquí —le susurró. Silvana había reclinado la frente sobre su hombro. 

Recorrió su cabello con los dedos, apartándoselo de la cara—. Estoy a tu lado, 

Silvana... Mírame... 

La muchacha no le contestó. Su cabeza resbaló de repente y Mario tuvo que 

sujetarla antes de que cayera al suelo como un saco de trastos viejos. Intentó 

mantenerla erguida. 

—Mírame —le susurró de nuevo. Era como conversar con una escultura—. 

Por favor... 

La rubia cabeza se meció sobre su cuello, pero las manos de Mario se 

posaron sobre sus mejillas para levantarla hacia la luz, hacia su rostro. Los ojos de 

Silvana encontraron los suyos, dos franjas azules veladas por sus párpados medio 

cerrados. Pestañeó con una confusión que sirvió para confirmar los peores temores 

de Mario. Aquella posibilidad se había paseado por su mente durante los últimos 

tres días, pero no había querido atender a la voz interior que le decía que era un 

riesgo que tenía que correr si quería despertarla. 

La mujer que tenía en sus brazos podía ser Silvana en esencia, pero una 

Silvana tan corrompida por la muerte que no se parecería en nada a la persona que 

le había robado el corazón. Marina no se había acordado de quién era Gina, y 

Emilia no había reconocido a su propio padre después de que Montalbano las 

convirtiera en autómatas. Lo más probable era que los recuerdos de lo que habían 

compartido hubieran desaparecido de la mente de Silvana cuando se pararon sus 
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mecanismos. Un corazón nuevo, con un alma nueva... 

Mario no pudo decirle nada más. Las lágrimas se le habían anudado a la 

garganta sin que supiera cómo detener su avance imparable. Silvana, mientras 

tanto, le contemplaba en silencio, con la misma curiosidad inexpresiva que habían 

tenido las tres niñas. Bajó la mirada poco a poco para examinar sus manos, 

abriendo los dedos antes de levantarlos a la altura del rostro de Mario. Recorrió su 

piel muy despacio, como si tratara de conjurar alguno de sus recuerdos perdidos 

para siempre. Le acarició los cabellos, las mejillas, los senderos húmedos que las 

lágrimas dejaban sobre sus labios. Frunció un poco el ceño. 

—¿Quién eres? —dijo por fin con una voz que tampoco se parecía a la que 

tenía antes. 

Quiso apartar sus manos, pero Mario las sujetó con suavidad para que no 

dejaran de tocarle. Si cerraba los ojos todavía podía rememorar su tacto y hasta las 

caricias que habían compartido en el Bucintoro la noche del Carnaval. Parecía haber 

transcurrido un siglo desde que decidieron huir de Venecia. Una eternidad que lo 

había cambiado todo.  

—No te conozco... —repitió Silvana. No había miedo en su mirada, solo una 

extrañeza que la hacía parecer mucho más joven que antes. Mario la rodeó 

delicadamente con sus brazos para atraerla más hacia sí. Esta vez nadie se la 

arrebataría, ni siquiera la muerte. 

—No te preocupes —le susurró en voz baja—. Tienes toda una vida para 

recordarme. 

 

* * * 
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