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A mis padres, a Oscar y a Venecia.

El tiempo es una imagen movil de la eternidad.

PLATON
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PROLOGO

La nifia habia sido una de las tltimas victimas de la epidemia.

La habian dejado en un camastro que se encontraba al fondo de la
enfermeria, al lado de una de las ventanas que daban sobre los descuidados
jardines. Era una habitacion pequefia y mal ventilada, sin mas muebles que las
estructuras de hierro que sostenian el agonizante peso de los enfermos, unos
cuantos armarios adosados a la pared, con las medicinas y los rollos de vendas que
los médicos pedian a cada momento, y una silla de tres patas en la que permanecia
sentada una enfermera. El altisimo techo de la estancia se encontraba saturado de
manchas de humedad, como si llorara cada una de las muertes que se habian
producido entre sus paredes. Y habian sido demasiadas muertes en las ultimas
semanas.

Lo tnico que se escuchaba era el canto de las cigarras a través de los cristales.
No se veia a nadie mas en la habitacion; los empleados de la morgue se habian
llevado hacia tiempo a los ultimos caddveres y no quedaba mas que hacerse cargo
de la nifa. Desde su cochambrosa silla, Carla Federici, la enfermera, no podia dejar
de mirar con aprension la pequena silueta cubierta por la sdbana. Los pliegues se
amoldaban perfectamente a las formas de su cuerpecillo y delineaban la curvatura
de su pequena nariz y los pies desnudos que sobresalian por debajo de la tela. Si no
vienen a llevdrsela de una vez me volveré loca, pensd mientras daba vueltas
nerviosamente entre sus delgados dedos al rosario que sostenia sobre su uniforme,
de un blanco inmaculado. jNecesito salir de este infierno!

Nadie comprendia por qué la epidemia de colera mas devastadora de la
centuria tenia que haberse dado en una ciudad costera tan tranquila como
Civitavecchia. No se sabia de dénde habian venido los primeros afectados, ni por
qué la peste se habia propagado con una rapidez que habia dejado sin palabras a la
totalidad de los rotativos italianos. En aquel verano de 1891 habian muerto mas
personas en la localidad que en un afo entero, y las cifras no hacian mas que
aumentar. Las casas de curaciéon no conseguian contener a mas enfermos, y lo
mismo sucedia con los dos hospitales y hasta con el orfanato, que se habia
quedado en unos dias sin las tres cuartas partes de su alumnado. La agobiante ola
de calor no hacia mas que empeorar las cosas, si es que realmente podian ir a peor.
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Casi todos los supervivientes habian preferido marcharse de Civitavecchia antes
que seguir los pasos de sus familiares muertos, y nadie en su sano juicio se
atreveria a echarselo en cara. La misma Carla Federici habia tenido que despedirse
dos semanas antes de Laura y Cristina, sus hijas de seis y ocho anos,
respectivamente, después de que decidiera enviarlas a la casa de campo que tenia
una de sus tias a las afueras de Cerveteri. Ahora no dejaba de contar las horas que
faltaban para estrecharlas de nuevo entre sus amorosos brazos. Por lo menos le
quedaba el consuelo de que no habian acabado como la nifia que descansaba para
siempre debajo de la sdbana. La mala suerte no podia ensafiarse mas con ella,
pensd mientras pasaba una a una las cuentas de su rosario. La muerte de su
marido aun pesaba como una losa sobre su espiritu. Si su Domenico siguiera con
vida, Carla no tendria que haber aceptado un empleo que la ponia todos los dias al
borde del sepulcro. Si hubiera...

Algo rompid de repente el hilo de sus pensamientos. Al levantar la cabeza
reparo en una sombra que acababa de recortarse sobre la puerta que conectaba la
enfermeria con las demads alas del hospital. No pudo reprimir un suspiro de alivio
mientras se ponia en pie. Debia de ser el empleado de la morgue que habia
acudido a llevarse a la nina. Le resulté un poco raro encontrarse con alguien tan
vivo en medio de tanta muerte. El hombre no era demasiado alto, pero tenia un
pecho robusto y una cara amable que a duras penas se podia distinguir debajo de
su poblada barba, veteada por unas cuantas canas prematuras.

—iYa era hora! —le dijo la sefiora Federici en un susurro, un tono de voz que
se habia acostumbrado a usar durante toda la cuarentena. Casi parecia un
sacrilegio hablar con normalidad en un sitio tan desolador—. Pensaba que no
vendria nunca. ;Qué ha ocurrido?

—Disctlpeme —Ile dijo cortésmente el hombre, desprendiéndose de su
boina—. No se hace una idea del trasiego que hay. Casi no se puede avanzar en
medio de tantos coches.

—La gente estd desesperada por abandonar la ciudad. Pronto se quedara
despoblada.

Y no me dard ninguna pena que sea asi, penso la enfermera con una amargura
que le encogi6 el corazén. No pienso volver a pisar este antro por mucho que me paguen.

—Tenia entendido que el doctor Tosso era el encargado de esta seccion —
coment6 su companero después de unos segundos de silencio en los que dejo
vagar su mirada por la enfermeria, con cierto interés —. Confiaba en poder cambiar

unas cuantas palabras con él.

—Tosso ha tenido que marcharse con los demds médicos. Hay una enorme
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cantidad de papeles por firmar. Le asombraria saber cudntos problemas
burocraticos causa la muerte.

—:Y no quedan mads enfermeras en este sitio? ;Es usted la tnica que
permanece aqui?

—Suena heroico, jverdad? En realidad no me ha quedado mas remedio. Soy
la tltima a la que contrataron antes de la peste. Eso me convierte en la que menos
derecho tiene a protestar, aunque no dejo de pensar en mis propias hijas. Sobre
todo teniendo delante todo el tiempo a esa criatura. —Sefial6 con un gesto de su
barbilla el pequefio monticulo cubierto por la sdbana—. Supongo que serd mejor
que acabemos cuanto antes. Sigame...

Le condujo por entre las hileras de camastros desvencijados hasta detenerse
junto al unico que se encontraba ocupado. Dudd antes de levantar la sdbana,
aunque si alguien le hubiera preguntado por qué lo hacia no habria sabido
contestarle. No era por miedo a la muerte; habia tenido que acostumbrarse a tener
cadaveres cerca todo el tiempo si era la tinica manera de dar de comer a Laura y
Cristina. Sacudi6 la cabeza, repitiéndose que estaba comportdndose como una
tonta, y aparto la sdbana para presentarsela al hombre.

Era lo minimo que podia hacer después de lo mucho que se habia encarinado
con la pobre nifia. Le escuché contener el aliento, y no le cost6 adivinar el motivo.
No parecia encontrarse muerta. Tenia la piel blanca como la nieve, en lugar de
amarillenta como la mayoria de los apestados que la sefiora Federici habia visto
morir en aquella habitacion. El sudoroso cabello rubio le llegaba hasta mas alld de
la cintura y caia en desordenadas guedejas sobre su pecho desnudo, enmarcando
un rostro que podria haber adornado una de las cantorias de Donatello o Luca
della Robbia. Era de una belleza demasiado dolorosa para ser un rostro
completamente humano. El hombre se acercé en silencio al cabecero de la cama.
Aunque no dijo ni una palabra supo que compartian la misma fascinacion.

—Era bonita, jverdad? —musité la sefiora Federici. Habia apretado los
brazos contra su pecho—. Habria sido muy guapa si hubiera vivido unos cuantos
afios mas. Me imagino a los hombres haciendo toda clase de locuras por ella. Una
italiana tan rubia, tan pélida...

—Sin duda era el orgullo de sus padres —susurrd su acompafante—. ;Qué
fue de ellos?

—Murieron la semana pasada, los dos. No pudieron despedirse de su hija. —
La sefiora Federici suspird, sacudiendo la cabeza con tristeza—. Al menos no ha
tardado demasiado en seguirlo s. Ha sido lo mejor, ya que la pobre estaba
sufriendo muchisimo. A una se le parte el alma en estos casos. A las seis menos
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veinte dejé de escuchar su respiracion y...

—Es muy injusto —susurrd de repente el hombre. A la sefiora Federici le
sorprendié un poco darse cuenta de que se le habian humedecido los ojos, que
eran de un profundo azul.

— A qué se refiere? ;A que tengamos que ver morir a nifios tan pequenos?

—No —replicé €l, frunciendo un poco el ceo—. A que algunas madres
puedan partir antes de presenciar como la muerte les arrebata lo que mas quieren.
Eso es un privilegio.

La enfermera parpaded, aunque no dijo nada. Siempre se habia imaginado a
los que trabajaban en las morgues como unos individuos toscos y curtidos, poco
dados a los arranques melodramaticos. Pero parecia haberse equivocado, por lo
menos en el caso de la persona que ahora tenia ante sus ojos. Se quedd mirando
cOdmo se inclinaba mds sobre la pequena, sin dejar de contemplarla con manifiesta
admiracion. Alargé una mano para acariciar su revuelta melena, que se deshacia
en destellos de oro bajo los rayos del sol, y coloco las puntas de los dedos sobre sus
parpados. Al levantarlos cuidadosamente vieron que sus o0jos también eran azules,
aunque habian perdido por completo su brillo. Parecian los de una mufeca
abandonada por su duefia durante afios dentro de un trastero oscuro.

—Preciosa —le oy6 susurrar al hombre, muy bajito. Dejé que sus parpados
volvieran a velar sus pupilas—. Perfecta —siguid diciendo—. Y tan muerta como el
clavo de una puerta.

Entonces la envolvié con la mayor delicadeza en la sdbana, asegurandose de
que la sucia tela amarillenta la cubria completamente, y se incorporé con ella en los
brazos. No parecia acusar su peso mas de lo que lo haria con un recién nacido.
Dentro de unos dias no quedard nada de ti, penso la enfermera mientras la pequefia
cabeza se balanceaba inanimadamente sobre los poderosos antebrazos del hombre,
nada mds que unos pocos huesos aplastados por un monton de tierra sobre el que nadie te
dedicard un epitafio. Se sorprendio al sentir que una ldgrima le resbalaba por la cara,
y se apresuro a secarsela con los dedos, dandole la espalda al hombre. Aquello era
completamente ridiculo, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de personas a
las que habia visto morir tltimamente.

—Me imagino que la llevaran a la misma fosa que a sus padres. Pasard un
buen tiempo antes de que la gente de Civitavecchia se atreva a acercarse, pero para
entonces no habrd nada que les recuerde lo que ha pasado en este hospital. Los
supervivientes olvidan muy pronto. Ademas... —Se quedo callada al darse cuenta
de que estaba hablando sola. Se dio la vuelta para encontrarse con que no habia
nadie en la enfermeria. El hombre y la nifia habian desaparecido como por arte de
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magia—. ;Oiga? —llamé en voz alta—. ;Se ha ido ya?

Nadie le contestd. La senora Federici dio unos cuantos pasos entre los
camastros. Se agachd para mirar por debajo de las estructuras de hierro, y se
asomo a la puerta por la que se accedia al resto del hospital, pero no se encontro6
con nadie, ni vivo ni muerto. Era como si la tierra acabara de tragarselos a los dos.
Como si acabara de imaginarlo todo.

Qué tipo mas extrario, se dijo encogiéndose de hombros, uno de esos que no
parecen pisar el mismo suelo que los demds. Me pregunto por qué nunca nos lo habian
enviado. Parecia muy comprensivo. Estaba a punto de regresar a su silla cuando oyd
precisamente lo que habia tratado de escuchar antes: unos pasos en el corredor.

Se acerco de nuevo a la puerta. Esta vez no era un hombre el que caminaba
hacia la enfermeria, sino dos; y ademas saltaba a la vista que estaban extenuados
por la ascension desde la ciudad. Unas enormes manchas de sudor salpicaban sus
camisas remangadas.

—... y dile que por el momento no nos prepare mas atatdes. Esta gente no
los necesita tanto como los demas. Unas cuerdas para atar la sdbana antes de que
les echenla cal y...

—¢;Quiénes son ustedes? —pregunto la enfermera con perplejidad —. ;Qué
hacen aqui?

Los desconocidos se detuvieron. El de edad mdas avanzada se quedod
mirdndola, y se llevd una mano a la gorra, que amenazaba con resbalar por su
frente empapada de sudor.

—Sentimos haberla asustado, sefiora. Venimos de la morgue. Nos han dicho
que aun queda una a la que llevar a la fosa. Yo soy Franceschi —agacho la cabeza
un momento—, y este de aqui es Vincenzo, mi ayudante. Hemos procurado llegar
lo mas pronto posible.

El mads joven asintid. Era un individuo oscuro y achaparrado, con los ojos
demasiado saltones en comparacion con el resto de su rostro. A la sefiora Federici
le recordd a una especie de rana que acabara de alzarse, con un enorme esfuerzo,
sobre sus ancas traseras.

Abrid y cerrd la boca varias veces, aunque le llevé un momento recuperar la
VOZ.

—Tiene que tratarse de un error. Nosotros no esperamos a nadie mas esta
manana...

—¢No avisaron a nuestro jefe de que la epidemia acababa de cobrarse otra
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victima?

—No... es decir, si, asi ha sido... una nifa pequefia, la tltima en morir. Pero
uno de sus colegas la ha llevado a la fosa hace apenas unos minutos. Habra sido un
malentendido.

Los dos hombres se quedaron mirando a la enfermera como si les hablara en
arameo.

—:Como que uno de nuestros colegas? —pregunto Franceschi pasados unos
segundos.

—Tienen que conocerle. Deben de haber estado a punto de cruzarse con élL
Es un tipo moreno, con una barba muy poblada y los ojos azules... alrededor de los
cuarenta anos...

—Nunca habia escuchado hablar de alguien asi. No hay ningtin empleado
parecido en nuestra morgue. Ademads, ahora los tinicos que estan haciéndose cargo
del trabajo sucio somos Vincenzo y yo. A los demas les ha faltado tiempo para
largarse de la ciudad.

—Puede que el jefe esté haciéndose de oro con la epidemia —apuntd
Vincenzo—, pero no creo que contrate a nadie mds sin avisarnos. —Se quedo
callado de repente y levantd la mirada hacia su companero—. No lo haria,
(verdad? —pregunto con algo de inquietud.

—Qué va a hacer —farfullé Franceschi—. Lo que pasa es que alguien se ha
hecho pasar por uno de nosotros para marcharse con la muerta mientras subiamos
la maldita colina.

A la seniora Federici se le abri¢ la boca como si fuera un pez. Una extrafia
neblina se le poso sobre los 0jos, y el suelo se movio bajo sus pies mientras se daba
cuenta de lo que habia sucedido. Antes de que pudiera reaccionar percibi6 con el
rabillo del ojo cémo se cerraba una de las puertas del corredor, y al volverse en
aquella direccion reconocié a un hombre que se pasaba una mano por la cara con
aire de cansancio. Su larga bata blanca revoloteaba alrededor de sus tobillos. La
enfermera no pudo ahogar un suspiro de alivio.

—iDoctor Tosso! jGracias al cielo...! —Echo a correr hacia €l, y los empleados
de la morgue la siguieron sin conseguir disimular su recelo—. jHa ocurrido algo
muy extrano!

En pocas palabras le cont6 lo que acababa de presenciar. El doctor Tosso no
movio ni un musculo mientras la escuchaba. Su rostro podria haber estado
esculpido en basalto como los de los antiguos faraones; y era un rostro bastante
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hermoso, aunque casi nadie recordaba haberle visto sonreir en los quince afios que
llevaba trabajando en el hospital.

—Espere, espere un momento... jesta diciendo que alguien nos ha robado un
cadaver?

La seniora Federici asintid, apretando una mano contra su boca. En los ojos de
Tosso brill6 una chispa de desconcierto que no tardé mas que un segundo en
retroceder ante su sentido comun. Era un hombre de mundo, poco dado a las
fantasias y las supersticiones.

—Me temo que delira usted, sefiora Federici. Ha pasado demasiado tiempo
encerrada entre estas paredes. —Y mientras decia esto puso una mano sobre uno
de los hombros de la enfermera—. Tiene permiso para marcharse con sus hijas
ahora que atn puede hacerlo.

—¢Es que no me cree? —exclamo la sefiora Federici. La situacion cada vez le
parecia mas extrana. jAcaso aquel hombre no era consciente de las consecuencias
que tendria un hecho como el que acababa de suceder si llegaba a oidos de
alguien? De los familiares de la nifia que siguieran con vida, por ejemplo—. ;Como
puede pensar que lo he sonado todo? —siguié preguntando—. ;No se da cuenta
de que ha pasado hace unos minutos? Yo estaba sentada en la enfermeria, como
todas las mafianas, en uno de los rincones, y la nifia habia muerto pese a que hice
lo imposible por ayudarla. Vi como se apagaba durante horas hasta que finalmente
se marché de mi lado. Puedo decirle la dosis exacta de los calmantes que tuve que
administrarle. Lloraba mientras llamaba a su madre todo el rato...

—Creo que ha estado sometida a mucha presién. La he visto cabecear
cuando pensaba que se encontraba sola. Esta situacion ha resultado ser mds dura
de lo que imaginabamos.

—Oiga, yo no estoy inventdndome ninguna muerte. Pregtnteselo a los
médicos que pasaron la noche en la enfermeria. jHa habido una nifa rubia
agonizando en ese camastro!

El doctor se limitd a cruzar los brazos sobre su pecho. Nada parecio cambiar
en su expresion, y a la sefiora Federici la asaltd la desesperante certeza de si no
convendria ponerla en observacion. jNo creia ni una sola de sus palabras!

—La puerta —dijo mientras se hacia en su cabeza una repentina luz. Se
pregunto por qué se habia quedado quieta en el corredor todo aquel tiempo—. jNo
puede estar lejos del hospital! jNo le habra dado tiempo a marcharse! jVenga
conmigo antes de que sea tarde!

—Le repito que es imposible —protestd el doctor Tosso mientras la
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enfermera agarraba sus faldas blancas para correr hacia la puerta principal. La
siguid mds por asegurarse de que no cometia ninguna locura que por creer en lo
que decia—. Yo mismo me encontraba en la entrada hace un momento. Estaba
despidiéndome de otro de los doctores y le juro que no he visto a ningtin hombre
como el que me describe. jY no hay ninguna otra puerta!

La enfermera no le contestd. Jadeante, se detuvo en el primero de los
escalones de la entrada, tanteando con la mano en la pared para dar con un punto
de apoyo. Escuch¢ al doctor detenerse a sus espaldas y a los empleados de la
morgue cuchichear en voz baja.

—No sera la primera vez que pasa algo asi. El mundo estd lleno de
desaprensivos que se aprovechan de estos golpes de suerte para hacerse con los
despojos de los muertos. Un diente de oro, una pata de palo... cualquier cosa sirve.
Hasta podria sacar algin dinero vendiéndola como carne fresca a uno de esos
teatros anatdmicos o escuelas de medicina.

—No sea absurdo —le increpé Tosso, claramente ofendido en su orgullo
gremial —. Esas practicas medievales no tienen cabida en el mundo moderno.
jEstamos en el siglo xix!

—¢Dicen que la nifia era rubia? —pregunto el otro, rascandose la barbilla—.
Pues ahi lo tienen. Dentro de unas horas habra una vieja medio calva de
Civitavecchia pavonedndose con su nueva peluca delante de un espejo. Eso si, del
cuerpo nunca se sabra nada mas...

Se quedaron callados. Contemplaron a la enfermera mientras recorria
ansiosamente con su mirada la vasta extension que se extendia ante sus ojos, los
campos marchitos por el implacable sol de agosto y el monton de tierra revuelta
que se distinguia a la derecha, donde abrieron la fosa cuando murié el primer
apestado. No habia rastro del desconocido ni de su preciosa carga. El unico
movimiento era el de las alas negras de una bandada de cuervos que sobrevolaba
la tumba comunal, atravesandoles los oidos con sus graznidos.

—A lo mejor no le interesaba vender ni su pelo ni sus dientes —oyeron
susurrar al mas joven de los sepultureros—. Hay gente muy retorcida. Aunque no
fuera mas que una cria...

—Cierra la boca —le interrumpid su superior —. Esta gente ya tiene bastantes
problemas.

La sefora Federici se llevé las manos a la cara. No podia creer lo que habia
pasado delante mismo de sus narices. Se sentia como si aquel desaprensivo se
hubiera llevado a su Cristina o a su Laura. Pens6 en la madre de la chiquilla,
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sepultada entre capas de cal y de tierra, a apenas unos metros de distancia de
donde se encontraban, y se estremecié al imaginar el horror que aquello habria
supuesto para ella, si hubiera sobrevivido a su pequefia. Nunca mas sabria qué
habia sido de aquella pobre criatura que el dia anterior le habia sonreido con
esfuerzo mientras la ayudaba a beber de un vaso de agua. Tosso, que parecia darse
cuenta de lo que estaba pasando por su mente, se acercéd un poco mas para darle
unas torpes palmaditas en el hombro, aunque la sefiora Federici ni siquiera lo noto.

Debian avisar a las autoridades de lo que acababa de suceder. No podia
encontrarse muy lejos de alli. Tal vez, si actuaban a tiempo, lograrian localizarle
antes de que saliera de la ciudad. Civitavecchia no era precisamente grande, y
nadie seria capaz de desaparecer del mapa como lo habia hecho aquel
desconocido, llevandose a otra persona con €l...

Nadie, a menos que fuese un mago... o un demonio con el rostro de un
angel...
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I. NATURALEZA MUERTA

«Todos los humanos odian a quienes son infelices. Cuanto odio debo
despertar yo, que soy el mas infeliz de los seres vivientes!».

Mary W. Shelley
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CAPITULO1

La jugueteria se encontraba en uno de los canales mas alejados del centro.
Nunca darias con ella si no pasaras en Venecia mas que una semana, porque el
distrito de Santa Croce no tenia nada que ver con las calles mas populosas por las
que transitaban a todas horas los turistas. Era un negocio sencillo; tenia un
escaparate en el que se reflejaban las calmadas aguas que separaban la fondamenta
Minotto de la orilla de enfrente, una puerta sobre la que se leian en grandes
arabescos dorados las palabras Ca’” Corsini y una vieja ensefia de madera con un
tiovivo pintado. No parecia una tienda que perteneciera a 1908, sino a una época
mucho mds remota, en la que las damas seguian vistiéndose con faldas tan amplias
que apenas podian pasar por las puertas, y los caballeros arrastraban capas de
terciopelo por las calles. Una época en la que los ninos suspiraban por los caballitos
de cartén, y las nifas, por las munecas de porcelana, en lugar de tener ojos
solamente para los prodigios mecanicos que los artesanos mas tradicionales tenian
que traer del extranjero.

Aquel dia era domingo, y ademas era bastante temprano, por lo que no habia
mucha aglomeracion en las callejuelas del distrito. El sol de septiembre entraba a
raudales por el escaparate, iluminando las sonrientes cabezas con ojos de cristal,
los o0sos de peluche, las casas en miniatura y los animales de cuerda que llenaban
los estantes. Al fondo habia una puerta mas modesta que la que daba a la calle, y
por ella se accedia a una habitacion diminuta cuyas paredes encaladas apenas
podian distinguirse; los pesados armarios y las alacenas casi llegaban hasta el
techo. Una mesa de trabajo ocupaba el centro de taller, y alli se encontraba
acodado, como cada manana, uno de los dos propietarios de la tienda.

Parecia demasiado joven para cargar con el peso del negocio familiar. No
aparentaba mas de treinta afios como mucho. Tenia un rostro delgado, bastante
descuidado debido a la barba de varios dias que cubria sus mejillas, y unos ojos tan
oscuros como el cabello que acariciaba sus hombros. El hecho de que siguiera
llevando puesta la ropa con la que asistio a misa en la iglesia de San Rocco no
significaba nada para Mario Corsini; todo el mundo sabia que ni siquiera la
etiqueta mds rigurosa le impediria concentrarse en lo que ocupaba sus
pensamientos cuando encontraba un minuto libre. Se habia desabrochado la hilera
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de botones de su chaleco marrén para ponerse comodo antes de continuar con lo
que habia estado haciendo durante toda la noche anterior. No era una labor
sencilla; junto a sus herramientas de relojeria habia colocado un cuaderno con
minuciosas anotaciones relacionadas con los mecanismos que hacian hablar a las
mufiecas parlantes. Fruncia el cefio mientras se inclinaba sobre la mesa, pasando
las paginas con una mano y sujetando con la otra una caja de resonancia en la que
se disponia a insertar unas ruedas diminutas.

Si los de la casa de Armand Marseille han sabido hacerlo, Andrea y yo no seremos
menos. Esto es pan comido. Mario alargd una mano a tientas para agarrar una taza de
café que habia encima de la mesa, al lado de un juego de destornilladores. Se la
llevd a los labios sin acordarse de que hacia varias horas que la bebida se habia
quedado fria, y la apartdé con una mueca de disgusto. ;Cudntas noches llevaré con
esto? ;Una semana?

El tiempo carecia de importancia para Mario cuando tenia la mente puesta en
algin asunto interesante, y lo que estaba construyendo en su taller prometia serlo.
Se trataba de un sistema de discos sonoros que se habian colocado hasta hacia unos
anos dentro de las mufiecas de porcelana para conseguir que hablaran. Las
primeras grabaciones resultaron un fiasco; Mario sabia de buena tinta que una
generacion entera de aristocratas se habia quedado traumatizada por culpa de las
frasecitas que sus inocentes companieras de juego soltaban en los momentos mas
inoportunos. No pudo disimular una sonrisa maliciosa al acordarse del primer
prototipo disefiado por Thomas Edison que les habian enviado a la jugueteria para
que le echaran un vistazo. La mufieca ya era bastante escalofriante por si misma,
con sus desmesurados 0jos castanos y sus dientes puntiagudos, que se abrian para
decir con una voz de resabios metalicos: «Ahora que me acuesto para dormir le
ruego a Dios que conserve mi alma. Si debo morir antes de despertarme, le ruego a
Dios que se la lleve consigo». El hermano pequefio de Mario, Andrea, se habia
reido de lo lindo con estas grabaciones infernales que arrancaron de las cajas de
resonancia de las mufiecas y le habia asegurado que las nifias venecianas
valorarian mucho mas las canciones que se disponian a colocar en su lugar.
Algunas personas pensaban que las munecas parlantes habian pasado de moda,
pero Mario confiaba en que sus clientes atin las consideraran atractivas. No se
encontraban en una posicion econdémica lo suficientemente desahogada como para
ponerse a experimentar con unos juguetes que nunca venderian. Hubiera dado
cualquier cosa por regresar a los anos dorados de los artesanos, en los que la
maestria no tenia que ver con la mecanica ni con la tecnologia, sino con la belleza
de las creaciones.

Algo rozd de repente su pierna, por debajo de la mesa. Estaba tan
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acostumbrado a aquel contacto que ni siquiera apartd los ojos de lo que estaba
haciendo. Alargd la mano derecha para acariciar la cabeza de un gato que se habia
deslizado dentro del taller en el mayor de los silencios. Era un animal flacucho, con
mucho pelo castafio y unos ojos de color caramelo a los que asomaban de vez en
cuando unos destellos de inteligencia de 1o mas inquietantes. Lo escuché ronronear
de placer mientras se restregaba contra su silla.

— ;Tienes hambre otra vez? —le preguntd. Deslizo los dedos por el lomo del
gato, que se arqueo ante su contacto con un maullido de asentimiento—. Vas a
salirme mas caro de lo que habia imaginado. Vamos, sal al patio ahora mismo. Te
he puesto el desayuno alli.

Le dio una palmadita para que se marchara de la habitacion antes de
regresar a sus engranajes. Pero las horas de concentracidon parecian haber quedado
muy atrds, al menos durante el resto de la mafiana. No llevaba ni quince minutos
trabajando cuando escucho ruido de pasos sobre la tarima de madera de la
jugueteria, y después el sonoro bostezo de alguien que acababa de apoyarse en la
puerta del taller. Mario le mir6 con cara de pocos amigos por encima de su nariz,
ligeramente rota hacia unos afos, a la altura del puente.

—Buenos dias —murmurd su hermano pequeno—. Siento levantarme tan...
tarde...

Acababa de cumplir veinte afios, siete menos que Mario. Los dos se parecian
mucho, aunque los rasgos de Andrea eran mads suaves y redondeados y, en
opinion de todas las jovencitas del barrio, mucho mas atractivos. Todavia no habia
perdido su rostro anifiado de adolescente. Tenia el pelo del mismo color castafio,
aunque mas corto y ensortijado.

—:Qué hay para desayunar? —quiso saber, y se rasco la cabeza con aire
adormilado.

—Para ti, nada —Ile solté Mario sin contemplaciones—. Si te apetece tomar
algo puedes intentar quitarle a Shylock su cuenco de leche. Creo que va necesitando
afilarse las unas.

—Me encanta que estés de tan buen humor por la manana. Sobre todo los
domingos.

—He vuelto de San Rocco hace casi dos horas, y ti atn seguias roncando —
contestd6 Mario en un peligroso tono de advertencia—. Aunque comprendo que
estés muy cansado después de lo de anoche. Debiste de superarte a ti mismo, a
juzgar por los ruidos que hacia cierta seforita al otro lado de la pared de mi cuarto.
Espero que te encuentres satisfecho.
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El muchacho, que se habia puesto a peinarse con los dedos ante el cristal que
habia en la puerta de una de las alacenas, no pudo resistir la tentacion de sonreir a
su hermano.

—Ah —dijo con un aire de arrepentimiento poco convincente—. ;Te hemos
despertado?

—No me habéis dejado pegar ojo —rezongod Mario. Se inclind de nuevo
sobre la caja de resonancia, empufiando sus herramientas con una energia que hizo
que a su hermano se le desdibujara un poco la sonrisa—. Creo que te dejé claro el
ano pasado que no puedes meter a tus amiguitas en casa. Esto es un negocio
respetable, Andrea. Hay que madrugar si después quieres comer. —Apoy¢ los
codos sobre la mesa para acercar mas la esfera de hierro a sus ojos. Le ardian por
tener que contemplar durante tanto tiempo unos resortes tan diminutos como
granos de arena—. ;Quién era esta vez? —quiso saber, introduciendo el punzon
entre dos ruedas—. jAntonella Pietragnoli, la hija del encajero de Burano? ;O esa
pobre incauta que antes vendia flores en Rialto a la que llevaste a bailar en
Carnaval?

—Ninguna de las dos —contestd Andrea mientras regresaba a sus ojos su
caracteristico brillo. No podia evitarlo; adoraba demasiado al bello sexo—. Pero no
tenia ni idea de que fueras tan cotilla. Empiezas a parecerte a algunas de nuestras
vecinas mas metomentodo.

—Me gustaria hacerme una idea de la clase de mujer que puedo encontrarme
cualquier mafiana desayunando en mi cocina —replicd su hermano sin apartar los
ojos de la esfera.

—No te la encontrards —sonrié6 Andrea—. Creo que prefiere hacerlo con su
hermana y con su padre. Al fin y al cabo no nos separa de ellos mas que una pared.
—Y al ver que Mario alzaba de nuevo la cabeza, con aire de sorpresa, dijo en voz
baja—: Era Simonetta.

A Mario se le cayd el punzon sobre la mesa, y de ahi rodé hasta el suelo
cubierto de serrin. El tintineo del metal hizo que Shylock asomara la cabeza en el
taller una vez mas.

—¢;Qué dices? —dijo Mario en tono de incredulidad —. Simonetta... ;nuestra
Simonetta?

—Simonetta Scandellari, si. La que ha pasado la mitad de su vida en nuestra
casa. No veo por qué te escandaliza que siga haciéndolo. Practicamente nos hemos
criado juntos.

—]Justo es eso lo que mas... jes que te has vuelto loco? —casi vociferé Mario.
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Andrea se agacho para recoger la herramienta, suspirando—. ;Desde cuando te
dedicas a rondarla?

—Llevamos un par de meses estrechando lazos, pero si lo que te preocupa es
lo que diga Scandellari al respecto te aseguro que puedes estar tranquilo. Somos
muy discretos.

—Sois un par de inconscientes. Eso es lo que sois: unos adolescentes con la
cabeza a pajaros que no tienen ni idea del lio en el que estdn metiéndose —le
asegurd Mario. Dejé la caja de resonancia sobre la mesa—. No lo comprendo.
Siempre hemos considerado a las hijas de Scandellari nuestras hermanas pequenas.
Emilia y Simonetta son muy nifias...

—Emilia es una nifia —matiz6 Andrea—. No tiene mas que siete afos.
Simonetta ya ha cumplido diecisiete, y es dulce y complaciente y todo lo que
deberia ser una muchacha...

—También es muy crédula —le recordé6 Mario—. Demasiado para su propia
seguridad.

—No estoy aprovechdndome de ella —le asegur6 Andrea, poniéndose a la
defensiva.

—¢:No? ;Entonces como se explica que una muchacha que hasta hace un par
de anos todavia jugaba con nuestras mufiecas se escape en plena noche para
meterse en tu cama?

Su hermano pequefio no pudo evitarlo; en su boca aparecié una sonrisa
complacida.

—Secreto profesional —susurré como si hiciera una confidencia. Tratd de
enderezar el arrugado cuello de su camisa—. Apuesto a que la mitad de la
poblacion masculina de Venecia se pregunta lo mismo. A veces es realmente
agotador ser codiciado por tantas bellezas...

—No te las des de Casanova conmigo —le advirtié Mario. Shylock subi6 a la
mesa de un salto, restregandose contra la cintura de Andrea y metiéndole la cabeza
en la palma de la mano para que se la acariciara—. Por una vez en tu vida, presta
atencion a lo que voy a decirte. Aprecio demasiado a Simonetta para ver como se
convierte en una muesca mas en tu cabecero. Ella no est4 hecha para ser la querida
de nadie. Tiene un corazdén que vale su peso en oro. Si se lo rompes, Scandellari te
matard. Y te aseguro que yo también lo haré.

Andrea pareci6 sopesar seriamente aquella amenaza, rascando al
ronroneante minino detrds de las orejas. Nunca habia visto a Mario tan exaltado
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por culpa de sus conquistas amorosas. Era una constante en casa de los Corsini que
su hermano le echara en cara su vagancia en comparacion con las horas que €l
pasaba encerrado en su taller, pero nunca se habia metido tanto con su vida
privada. Después de unos instantes de silencio le dijo:

—Lo que mds me sorprende es que de repente te intereses tanto por sus
perspectivas de futuro. Es cierto que siempre has tratado a Simonetta como a una
hermana... pero no podria encontrar dos personas mas diferentes por mucho que
lo intentara. Ella es una criatura sencilla, a la que parece bastarle la luz del sol para
ser feliz... mientras que a ti...

—A mi nada podria hacerme feliz, ;verdad? —se adelanté Mario—. Nada ni
nadie, ;no?

Andrea no supo qué contestar. Dud6 mientras su hermano sujetaba de nuevo
la caja en la que habia estado trabajando. Se preguntd por qué antes no se habia
dado cuenta de lo agotado que parecia. Aquella manana aparentaba mas edad de
la que realmente tenia.

—Es buena persona, y es carifiosa y fiel —dijo por fin, hurgando con el
punzon entre los mintisculos engranajes—. No sabes la suerte que tienes de haber
dado con alguien asi.

Hubo una resonancia en sus palabras que hizo que Andrea se arrepintiera de
haberlo mencionado. Una sombra habia pasado por su rostro, y aunque Mario
seguia inclinado sobre la mesa no le costd captar el reldampago de dolor que
encendio por un instante sus pupilas, entre los mechones de cabello revuelto que le
caian por la frente. No se atrevio a decir nada mas; le conocia bien y sabia que no
tenia sentido insistir. Le dio un par de palmadas en el hombro antes de abandonar
la estancia con el gato pegado a sus talones.

—Voy a preparar mas café. Esa taza tiene que estar helada, y los dos lo
necesitamos.

El rumor procedente de la fondamenta Minotto habia aumentado de
volumen en los ultimos minutos. Mario apartd la mirada de sus herramientas al
captar con el rabillo del ojo como se dirigian en manada hacia San Marcos los
conocidos grupos de caballeros con sombrero de copa y las damas envueltas en
elegantes chales, chapurreando entre ellos en un idioma que nunca era capaz de
reconocer. Los afios en Ca’” Corsini le habian ensefiado a distinguir a una turista
francesa de una inglesa nada mas ponerles los ojos encima, mas por la ropa que
llevaban que por los retazos de conversacion que podia escuchar desde el taller.
Las inglesas parecian sentir una curiosa dependencia de sus sombrillas, con las que
se protegian desesperadamente del devastador sol de Italia. A las francesas no les
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preocupaba tanto regresar a su pais de origen con las mejillas un poco mas
sonrosadas. Siempre era Andrea el que se las arreglaba para hablar con ellas,
moviendo mucho las manos mientras recurria a expresiones como lovely o
charmante que Mario no tenia ni idea de donde podia haber aprendido. Las hacia
ruborizarse tanto como el sol, y luego las convencia de que compraran toda clase
de chucherias para sus sobrinas, o para las hijas de sus amigas, dado que era
imposible que mujeres tan esplendorosas hubieran conocido en sus blancas carnes
los rigores de la maternidad. A Mario le costé contener una sonrisa mientras se
acordaba de Anne Marie, una escocesa pecosa y pelirroja que se marcho la semana
anterior de la jugueteria bafiada en lagrimas, asegurandole a Andrea, mientras él
besaba ceremoniosamente su mano, que atesoraria durante el resto de su vida el
recuerdo de aquel hijo del Adridtico que le habia dicho palabra por palabra lo que
imaginaba que dirian los italianos. Con el dinero que se gast6 en la tienda, Andrea
le regalé a Mario una pitillera que no pensaba estrenar y se llevo a las hijas de
Scandellari a merendar pasteles.

—Tenemos que comprar mas café. —La voz de su hermano atravesd sus
pensamientos como lo hacia la luz de la manana con los cristales—. Casi no nos
queda. Aunque eso es buena senal; significa que hemos hecho horas extra por la
noche. Al menos por tu parte.

Mario cabece¢ silenciosamente en sefal de asentimiento. Tanted con la mano
sobre la mesa para coger otro de sus punzones, casi tan afilados como agujas de
coser. Andrea dejo una nueva taza humeante a su lado mientras se acercaba con la
suya entre los dedos al escaparate que habia limpiado la tarde anterior. Desde alli
podia distinguirse la popa del Bucintoro, la pequefia barca que habia sido de
Marco, el padre de los Corsini, y que seguian amarrando a uno de los postes mas
cercanos. Una nifna de largas coletas miraba con ojos muy redondos los juguetes
que habia tras los cristales, encima de unos cojines de raso descolorido. Parecia a
punto de abrir la boca para decir algo, pero su madre la agarré de la mano para
tirar de ella en la direccion en la que se encontraba San Marcos.

Andrea hizo una mueca de decepcion. Tal vez Mario estuviera en lo cierto y
las cosas en Ca’” Corsini no marcharan tan bien como deberian. Al ir a por el café se
habia fijado en la acumulacion de facturas por pagar que habia en uno de los
estantes, y a las que aun no habian decidido cdmo enfrentarse. ;Qué habrian dicho
sus padres si siguieran con vida?

—A proposito —dijo mientras aspiraba el reconfortante aroma de la
bebida—, me habia olvidado de contarte el tltimo cotilleo de Santa Croce. jMenos
mal que sigues sentado!
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—Sorpréndeme —le desafio Mario—. ;Antonella ha sentado la cabeza? ;Se
va a casar?

A Andrea se le escapd una carcajada cuyo significado comprendia
demasiado bien.

—El dia en que Antonella se case yo tomaré los habitos en la iglesia de San
Rocco.

—No lo digas tan alegremente —le advirti6 Mario—. Cosas mas raras han
sucedido. ;De qué puede tratarse entonces? ;Pietragnoli se ha muerto al morderse
la lengua sin querer?

—Caliente, caliente. Tiene que ver con Pietragnoli, aunque por una vez su
veneno no iba dirigido a nosotros dos, sino a una familia que ain no conocemos:
los Montalbano.

Sorbid poco a poco el café mientras Mario le miraba con las cejas enarcadas.
Sabia lo mucho que le gustaba a su hermano hacerse el interesante, pero
ciertamente resultaba extrafio que el encajero, que parecia encontrar un placer
perverso en contarles a todos los vecinos lo anticuados que se encontraban los
productos de los Corsini, prestara atencion a rumores procedentes de mas alla del
distrito. Santa Croce era, en muchos aspectos, una Venecia en miniatura, mas
parecida a un pequeno pueblo de pescadores que al enclave legendario con el que
sofiaban los poetas, los pintores y los musicos desde hacia siglos.

—A una familia que aun no... ;quieres decir que esos Montalbano son unos
forasteros?

—Aja. Pero no son turistas. Ni los tipicos ricos que adquieren un palacio al
borde del Gran Canal para no visitarlo mas que dos o tres veces en sus vidas. Son
artesanos, como nosotros. —Dio un nuevo sorbo antes de afiadir —: Claro que eso
no les ha impedido hacerse con la casa de las cabezas de soldado que tenemos
enfrente. Por lo que le he oido decir a Pietragnoli no se trata de que la hayan
alquilado... jsino que se la han comprado a su duefio!

Aquello sirvio para espolear la curiosidad de Mario hasta limites
insospechados. No podia haber dos edificios con los mismos adornos tan cerca de
Ca’ Corsini, sobre todo cuando esos adornos consistian en una hilera de cabezas de
piedra provistas de cascos, al modo de los antiguos romanos, que se habian hecho
famosas por servir como blanco a la chiquilleria del vecindario cuando practicaban
su punteria sirviéndose de sus tirachinas.

— Lo dices en serio? ;La antigua casa de herr Griinwald, la del otro lado del
canal?
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—Exactamente. Esa misma casa —Andrea apunté con un dedo hacia la
calle— que todos ddbamos por hecho que se derrumbaria el dia menos pensado.
(A que es una primicia?

—No puede ser verdad. Esta hecha una ruina. jSi apenas puede mantenerse
en pie!

—Al parecer pretenden restaurarla para que en unas semanas vuelva a ser
habitable.

—(Habitable? ;Como que habitable? —insistio Mario mientras soltaba la caja
encima de la mesa—. Nadie puede vivir alli sin que su salud corra un grave
peligro. Para que una familia la encontrara confortable habria que acometer tantas
reformas que casi seria mas econdmico echarla abajo. Mira esa fachada con
desconchones, toda cubierta de oxido...

Se reunid con su hermano al lado del escaparate. Tuvo que levantar un brazo
para eclipsar el sol, pero aun asi pudo distinguirla. La casa se erguia justo enfrente
de la de los Corsini, al otro lado del canal que separaba la fondamenta Minotto de
la fondamenta Gaffaro, y que recibia el mismo nombre de rio del Gaffaro. Aquella
mafana parecia mas destartalada que nunca; la pintura de sus tres pisos estaba
desprendiéndose como si tuviese la lepra, y encima del alero, atestado de palomas,
se acumulaba tanta suciedad que se necesitaria un regimiento entero de
trabajadores para arrancar la costra de salitre y verdin que lo recubria todo. Al
balcon del primer piso le faltaban un par de balaustres, que seguramente yacerian
en el fondo del canal, entre las algas y los restos del desayuno que alguna
abnegada vecina acabara de arrojar desde su ventana. Las contraventanas se
encontraban a punto de desprenderse, al igual que las cochambrosas cabezas con
Cascos.

Con las incrustaciones provocadas por las aves y por la lluvia la casa
recordaba a un navio hundido, recubierto de plancton, de caracolas y de conchas
marinas. Mario movio la cabeza, ain tratando de asimilar la noticia que acababa de
darle su hermano pequeno.

—Tienen que estar locos de atar. ;Quién querria instalarse en semejante
cuchitril?

—Eso es lo mas curioso. Yo que tu me sentaria de nuevo. Por lo que me han
dicho son dos jugueteros procedentes de Florencia: un padre y una hija que
siempre viajan juntos.

A Mario le llevd unos segundos reaccionar. Se quedd contemplando a
Andrea como si le hablara en otro idioma. Veia abrirse y cerrarse su boca mientras
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le seguia contando que por lo visto herr Griinwald se habia mostrado encantado
de deshacerse de su antigua vivienda, pero su mente no era capaz de procesar mas
que una palabra: «Jugueteros»...

—Y ni siquiera han venido a ver la casa —prosiguié6 Andrea—. La han
comprado casi a ciegas, sin consultar mas que los planos. Me lo han contado todo
en Rialto. Alli circulan toda clase de rumores sobre ellos. Me atrevo a decir que
seran la sensacion del invierno.

—Jugueteros —dijo Mario en voz baja—. Has dicho que son una pareja de
jugueteros...

—Si, eso es lo que he dicho. No es muy alentador. ;Crees que nos daran
problemas?

—Eso depende de si tienen pensado abrir un negocio en su casa. Si lo hacen,
si quieren dedicar la planta baja a una jugueteria... —Mario tuvo que pasarse una
mano por la frente para enjugarse el sudor que le habia cubierto todo el cuerpo en
cuestion de segundos. No podia creer que tuvieran tan mala suerte. Nadie podia
tener tantos problemas al mismo tiempo!—. Una jugueteria justo enfrente de Ca’
Corsini —siguid susurrando—. En una zona en la que nuestro dominio resultaba
absoluto, hasta con estas estrecheces econdmicas...

—Vamos, no te hagas mala sangre antes de tiempo —le aconsejé6 Andrea. El
también parecia un poco preocupado, porque la reaccion de su hermano habia
confirmado unos temores que se desvanecieron de su mente cuando los labios de
Simonetta Scandellari y los suyos entraron en contacto la noche anterior—. Atn no
sabemos nada sobre esa gente.

—Oh, lo sabremos, eso dalo por hecho —asegur6é Mario—. Nos enteraremos
de todo lo relacionado con sus vidas. En cuanto nuestros vecinos comprendan que
nos conducirdn a la ruina se dejaran caer por aqui con la excusa de ver qué tal nos
van las cosas, y nos deleitardn con un rosario interminable de anécdotas suyas.
Nada atrae tanto la atencion de los depredadores como el aroma a decadencia. —
Sacudié la cabeza sin dejar de mirar la casa recién comprada. Parecia estar
retandola con su mirada a seguir manteniéndose en pie.— Sabes lo que significa
esto, ;no? —continud mas quedamente—. El invierno esta a la vuelta de la esquina.
Y las Navidades también. Tenemos que ponernos a trabajar mds que nunca para
demostrarles a los Montalbano que no permitiremos que nos pisoteen.

—Todavia no ha terminado septiembre —se horroriz6 Andrea—. jNo seas
tan exagerado!

La tnica respuesta que obtuvo fue la de un trapo que le tir6 a la cara. Mario
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regreso al taller mientras se subia las mangas de la camisa. Se dej6 caer de nuevo

en su silla.

—Lo peor que podriamos hacer seria dejar que nos cogieran desprevenidos

—dijo en un tono tan decidido que su hermano comprendié que no conseguiria

nada protestando—. En el fondo ha sido un golpe de suerte que Pietragnoli te lo

contara. jLe debemos un favor!

Andrea soltd un resoplido. A veces le daba la sensacién de que estaria mejor

callado.

—No sé para qué te he dicho nada. Todo resultaba mas comodo cuando el
mayor de mis problemas era que Scandellari me arrancara la piel a tiras. Esto va a

dolerme mucho mas.

Mario no le contest6. Dejé refunfufiar a su hermano entre dientes mientras
volvia a sujetar sus herramientas con una pasion renovada. Ahora sabia qué era
aquello a lo que se enfrentaban, y también lo que tenian que hacer si no querian
perder lo que sus padres construyeron con tanto esfuerzo. Habia tiempo de sobra
para formar sus ejércitos antes de que empezara la batalla. Y no le importaba en
absoluto que acabaran produciéndose mas bajas de las que los Corsini podian

permitirse. jAquellos usurpadores no sabian con quién se la jugaban!
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CAPITULO II

Mario no tardd en comprender que acabaria sabiendo mas cosas de los
Montalbano de lo que le hubiera gustado. La llegada del otofio trajo consigo toda
clase de rumores sobre los forasteros que se instalarian en la orilla de enfrente. Los
vecinos parecian estar de acuerdo en que aquella noticia, sobre todo teniendo en
cuenta la supuesta fama de la que gozaban sus productos, caeria como una bomba
en casa de los Corsini, y tomaron la decision de dirigirse a Mario y a Andrea en un
tono de voz tan susurrante que casi hacia pensar que se habia muerto alguien. Era
evidente que sentian compasion por ellos, pero habia pocas cosas que Mario
Corsini odiara mas que la compasion de las personas que a €l no le importaban.
Andrea se lo tomaba mas a la ligera; estaba convencido de que no habria ningtn
problema aparte de la competencia que existiria entre ambos negocios. En octubre
comenzaron las obras de rehabilitacion, y mientras su hermano asistia con gran
interés a las maniobras que los obreros llevaban a cabo sobre la descascarillada
fachada de la casa, Mario no podia hacer mas que cruzar los dedos para que sus
peores sospechas no se confirmaran. jNo podian tener esa mala suerte después de
tantos anos de esfuerzo!

El barrio entero de Santa Croce contenia el aliento mientras aquel edificio
que todos consideraban una ruina comenzaba a renacer entre sus capas de mugre y
sus escombros. Se repararon los balaustres, se pusieron cristales nuevos en las
ventanas, se limpiaron la cornisa y las altas chimeneas troncocdnicas en las que las
palomas habian construido su propio imperio y se cubrieron las ronchas
descoloridas de los muros con dos capas de pintura que hicieron relucir la casa
como si acabaran de levantarla. Entonces, cuando se convirtié en un auténtico
hogar, le tocé el turno al local que habia en la planta baja. Esas obras fueron mucho
mas secretas por no realizarse en la calle, y lo tinico que los vecinos podian
distinguir eran carretadas de cascotes que sacaban del interior de la tienda como si
un ejército de enanos estuviera cavando una mina. Pronto los escaparates
devolvieron los resplandores del sol, y los nuevos marcos de madera barnizada
ahadieron una nota de elegancia a la sobria blancura de la fachada. Hasta las
cabezas de piedra sostenian la mirada a los curiosos como si una nueva vida
asomara a los ojos esculpidos debajo de sus viseras. En un par de semanas la
antigua propiedad de Julius Griinwald qued¢ tan irreconocible como si la hubieran
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derribado para construir una casa distinta en su lugar.

Finalmente, a comienzos de noviembre, dos pesadas barcazas de las que se
conocian en Venecia como topi hicieron su aparicion por el rio del Gaffaro. Venian
tan cargadas de cajas de carton y de madera y de bultos atados con cuerdas que
parecia un milagro no verlas zozobrar sobre las aguas estancadas. En la primera
venian los Montalbano; Mario no pudo resistir la tentacion de asomarse al
escaparate de su tienda para echar un vistazo a sus competidores, aunque la
cantidad de gente que se habia reunido en la fondamenta Gaffaro para darles la
bienvenida no le permitid reconocerlos. Sinti6 una punzada en el corazén al
comprender que todos los demads vecinos estaban encantados de tenerlos alli.

—Pero no te enganes: los han ayudado a descargar sus cosas solamente
porque la hija de Montalbano ha resultado ser guapa —tratd de tranquilizarle
Andrea mientras Mario se desahogaba dando martillazos a una plancha de
aluminio que queria usar para construir un tiovivo—. Intentan caerle bien a su
padre porque mas de uno ya le ha echado el ojo.

A Mario le parecia ridiculo que Montalbano tuviera que aprovecharse de la
supuesta belleza de su hija para asegurarse de que les daban un buen recibimiento.
Que tuviera una cara bonita no haria que sus juguetes fueran mdas hermosos que
los de Ca” Corsini. Todo le parecia tan injusto que comenz6 a amargarse como
nunca antes le habia sucedido con nada relacionado con su negocio. Asi se lo hizo
saber a Benedetto Scandellari, el duefio de la cristaleria que habia al lado de su
tienda, cuando acudi6é a visitarle con Andrea la misma tarde en la que los
Montalbano habian anunciado que abririan sus puertas por fin.

El grado de familiaridad de los Scandellari y los Corsini era tal que nunca
cerraban con llave las puertas traseras de sus casas. Compartian un patio interno al
que se accedia por sus respectivas trastiendas, y de alli arrancaban unas escaleras
adornadas siempre con geranios, que comunicaban con los dos pisos, situados
sobre sus negocios. Se habian acostumbrado a pasar juntos todo el tiempo que
podian como una gran familia en la que Scandellari seguia siendo algo asi como el
patriarca, aunque Mario tenia veintisiete afios y hacia tiempo que su hermano
habia dejado de ser un adolescente. Siempre que tenian un problema acudian a su
vecino para que los asesorara sobre los pasos que convenia dar.

—Estdis haciendo un desierto de un grano de arena —los regafid cuando le
contaron lo que sucedia. Se habian sentado cada uno en una silla de su taller, tan
cerca del horno que casi sentian como unas lenguas de fuego invisibles les
acariciaban la cara—. No hay razon alguna para que desconfiéis de los Montalbano
antes de conocerlos en persona. Varios vecinos nuestros los han visitado durante
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los ultimos dias y me han dicho que Gian Carlo Montalbano es de lo mas
agradable. No comprendo por qué os asusta tanto su llegada.

Scandellari se habia hecho cargo de los Corsini cuando se quedaron
huérfanos, diez afos atras, y en consecuencia seguia actuando como un padre con
ellos. Se trataba de un hombre enorme, de cincuenta anos, ancho de hombros y con
unos brazos tan musculosos que costaba comprender como no se le rompia
ninguna de las delicadas piezas de cristal que salian de su horno. Su cabello
empezaba a escasear en torno a su frente, aunque el que le quedaba seguia siendo
tan oscuro como sus ojos. Hacia unos cuantos afios que su esposa Isabella habia
muerto, y desde entonces las tinicas mujeres de su vida habian sido sus dos hijas:
Emilia, a la que Mario queria casi tanto como su padre, y Simonetta, a la que
Andrea queria como... bueno, como Mario suponia que queria a cualquier chica del
barrio. Era una suerte que Scandellari no albergara la menor sospecha de lo que
hacian a sus espaldas; le creia perfectamente capaz de moler a su hermano a palos
si lo descubria.

—Estéas diciendo todo esto para tranquilizarnos —contestdé Mario con aire
resentido—, pero en el fondo sabes que tenemos razén. Que alguien inaugure una
jugueteria al otro lado del rio del Gaffaro es la mayor desgracia que podria
sobrevenirnos ahora mismo.

—Cuando la tomas con algo eres incapaz de atender a razones. A veces me
recuerdas a tu padre mas de lo que imaginas —resopld Scandellari. Examinaba
atentamente la pasta de cristal de un rojo encendido a la que habia dado forma
soplando a través de una cafia hueca—. No veo por qué va a perjudicaros algo asi.
No acabo de entenderlo, de verdad.

—Mario piensa que con una nueva jugueteria abierta tan cerca de la nuestra
todos los turistas que visiten Santa Croce se quedaran en la de los Montalbano —Ile
explico Andrea.

—Eso no tiene por qué ser asi —protestd Scandellari. Al dar la vuelta a la
cafia vieron que se habia formado una pequefia burbuja al extremo de la masa
gelatinosa. Scandellari la colocé de nuevo dentro del horno, haciéndola girar
lentamente hasta que alcanzara la temperatura deseada—. Cuando el gobierno de
la Serenisima decreté que los talleres de los cristaleros deberian trasladarse a
Murano, en la Edad Media —sigui6 diciendo— la noticia no sentd nada bien entre
los artesanos de mi gremio. Todos comprendian que las estructuras de madera
sobre las que se sustenta Venecia corrian un grave riesgo de arder por culpa de los
hornos, pero pensaban lo mismo que ta: que al estar concentrados en la isla tantos
negocios iguales se irian todos a pique. ;Y crees que sucedid lo que temian?
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—Parece que no —comentd Andrea. Habia apoyado su silla sobre las patas
traseras y se balanceaba ritmicamente adelante y atrds—. jDe hecho les ha venido
bien estar juntos!

—ijA eso me refiero! jUno no tiene que tratar de hacer bien su trabajo
solamente para ser el mejor! jA veces es necesario apoyarse en los compafieros
para alcanzar un objetivo comun! ;Quién os ha dicho que no sacaréis nada
aprovechandoos de los Montalbano?

—No tengo la menor intencion de aprovecharme de ellos —resoplé Mario—.
Después de los anos que llevamos al frente de Ca’ Corsini podemos capear solos
cualquier temporal.

—Creo que no estas entendiéndome —le dijo Scandellari. Se habia inclinado
para ver con mas detenimiento lo que sucedia dentro del horno—. No he dicho que
os aprovechéis de los Montalbano en el sentido de robar sus ideas. He dicho que a
lo mejor os vendria bien contar con unos aliados que tengan los mismos intereses
que vosotros. Es estupendo eso de tratar de ganarse la vida uno mismo... pero
muchas veces la union hace la fuerza.

Mario no pudo estar de acuerdo con Scandellari en este punto. Diez afos al
frente de la jugueteria le habian hecho comprender que las cosas salian mejor
cuando no dependia de nadie mas para hacerlas. Hasta la colaboracion de Andrea,
en mas de una ocasion, le habia parecido una carga porque sus ideas no solian
comulgar con las de su hermano. Y Scandellari le recomendaba estrechar lazos con
unos completos desconocidos! ;Como si no supiera tan bien como Mario lo que
sucederia a partir de entonces con sus productos!

Mientras tanto Scandellari habia vuelto a sacar la cafia con el pegote de
cristal en su extremo y, con ayuda de unas herramientas alargadas, ampliaba poco
a poco una abertura practicada en la masa gelatinosa. Aquella circunferencia cada
vez mayor no tardaria en convertirse en la boca de un jarréon. Por un momento
Mario envidié la libertad de la que gozaba su vecino. El no tenia que rendir
cuentas a nadie, ni preocuparse por otros cristaleros que pudieran hacerle la
competencia. Era uno de los pocos que vivian en Santa Croce y disfrutaba del
honor de ser considerado uno de los mejores en lo suyo por parte de los demas
vecinos. Como si supiera lo que se le pasaba por la cabeza, Scandellari le mird
severamente por encima de su jarrdn. Tenia la frente perlada de gotas de sudor.

—Escucha atentamente, Mario —le dijo en un tono de voz que le hizo
comprender que le estaba hablando mas en serio que nunca—. Cuando tus padres
se instalaron en Venecia hace treinta afios todos los recibimos con los brazos
abiertos. Logramos que se sintieran como en su propia casa en cuestion de dias.
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¢Como crees que les habria sentado que los viéramos como una amenaza? ;Piensas
que se habrian encarifiado con Isabella y conmigo, como sabes perfectamente que
sucedio, si hubiéramos estado rezando todo el tiempo para que regresaran a
Verona? ;Qué clase de solidaridad habria sido la nuestra?

—Pero ti1 no eras el propietario de ninguna jugueteria —murmurd Mario,
hurafio—. No existié nunca la menor rivalidad entre mi padre y ta. Sé que te
queria como a un hermano.

—Yo no podia saber en el momento en que conoci a Marco Corsini y a su
esposa que llegarian a ser de la familia —le record6 Scandellari—. Eres demasiado
orgulloso, chico.

—Siempre se lo digo —suspird Andrea, sacudiendo la cabeza—, pero no me
hace caso.

Su hermano mayor le atraves6 con la mirada. Scandellari apoy¢ la cafia con
el jarron encima de una mesa metalica que habia a la derecha del horno. El vidrio
comenzaba a enfriarse poco a poco, y ya no quedaba mas que aguardar hasta que
adquiriera la forma definitiva. Al darse cuenta de que Mario parecia atin mas
abatido le dio una palmada tan fuerte en la mejilla que estuvo a punto de hacerle
perder el equilibrio. Andrea tuvo que morderse los labios para no echarse a reir. A
veces Scandellari no calculaba sus fuerzas.

—Deja de darle vueltas a las cosas, Mario. Lo que tenga que ser, serd. Ahora
no debes concentrarte en nada mds que en tu trabajo. Cuando conozcas a los
Montalbano seguro que pensards lo mismo que yo. Ademads, nunca se sabe...
ipuede que hasta te caigan bien!

Desapareci6 en la trastienda para quitarse el pesado mandil de cuero que le
caia por encima de los pantalones. Mario se pasé una mano por la cara con
expresion de rencor.

—Me caeran bien cuando regresen a su condenada Florencia. Ojala lo hagan
pronto...

—Pues tenia mucha razén —le dijo Andrea bajando un poco la voz—.
Deberias prestarle mas atencion. Estoy seguro de que nuestro padre nos diria lo
mismo si siguiera con vida.

—Y ta deberias alejarte un poco mas de su hija, sobre todo por las noches —
replico su hermano mordazmente—. Asi evitards que te parta la cara cuando lo
descubra de una vez.

Acababa de decir esto cuando la puerta de la cristaleria se abrié para dejar
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paso a las pequenas de Scandellari. Las dos venian muy acaloradas, como si
hubieran cruzado a todo correr el ponte Marcello que enlazaba las dos orillas del
canal. El brillo de sus ojos le sirvio para hacerse una idea de por dénde habian
estado deambulando aquella tarde.

—iYa han abierto la jugueteria! —exclamé Emilia. Tenia las mejillas
sonrosadas por la emocion—. jTenéis que ir a verla los dos! jEs preciosa y enorme,
y esta llena de juguetes que parecen magicos! jHabia nifios por todas partes y
musica y cosas que se movian...!

Casi se atragantaba con sus propias palabras. A Mario le hizo sentirse peor
aquella emocion tan inocente de Emilia que cualquiera de las maliciosas
ponderaciones de sus vecinos. Sus largas trenzas castanas se balanceaban con cada
uno de los saltos que daba.

—Habia una bailarina encima de una de las mesas. Como las de las cajas de
musica que hacéis vosotros, aunque mucho mas grande... casi como una persona
de verdad. Y la falda era rosa y tenia perlas cosidas y el pelo rubio recogido en un
mono con una flor...

—Era impresionante —reconocid Simonetta, su hermana mayor, con cierto
tacto que a Mario no le pas6 inadvertido. Debia darse cuenta mejor que Emilia de
lo mucho que la aparicion de los Montalbano perjudicaria a los Corsini—. Pero no
0s preocupéis; esto no es mas que una novedad. Pronto la gente se acostumbrard a
sus juguetes. Siempre es asi.

Acababa de cumplir diecisiete afios y muchos vecinos de Santa Croce decian
que era la mayor belleza del distrito. Simonetta tenia una cara en forma de corazén
en la que sus ojos castafios resplandecian cada vez que se reia, lo que sucedia con
mucha frecuencia, sobre todo cuando Andrea se dejaba caer por la cristaleria de
Scandellari. También su cabello era castafio, y solia llevarlo recogido en una gruesa
trenza alrededor de la cabeza.

Mario se dio cuenta de que su hermano no le habia quitado los ojos de
encima desde que entrd en la tienda. Parecia que Simonetta también lo habia
hecho, porque se sonrojé un poco mientras sonreia con una complicidad que logré
disipar las pocas dudas que atin le quedaban. A aquella primera noche en casa de
los Corsini habian seguido muchas mas.

—:Habia conocidos nuestros en la jugueteria? —quiso saber tratando de
parecer sereno.

—Unos cuantos. Estaban el panadero Luciano con sus sobrinas, y también las
hijas de Pietragnoli. Fue Antonella la que nos llevo a ver la bailarina cuando nos
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encontramos.

—Pues ya puede ponerse a ahorrar Pietragnoli si se la quiere regalar —
comentd Andrea con aire escéptico—. No quiero ni imaginar cudnto costaran unos
juguetes tan elaborados.

—Habia cuatro cifras en las etiquetas de las mufecas de porcelana mas
sencillas —dijo Simonetta mientras se desprendia del chal que cubria sus
hombros—. Pero eso no sera un problema para los Montalbano. No creo que
nuestros vecinos sean la clase de clientes en los que piensan. Solo los ricos del Gran
Canal podrian permitirse comprar caprichos asi.

—Entonces que trabajen para ellos. Asi nuestras ventas seguirdn siendo las
mismas.

—¢Y qué tienes ahi? —pregunt6é Mario al ver que Emilia llevaba una bolsa en
la mano.

—jCaramelos! —dijo la nifia muy contenta—. jMe los dio el propio
Montalbano! ;Y son mas de diez! —Mario no pudo evitar sonreir por frustrado que
se sintiera; Emilia ain no habia aprendido a contar mads alla del diez—. Espera, te
daré uno. Veras lo ricos que estan.

Fue a sentarse sobre las rodillas de Mario mientras abria la bolsa de papel.
No tuvo mas remedio que coger un caramelo, aunque no le apetecia demasiado. Le
sorprendié un poco encontrarse con una textura gomosa recubierta de aztcar que
no tenia nada que ver con los dulces a los que los confiteros de Venecia tenian
acostumbrados a los pequetios.

—Esto sabe raro... como a almendras. —Mario fruncié un poco el cefio—.
¢De qué son?
—No lo sé —exclam6 Emilia—. Pero eso es lo mejor de todo. {Es lo que les da

misterio!

—Bueno, pues si a Montalbano le sale bien esta tactica tendremos que
empezar a usar caramelos como reclamo. Sus juguetes no parecen ser lo
suficientemente interesantes...

—:Qué quieres decir con eso? —pregunté Andrea procurando no sonreir
demasiado.

—¢:No es evidente? Si los productos que salen del taller de los Montalbano
valieran la pena no tendrian que andar comprando a sus futuros clientes con
caramelos ni tonterias.

—Valen la pena —le asegurd Emilia, poniéndose seria de repente—. Esa
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bailarina que da vueltas todo el tiempo es bonita... aunque yo prefiero lo que
hacéis vosotros. —Se estird para besar ruidosamente a Mario en la mejilla—. ;Me
regalaréis una mufieca de trapo por mi cumpleafios? La que tengo esta toda rota y
pierde el relleno. Necesito una nueva...

Mario le prometié que tendria la mufieca de trapo mas bonita de Venecia, y
Emilia salto sobre sus rodillas durante un rato antes de abandonar el taller. Queria
ensefiarle a su padre lo que le habian dado en la jugueteria antes de que se
marchara con sus amigos.

—Cada dia que pasa estd mas enamorada de ti —dijo Simonetta en voz baja,
y Andrea se rio de buena gana—. A mi no ha querido darme ni uno solo de los
dichosos caramelos de Montalbano, y eso que llevo pidiéndoselos desde que nos
marchamos de la tienda.

—Ya me encargaré yo de darte alguna cosa dulce —le prometié6 Andrea, y
aprovecho que Emilia estaba entreteniendo a Scandellari para rodear la cintura de
Simonetta con un brazo y sentarla sobre sus rodillas, como habia hecho Mario con
su hermana pequena.

Ella dejé escapar una exclamacion mezcla de sorpresa y de regodeo. Mario
prefiri6 marcharse a su casa antes de que corriera la sangre. No queria estar
presente cuando su vecino se enterara de lo que su preciosa Simonetta hacia
cuando se suponia que estaba durmiendo en su cama. Al salir a la calle le dio un
vuelco el corazén porque la orilla de enfrente seguia estando atestada de vecinos.
Todo el mundo parecia haberse congregado ante la puerta de la nueva jugueteria
para contemplar con sus propios ojos los prodigios que las hijas de Scandellari
habian descrito. Era como si hubieran adelantado la Navidad.

Aquella tarde se encerro en su cuarto antes de que anocheciera y permanecio
mucho rato tumbado en la cama sin poder dormir, sintiendo cémo se hacia cada
vez mas pesada la carga de su pecho. Se le habia puesto un dolor de cabeza tan
insoportable que parecia repercutir por todo su cuero cabelludo. La fascinacion
que habia leido en los ojos de la pequefia Emilia era una de las cosas mas dolorosas
por las que habia pasado. Aunque lo peor todavia estaba por llegar... y con ello un
encuentro que daria la vuelta a su universo.

%0k ok

Lleg6 con un sombrero de paja adornado con plumas de gorrién, un
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vestidito de organdi con enormes mangas abullonadas y una capa de seda blanca
que caia sobre sus hombros como las alas plegadas de un querubin. Exactamente el
mismo aspecto con el que Mario habia imaginado lo que les sobrevendria en los
siguientes dias. La Fatalidad.

—jHerr Wittmann! —le oy6 exclamar una tarde a su hermano mientras se
apresuraba a salir de detras del mostrador para estrechar la mano del caballero que
acababa de entrar en la jugueteria. Tenia el cabello oscuro y repeinado con mucha
gomina, y un elegante bigotito—. jQué honor volver a verle por aqui! jYa
pensabamos que nos habia olvidado!

—Sefor Corsini... —contestd Joseph Wittmann mientras se quitaba el alto
sombrero de copa con la mano que tenia libre—. Y sefior Corsini —repitid
sonriendo en la direccion en la que se encontraba la puerta abierta del taller. Mario
apenas hizo un movimiento con la barbilla para devolverle el saludo—. Siento de
veras haberlos desatendido durante tanto tiempo —continud el caballero—. Pero
los altimos meses han sido una locura. ;Se enterd de lo que le sucedi6 a mi suegro
este verano? Seguro que si, toda Venecia debe de estar hablando de lo mismo...
Sufrid6 una apoplejia fulminante al poco de que regresdramos a la ciudad.
Habiamos pasado cuatro meses a su lado, en la casa que campo que poseia a las
afueras de Salzburgo. ;Y nada nos habia hecho pensar que fuera a pasarle algo
semejante!

—Algo he oido al respecto —corrobord Andrea, que le habia puesto varios
meses antes un periodico a su hermano en la cara mientas proclamaba: «jMas
dinero para nosotros!».

—Por suerte mis abogados supieron hacerse cargo de la situaciéon. No
imagino como mi pobre Elsa podria habernos sido de ayuda, postrada como se
encontraba por la pérdida de su padre. Muri6 sin que nadie estuviera seguro de si
habia redactado un testamento...

—iNo me lo puedo creer! jUn hombre tan previsor, tan responsable con su
patrimonio!

—Eso mismo pensaba yo mientras revolviamos todos sus cajones —
corrobord Joseph Wittmann. Habia apoyado las manos sobre la empufiadura de
plata de su baston, con la forma de una cabeza de dngel cercada por dos largas alas
que se retorcian hacia atrds para adaptarse a su curvatura—. Claro que una semana
mas tarde acabd apareciendo, con las generosas disposiciones que mi esposa y yo
habiamos imaginado. Temo que pueda parecer que me comporté de una manera
demasiado interesada, preocupandome por la herencia nada mds enterrar a mi
suegro, pero se supone que debo velar en todo momento por el bienestar de mi
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familia. Y mientras esté en mi mano —afadi6é a la vez que dirigia una radiante
sonrisa a la nifia que le acompafnaba— no le faltara nada a mi preciosa Edelweiss.

Mario se oblig6 a pensar en liras, muchos cientos de liras, para no soltar un
resoplido que herr Wittmann habria encontrado poco educado. La hija del
embajador austriaco se habia apoyado sobre el mostrador para contemplar la
coleccion de juguetes de hojalata que Andrea habia abrillantado aquella misma
manana. Edelweiss Wittmann ain no habia cumplido los ocho afos, pero ya era
una réplica en miniatura de su aristocratica madre, desde los pequefios pies
calzados en cuero blanco hasta la punta de la nariz alzada hacia el techo, pasando
por los pesados tirabuzones rubios que caian por encima de su vestido.

—Siento mucho lo que le sucedio a su abuelito, sefiorita Wittmann —le dijo
Andrea en un tono que pretendia ser amable, aunque Mario sabia de sobra lo
mucho que le costaba soportar los aires de grandeza de la mocosa que tenia ante
si—. Aunque estoy convencido de que no le gustaria verla llorar por su culpa. Seria
mucho mejor recordarle con una son...

—¢Todavia no han traido mas juguetes de hojalata? —le cortdo Edelweiss—.
Ya tenemos en casa todos estos. Los tenemos desde mucho antes del verano. ;Por
qué no traen mas?

Habia cogido en su mano, envuelta en un mitéon de encaje de un blanco
inmaculado, un pequefio polluelo de color naranja que picoteaba el suelo cuando
se le daba cuerda. A Andrea se le debilité poco a poco la sonrisa. Miré a su
hermano como pidiéndole ayuda.

—Tenemos los polluelos, las ranas saltarinas y el cocodrilo que se acaba de
comer al explorador, y también el columpio, la noria y el tranvia —enumero
Edelweiss—. Pero me falta el tiovivo que prometieron traer de Alemania. Me
dijeron que lo tendrian en otono.

—Carino, jqué modales son esos? —la regan6 herr Wittmann, aunque no
habia dejado de sonreir mientras la miraba—. ;No te das cuenta de lo ocupados
que estan estos sefiores?

Edelweiss levant6 hacia su padre unos ojos que tenian la tonalidad de los
glaciares al deshelarse. Con aquella mirada imperiosa conseguia siempre todo lo
que se le antojaba.

—Claudia ya tiene su tiovivo. Me lo ensefid la otra tarde, cuando merendé en
su casa.

—A tu amiguita se lo trajo su padre de su ultimo viaje a Nuremberg. Ha sido
un regalo especial y por eso es normal que quisiera ensendrtelo. No tienes que
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enfadarte con ella...

—iMafana merendard conmigo! —protestd Edelweiss—. jPor eso necesito
tener el mio!

Herr Wittmann suspird. Andrea dudoé durante un segundo antes de decirle a
la nina:

—En realidad, senorita Wittmann, tuvimos en Ca’ Corsini el tiovivo que nos
encargd hace meses. Una preciosa pieza de George Carette que nos enviaron desde
una de sus delegaciones europeas. Pero como no volvimos a saber nada de ustedes
durante todo el verano dimos por hecho que no les interesaba adquirirlo. Y me
temo que... lo vendimos.

Mal hecho, Andrea, pensd Mario con creciente alarma al ver que las mejillas de
la sefiorita Wittmann se ponian del color de las amapolas. Parece mentira que todavia
no conozcas como funciona la mente de las criaturas como Edelweiss Wittmann. No quiere
nuestros juguetes para divertirse con ellos; quiere lucirlos como hace su madre con sus
vestidos y sus joyas. La nifia cogid aire, pero antes de que abriera la boca, su padre
dijo:

—Sin duda encontraremos algun otro juguete que puedas llevarte a casa. Ya
sé lo que te voy a comprar: una mufieca. —Acaricio los tirabuzones de Edelweiss
en un intento por tranquilizarla—. Eso si que te haria ilusion, jverdad? ;Una
murneca de porcelana nueva?

—Tengo muchas —rezong¢ la nifia. Apart6é de un manotazo los dedos de su
padre—. Y las mufiecas de porcelana no le interesan a nadie ya. Ahora las mejores
son las parlantes.

—Entonces estamos de suerte. Precisamente nos han enviado hace un par de
meses...

Andrea dejo solos a los Wittmann un momento. Entro en el taller con unos
andares que pretendian ser calmados, pero en cuanto se encontré fuera del alcance
de la vista de sus clientes se precipité hacia la mesa de su hermano. Mario dejo a
un lado la marioneta del Gato con Botas ataviado de mosquetero con la que llevaba
trabajando toda la tarde.

—:;Dobnde estéd la condenada mufieca a la que le metiste los discos sonoros
hace poco?

—En la alacena de la derecha. Pero no es un modelo nuevo, Andrea. Tiene
sus anos...

—Eso me da igual. Tratandose de la sefiorita Wittmann seria capaz de
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comprarnos un corcho de botella si supiera que lo han hecho sus amigas. Esta vez
no se me va a escapar.

Pas6 al lado de su hermano para abrir la doble puerta de la alacena. Dentro,
sentada en una de las estanterias, habia una mufieca con cabeza y manos de biscuit
a la que se conocia en los catdlogos como la Reina Luisa. Podia medir unos sesenta
centimetros de alto y el cabello castafio de mohair le caia en ondas sobre las
pomposas mangas de su vestido y asomaba por debajo de una aparatosa capota
rosa con flores de terciopelo.

Mario cruzoé los dedos mientras Andrea regresaba a la jugueteria. La Reina
Luisa era una de las munecas mas solicitadas de la casa de Armand Marseille junto
con modelos como Alma, Rosebud, Floradora y Baby Betty, que podian jactarse de
ocupar un puesto de honor en los dormitorios de las nifias mas ricas de Venecia.
Seguramente la sefiorita Wittmann estaria encantada de incorporarla a su coleccion
en cuanto la escuchara hablar.

—Es una de las tltimas creaciones que han salido de la casa Marseille. Una
pequena joya digna de una pequena reina —oy6 que le decia Andrea en su tono
mas adulador—. La mufieca que por lo que tenemos entendido ha causado mayor
furor en Paris este verano.

Mario siguié cruzando los dedos, esta vez para que a la sefiorita Wittmann
nunca se le ocurriera arrancarle el pelo a la Reina Luisa. Si lo hacia encontraria la
firma del sefior Marseille grabada en la parte posterior de su craneo junto con el
ano en que salid6 de su fadbrica de Kopperlsdorf. Y Edelweiss Wittmann nunca
aceptaria un juguete que pudiera superarla en edad. Las cosas pasadas de moda
siempre le arrancaban una mueca de asco.

Andrea puso a la muneca de pie sobre el mostrador sin dejar de cantar sus
alabanzas.

—La cabeza y las extremidades son de biscuit de la mejor calidad, asi que no
correrd el riesgo de que se rompa facilmente. Se le puede cambiar la ropa gracias a
esta serie de pasadores que recorren la parte posterior de su vestido. Y aqui,
saliendo de su costado...

Tir6 de un cordel que apenas podia distinguirse entre los lazos rosados. La
boca de la Reina Luisa se abrié lentamente, y una vocecita salid de su interior:
«jMama! ;Mama!».

La senorita Wittmann no parecidé muy impresionada. Se queddé mirando
friamente la lengua de terciopelo que asomaba entre los dientes cuadrados de la
mufeca, y los ojos de cristal marrén, muy grandes y sonolientos, enmarcados
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también por cejas de mohair.

— Y eso es todo lo que sabe decir? —fue su respuesta—. ;« Mama»? ;Nada
mas que eso?

A Andrea se le abri6 la boca poco a poco, y tardd un par de segundos en
reaccionar.

—Claro que no, sefiorita Wittmann. No era mas que una demostracion. —
Sujetd a la mufieca de nuevo entre sus manos para mostrarle otro cordel que salia
de su torso—. Si se tira de este dice también «Papd». Y si se la tumba en una cuna,
en esta misma posicion...

—Lo mismo que hacen todas las que tengo —murmuré Edelweiss en un tono
bastante audible, tanto que Mario no tuvo ningin problema para escucharla—.
Todas son iguales.

—Creo que sé qué es lo que necesita. Una mufieca andadora. Justo tenemos
por aqui...

Antes de que Andrea pudiera pensar qué era lo que queria ensefarle,
Edelweiss alz6 la mirada hacia su padre. Herr Wittmann parecia un poco
incomodo ante sus exigencias.

—Te dije que seria mejor quedarnos en la jugueteria de enfrente. Prefiero la
mufieca que nos han ensefiado alli. A esa no hace falta tirarle de ninguna cuerda
para que hable y ademas... —Arrugd la nariz mientras miraba la ropa de la Reina
Luisa—. Va vestida como una dama de verdad, y no como un bebé. Esta ni siquiera
lleva un sombrero de plumas.

A Andrea se le resbal6 la mufieca, y tuvo que agacharse a toda prisa para
recogerla antes de que su cabeza impactara contra las tablas del suelo. Joseph
Wittmann se pasé una mano por el engominado bigote. Era evidente que
imaginaba que sucederia algo asi.

—Pero bueno, Edelweiss, creia que habia quedado claro. Esa murieca resulta
muy cara para que te la regalemos sin que sea tu cumpleanos. Los juguetes de los
Montalbano son...

—Son los que me gustan —replicoé Edelweiss apoyando las manos a ambos
lados de su cintura—. Son los juguetes que quiero a partir de ahora. No importa lo
mucho que cuesten porque con el dinero del abuelo tendremos de sobra para
comprar muchas mufiecas en su tienda. Ademas me prometiste una nueva cuando
nos marchamos del cementerio. Me dijiste que tendria la mejor para que dejara de
llorar. jMama ya me la habria comprado!
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A Mario le llevé un momento darse cuenta de que estaba estrujando entre
sus dedos la casaca de seda azul celeste de su gato mosquetero. Habria dado una
fortuna por poder hacer lo mismo con la garganta de Edelweiss. Herr Wittmann
suspir0; se puso de nuevo el sombrero de copa y recogi6 el baston que habia
dejado apoyado contra el mostrador.

—Siento haberles hecho perder tanto tiempo, sefiores. Pero ya saben quién es
la que manda en nuestra casa. —Puso una mano sobre el hombro de una Edelweiss
visiblemente satisfecha—. Confio en que no piensen que se trata de una cuestion
personal por mi parte.

—En absoluto, sefior... jfaltaria mas! —le garantizé Andrea—. jNunca se nos
ocurriria!

—Celebro escuchar algo asi. Nos veran de nuevo dentro de poco. El mes que
viene serd Navidad y estoy seguro de que por entonces mi princesa no se
conformard con una sola gama de productos. —Sonrié como en disculpa—. Ni
siquiera con los de los Montalbano.

Edelweiss se rio de una manera que dejaba claro lo que pensaba exactamente
de los productos de los Corsini, aunque no dijo nada mads, ni se despidié de
Andrea. Sali6 de la jugueteria dando saltitos que hacian ondear la capa blanca a
sus espaldas, y su padre sigui6 regafidndola por algo que Mario estaba convencido
de que no le quitaria el sueno.

—Asquerosa niha consentida —murmuro Andrea. Volvio al taller con la
Reina Luisa y la devolvid a su estanteria, cerrando la puerta de la alacena con un
suspiro de cansancio.

—Hoy ha sido peor de lo que esperaba —reconoci6 Mario—. Peor que
ningun otro dia.

—Te lo juro, si alguna vez tengo una hija como Edelweiss me pegaré un tiro.
(Coémo pueden pensar sus padres que es un angelito? jSolo le faltan unos cuernos
y un tridente!

Mario no le contest6. Cerré uno a uno los botes de pintura, arrojo a la
papelera unos trozos de carton en los que habia hecho las mezclas de colores y
colocd la marioneta del Gato con Botas en un rincén de la mesa. Habia una nueva
determinacion en su rostro.

—Hablar con ella me ha dado un dolor de cabeza espantoso —se quejé
Andrea. Hundio la cara entre sus manos, pasandose después los dedos por el
rizado cabello—. Me parece que me acostaré un poco antes esta noche. Necesito...
(adonde vas? —le dijo de repente.
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—A la tienda de los Montalbano —contesté Mario recogiendo su desgastada
chaqueta.

—:Qué... qué? —preguntd Andrea con los 0jos muy abiertos. Su hermano no
se inmutd ante su sorpresa—. ;Vas a presentarte en casa de los competidores a los
que tanto odias?

—Exactamente. Eso es lo que voy a hacer. Ver de una vez con mis propios
0jos lo que son capaces de llevar a cabo. —Se puso la chaqueta con una rabia que
se adivinaba en la crispacion de sus manos—. No podemos seguir mas tiempo asi,
Andrea. Esto es una locura.

—Pero ya escuchaste lo que dijo Simonetta. Siempre pasan cosas parecidas
cuando un nuevo negocio abre sus puertas. La gente se acostumbrara en seguida a
los Montalbano...

—Yo no me acostumbraré a quedarme en la ruina —le aseguré Mario—. Ni a
ver como lo que construyeron nuestros padres se viene abajo por culpa de un par
de oportunistas.

Abandono el taller tan precipitadamente que estuvo a punto de llevarse por
delante a Shylock. El gato dejé escapar un lastimero maullido antes de esconderse
detrds de unas cajas de carton con mascaras de Carnaval. Andrea se apresurd a
alcanzar a su hermano.

—Oye, las cosas no se solucionan de esta manera —le dijo antes de que
pudiera abrir la puerta de la calle—. No conseguirds nada montandoles un
escandalo a los Montalbano delante mismo de nuestros antiguos clientes. Seria
como darles la razén a todos los que aseguran que estamos desfasados... jcomo
demostrarles que hemos perdido los papeles!

—No seas esttipido. No voy a ponerme a dar gritos. Soy lo bastante mayor
para saber lo que conviene hacer en esta situacion. Aunque no lo creas tengo
mucha mano izquierda.

Andrea luché contra la tentacion de decirle a Mario que lo suyo era la
mecanica, la relojeria y la construccion de cajas musicales, no la diplomacia. Pero
conocia lo bastante bien a su hermano para adivinar que no serviria de nada.
Nunca prestaba atencion a sus consejos. Le habria ido mejor si lo hubiera hecho cuando
tuvo la oportunidad, pensd el muchacho mientras contemplaba la nariz rota de
Mario y la antipatia adherida a unas facciones que habrian sido hermosas si se
hubiera acostumbrado a sonreir de vez en cuando. Y no solamente en lo profesional.
Han pasado muchos afios desde que le declard la guerra al mundo. Aun tratd de esgrimir
un dltimo argumento antes de que saliera de la tienda.
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—¢Qué excusa piensas darles cuando te reconozcan? ;Vas a decirles que te
parecia de muy mala educacion no cruzar el canal para recibirles como se merecen
en Santa Croce?

—Es posible. No seria tan extrafio. Ya sabes que casi todos los vecinos lo han
hecho.

—Los demas vecinos no tienen una jugueteria justo enfrente —le recordo
Andrea. Era evidente que no habia nada mds que hacer—. Tt sabras lo que haces,
pero si no vas con cuidado esto no servird mas que para declarar formalmente la
guerra a los Montalbano.

—Deja de preocuparte tanto. Dicen que tiene una hija, j;verdad? ;Acaso te
imaginas a Scandellari enzarzandose en una discusion delante de Simonetta y de
Emilia? —Sacudi6 la cabeza mientras abria la puerta que Joseph Wittmann habia
cerrado apenas un par de minutos antes—. No, eso me permite jugar con ventaja.
Los oidos de una muchacha son demasiado delicados para escuchar las cosas que
Montalbano me diria en otro momento.

Salié a la fondamenta Minotto sin prestar atencion a Andrea, que se quedo
de pie en el umbral de Ca’ Corsini, mirando con aprensién como recorria los
metros que separaban la jugueteria del ponte Marcello, cruzaba la pesada
estructura de ladrillo y alcanzaba la fondamenta de enfrente, la Gaffaro, en la que
se encontraba la nueva tienda. Cualquiera pensaria que salia de paseo después de
haber trabajado todo el dia; Andrea reconocia en sus pasos la cadencia de un
depredador que ve amenazado su territorio por primera vez.

Respir6 profundamente antes de regresar a su mostrador. No tenia ni idea de
lo que encontraria su hermano en la tienda de los Montalbano, pero por lo menos
sabrian a qué atenerse. Al fin y al cabo no eran mas que un padre y una hija
absolutamente normales...
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CAPITULO III

Habia una ensefia encima de la puerta: una especie de escudo familiar con un
ave fénix que se elevaba entre lenguas de fuego hacia un cielo estrellado. Las letras
en las que se leia el nombre de la tienda, La Grotta della Fenice, también parecian
hechas a base de fuego, porque relucian sobre el fondo de madera dorada, como
carbones al rojo vivo.

Mario esper6 impacientemente en la calle durante casi media hora. Los
Wittmann se encontraban atn en la tienda; la majestuosa géndola que los habia
traido desde su palacio en el Gran Canal aguardaba al pie de unos escalones de
marmol que la altima acqua alta habia tapizado de algas. El gondolero se entretenia
mirando unos escaparates que, para sorpresa de Mario, se encontraban vacios; ni la
mas discreta mufieca de porcelana habia sido colocada sobre los almohadones de
terciopelo negro que se veian al otro lado de los cristales. A través de los diminutos
resquicios que habia entre las colgaduras no entraba la menor fuente de luz.
Parecia como si el local no hubiera sido rehabilitado por dentro.

También el gondolero parecia sorprendido por aquella sobriedad. Tuvo que
regresar a su puesto junto a la embarcacion, tan oscura como el bettin, cuando la
puerta se abri6 de una vez y los Wittmann abandonaron la jugueteria. Mario se dio
la vuelta para que no le reconocieran, aunque se encontraban demasiado ocupados
hablando para fijarse en €l.

—Esta misma tarde, mi vida, ya te lo he dicho. En cuanto lleguemos a casa
encargaré a Fritz que se acerque con su barca para traerla con nosotros. jEs mayor
de lo que creia!

—iEs preciosa! —gorje6 Edelweiss. Dio una vuelta completa sobre sus
talones con su pequena capa blanca girando a su alrededor—. jEs lo mas bonito
que he tenido! jPero no podemos sentarla con las demas! jNecesita una cama al
lado de la mia! jY mucha ropa!

Le hubiera gustado seguir oyendo lo que decian, pero el gondolero de los
Wittmann cogi6é ceremoniosamente a Edelweiss en sus brazos para subirla a la
embarcacion. Herr Wittmann no necesité su ayuda; colocd su bastén sobre su
asiento, sujetd con elegancia la capa negra que arrastraba sobre los adoquines y se
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acomodo al lado de su pequena. Le paso un brazo carifiosamente por los hombros
mientras la gondola se alejaba hacia el Gran Canal entre las miradas de admiracion
y de envidia de los vecinos de Santa Croce.

La risa de Edelweiss auin cascabele6 durante un rato sobre el agua. Cuando
Mario se encontro razonablemente seguro de que no habria nadie mas en La Grotta
della Fenice abri6 la puerta con cuidado, procurando no hacer demasiado ruido al
entrar en la tienda.

Le recibié una luminosidad muy distinta a la que habia imaginado. La
jugueteria no tenia ninguna ventana, y la luz natural no atravesaba la espesa
penumbra anaranjada que se extendia al otro lado del umbral. Mario tuvo una
vision fugaz de farolillos de cristal encendidos sobre su cabeza, aunque no le dio
tiempo a contemplarlos. Acababa de dar un paso hacia el centro de la estancia
cuando algo enorme se precipitd desde las alturas.

Le falté muy poco para gritar. Tuvo que agacharse para esquivar la rafaga de
plumas que descendi6 en picado, y que cuando se atrevid a abrir los ojos de nuevo,
conteniendo la respiracion, pudo identificar como la cola de un ave fénix. Era un
pajaro tan grande que a duras penas conseguiria abarcar su envergadura con los
dos brazos abiertos. De su cuerpo cubierto de terciopelo rojo surgia una cascada de
largas plumas que sacudian el aire en un arpegio de escarlatas, naranjas y
amarillos. El pico y las garras eran de oro, y los ojos, de un cristal azul oscuro que
hizo pensar a Mario en las profundidades de algin océano desconocido por los
hombres antes de que el enorme pajaro remontara el vuelo.

No es un fénix de verdad, pensd mientras trataba de calmar los acelerados
latidos de su corazén. Vio como se acomodaba entre unas lejanas hojas de hiedra
que debian de haberle servido como nido antes de que entrara en la tienda. Los
fénix no existen. Esto no es mds que un autémata... un juguete. Entonces se gird para
contemplar la puerta y descubrié que no habia ninguna campanilla colgando sobre
el umbral. Aquel artefacto no era méas que una manera que tenian los Montalbano
de escuchar si entraba un cliente.

Pero no parecian encontrarse a la vista. Mario era la Unica persona que
respiraba en aquella habitacion. Volvio a levantar la cabeza para asegurarse de que
el ave fénix no se precipitaria mas sobre él. Lo tinico que se movia entre las hojas
que casi lo ocultaban por completo de su mirada era el pico dorado, que se abria y
cerraba como si estuviera diciendo algo en un lenguaje que Mario no era capaz de
comprender. Cuando por fin se quedo tan quieto como una escultura pudo prestar
atencion a lo que habia a su alrededor.

Se encontraba en una estancia que duplicaba y tal vez hasta triplicaba el
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tamafio de Ca’ Corsini. Se parecia al interior de una gruta debido al cartén rugoso
que recubria las paredes circulares del local, salpicadas de protuberancias de rocas
y de musgo que debian de ser naturales, o al menos daban la sensacion de haber
sido recogidos en el campo en lugar de haber salido del taller de los Montalbano.
Gruesas piedras preciosas de todos los colores asomaban en cada uno de los
resquicios de la improvisada caverna, brillando en la claridad evanescente que se
derramaba desde los farolillos colgados en un mar de hojas secas y de lianas. Pero
ninguna de aquellas joyas podia competir con los juguetes que los Montalbano
habian colocado alrededor de la escalera de caracol, construida en hierro, que
ascendia hasta el piso superior, al lado del nido del fénix. Habia una miriada de
pequenas mesas en las que las mufiecas de porcelana mas realistas que habia visto
en su vida le devolvian la mirada con sus grandes ojos de cristal, espiandole con
una media sonrisa en sus labios coloreados de rosa que le hizo pensar que se
divertian a costa de su perplejidad. Habia docenas de pequefias hadas de resina
balanceandose en las alturas, al extremo de unas cuerdas invisibles que asomaban
entre la espesura. Sacudian de vez en cuando sus alas haciendo que una lluvia de
purpurina cayera sobre el entarimado. Unas mascaras de Carnaval parpadeaban
desde las paredes como si debajo de los agujeros abiertos en el papel maché
hubiera unos ojos de verdad. Una coleccion de marionetas con cabezas de
cartapesta unidas a cuerpos recubiertos con ropajes recamados permanecia sentada
sobre una estanteria. Eran los personajes tradicionales de la Commedia dell’arte que
hacian las delicias de los nifios venecianos desde hacia cuatrocientos afos. Mario se
adentrd un poco mas en la jugueteria, sin saber muy bien en qué direcciéon mirar
porque cualquier cosa que veia resultaba ain mas impresionante que la anterior.
En una de las paredes habia una serie de vitrinas con teatros de cartén en
miniatura que reproducian con todo detalle las escenografias de las dperas mas
aclamadas. Grandes bolas de cristal rellenas de nieve asomaban entre las hojas de
hiedra, como frutos que acabaran de nacer ante los ojos de los clientes. Mario pasé
con cuidado por encima de un pequeno tranvia que recorria todo el entarimado de
la tienda sobre sus diminutos railes. Cogié una de las esferas en su mano,
contemplando con ojos desorbitados como la nieve que habia en su interior, tan
fina como el aztcar, se movia dentro de sus paredes sin necesidad de que le diera
la vuelta. Danzaba en remolinos alrededor de un palacio de cuento de hadas como
si alguien la hubiera puesto boca abajo antes de devolverla a su posicion
correspondiente.

—Esto no puede ser cierto —murmur6é Mario. Recorrié con los ojos la
estanteria para comprobar que, como habia imaginado, dentro de las demas bolas
se producia el mismo fendmeno. Era como si un pequefio motor interno causara su
movimiento constante —. Es peor de lo que pensaba. Mucho peor —murmur6 para
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si—. ;Como se supone que puede...?

Le dio la vuelta a la bola para examinar su base, pero no encontr6 nada
revelador. La acercd a su oido pero no percibié ningun ruido. Lo que tenia en su
mano debia de ser producto de la brujeria. El resultado de unas artes que los
Corsini, se dijo mientras devolvia la esfera a su estanteria con creciente angustia,
no dominarian nunca como los Montalbano.

A su derecha reconocié a la bailarina de la que le habia hablado Emilia. Era
casi de tamafo natural, un esbelto maniqui que representaba a una muchacha de
unos quince o dieciséis afios ataviada como si estuviera a punto de debutar en la
Opera Garnier. Tenia las zapatillas de satén apoyadas sobre una esfera que daba
vueltas sobre su eje, haciendo que los pies de la bailarina se desplazaran cada
pocos segundos para conseguir mantener el equilibrio. Abria y cerraba los brazos
por encima de su cabeza como un cisne con sus alas, acompafiando cada uno de
sus movimientos con un rechinar de ruedas que apenas podia percibirse si uno no
se detenia a su lado. Mario tardé un momento en darse cuenta de que se le habia
abierto la boca. Los parpados de la bailarina descendieron fugazmente sobre sus
ojos verdes, y la media luz de la tienda arrancé destellos deslumbrantes a los
adornos florales de su cabello y a las pequefias perlas prendidas en su vaporoso
tutt rosa.

Cuando tragd saliva se dio cuenta de que tenia la consistencia del serrin.
Aquella era, sin lugar a dudas, la mufieca de la que habia hablado Edelweiss
Wittmann. Se disponia a acercarse a ella cuando captd un movimiento con el
rabillo del ojo, y al darse la vuelta se encontrd con otra mufieca que le miraba
desde una mesa de madera taraceada. No era una adolescente, sino una mujer
hecha y derecha que debia de medir medio metro como mucho. Iba vestida al
modo de las cortesanas venecianas del siglo xviii, con una peluca blanca tan alta
que a Mario le recordo a un pastel de bodas, la cara cubierta con polvos de arroz y
un lunar con forma de corazén al lado de unos labios pintados de rojo sangre.

Aquella mufieca tampoco se encontraba inmoévil. En su mano izquierda
sostenia una mascara de Carnaval que acercaba y alejaba de su cara una y otra vez;
y cuando lo hacia la cabeza de porcelana daba vueltas sobre si misma para mostrar
una expresion distinta a cada momento. Mario sintié que un escalofrio le trepaba
por la espalda cuando la dulce sonrisa de la cortesana dio paso a una mueca de
malicia, con una boca en la que podian adivinarse unos colmillos ensangrentados.
Y a los pocos segundos habia cambiado para mostrar un semblante compungido
por el que resbalaban unas largas lagrimas de cristal.

Estaba empezando a ponerse realmente nervioso. Pero aquello, para su
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desgracia, no habia hecho mas que empezar. Cuando Mario estaba preguntandose
qué mads sorpresas podrian depararle los Montalbano escuchd un susurro
procedente del rincén mds opuesto de la tienda. Volvio a abrirse camino entre los
railes de los tranvias y los enormes osos de peluche para descubrir a la causante de
aquel sonido. Y al hacerlo se quedd de piedra.

La tercera mufieca se encontraba graciosamente recostada en una silla.
Sostenia en sus manos un ejemplar en miniatura del Manual de la mujer elegante de
la Baronesa de Orchamps; el susurro que habia oido Mario era el ruido que hacia al
pasar las paginas. Habia mucho de elegante en ella, aunque no de mujer, pues su
cuerpo seguia siendo el de una nifia pequefia por muy aparatosa que fuera la
sobrefalda de tul plisado que le caia por encima de las rodillas. Un sombrero de ala
ancha con plumas ensombrecia un poco sus facciones, pero Mario se inclin para
mirarla a la cara y comprobd que era la de una chiquilla de unos seis afos. Sus
carnosos labios eran del color de las cerezas, y sus ojos castanos estaban rodeados
por unas pestanas tan negras como los tirabuzones de su pelo.

Casi se le salid el corazén por la boca cuando, a unos centimetros de
distancia de su propio rostro, la mufieca abandon6 su manual para posar sus
pupilas en las de Mario. Su cabeza se enderezd poco a poco haciendo que las
rizadas plumas rodaran por su espalda.

—iDisculpeme! Me parece que no nos han presentado. —Entonces cerr6 su
libro sobre su regazo y le tendié su pequefia mano. Tenia los mismos dedos
regordetes con hoyuelos que las munecas que Mario vendia en su jugueteria—.
Soy miss Jane Doe. ;Y usted es...?

Cuando se movia hacia un ruido muy parecido al de la bailarina y la
cortesana. Son articulaciones de bola fija, pens6 Mario en medio de su paralisis. Por
eso sus gestos se asemejan a los de las personas de carne y hueso. Cuentan con trescientos
sesenta grados de movilidad. Se habia quedado tan aterrado que ni siquiera se dio
cuenta de que miss Jane Doe agitaba un poco sus dedos, como si quisiera llamar su
atencion sobre algo que resultaba demasiado obvio. Finalmente dejé caer su mano
con un resoplido de disgusto.

—Ya veo que sus modales se han quedado al otro lado de la puerta. —Ahora
su voz era menos dulce, claramente ofendida—. Deberia aprender del caballero
que ha estado hace un momento con nosotros. Herr Wittmann se mostro
encantado de conocerme, y hasta me besé la mano. Y dijo que esta tarde me
recibiria en su palacio con todos los honores.

Los parpados de la mufieca descendieron poco a poco sobre sus enormes
0jos. Mario dejé escapar un jadeo. Tenia que ser una pesadilla. Una indigestion
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producida por algo que habia comido en mal estado. Las mufiecas de porcelana no
hablaban sin que nadie tirara de sus cordeles... jy las mufiecas de porcelana no
hablaban como si pudieran darse cuenta de si quien tenian delante era una nifa
pequena, una adolescente o un caballero!

— Antipatico —murmuro miss Jane Doe. Abrio de nuevo su libro y regreso a
su lectura como si no hubiera sucedido nada, aunque girandose hacia un lado para
darle la espalda.

Durante casi un minuto Mario permanecio sin moverse. La tienda se habia
quedado silenciosa de repente, con excepcion de los continuos chirridos y
golpeteos que hacian los engranajes de los juguetes que habia a su alrededor. Miss
Jane Doe parecia haberse interesado por algo que habia en su manual, porque lo
acercO un poco mas a su rostro mientras su cabeza se movia de izquierda a derecha
siguiendo las lineas del texto con la mirada. Mario levanté una mano con cierta
prevencion y la alargd hacia las plumas del sombrero de la mufieca. Eran tan
suaves como si una doncella acabara de acicalarlas...

—Le ruego que me perdone por no haberle atendido antes —dijo una voz a
sus espaldas tan stubitamente que se sobresalto—. jNo he oido el sonido del ave
fénix desde mi taller!

Al volverse se encontrd con un caballero de grandes ojos azules que sonreian
sobre la montura plateada de sus gafas tanto como lo hacian sus labios. Debia de
tener poco mas de cincuenta afios, aunque su cabello, largo y lustroso, a la altura
de sus hombros, casi parecia tan blanco como la nieve, al igual que su poblada
barba. Llevaba un chaleco gris de corte militar con una doble abotonadura de
cuyos bolsillos salian varias cadenas; una pertenecia a un reloj suizo, otra a un
segundo reloj con carcasa de cristal que permitia contemplar sus diferentes
mecanismos, y una tercera a una pequeia brtjula cuyas agujas daban vueltas con
cada uno de sus movimientos. Un pafiuelo azul sujeto mediante un alfiler de plata
y zafiros rodeaba su garganta. El hombre le tendié una mano a Mario tal y como lo
habia hecho miss Jane Doe; y a juzgar por como se acentuo su sonrisa habia visto lo
mucho que le habia confundido aquel saludo dirigido por una de sus creaciones.

—Espero que mi pequefia no le haya asustado —dijo mientras sefialaba con
el mentén a miss Jane Doe. La muneca seguia concentrada en sus articulos de
moda—. A veces me da la sensacién de que es un poco... presumida. Le fascina
atraer la atencion de todos los que la rodean. Tal vez sea eso lo que ha hecho que la
sefiorita Wittmann quisiera tenerla.

Mario seguia estando tan confundido que estrech6 su mano sin darse cuenta.
Aquel hombre tenia unos dedos que irradiaban confianza al apretarlos, muy
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calidos y robustos.

—Gian Carlo Montalbano —se presento, aunque realmente no hacia falta—.
Me siento muy honrado de que haya decidido visitar mi casa. ;Habia pensado en
algo concreto...?

—No he venido a comprar —dijo Mario en un tono un poco inseguro—.
Queria... esto...

La voz de Andrea resond dentro de su cabeza. Diplomacia, le decia, como en
cada ocasion en la que estaba a punto de dar un paso en falso. ;Sé diplomitico por
una vez!

—Queria darles la bienvenida... a Venecia... y a Santa Croce. Soy uno de sus
nuevos vecinos. Mi tienda se encuentra al otro lado del canal, en la fondamenta
Minotto. Es...

—jAh! —exclam6 Montalbano, abriendo mucho los ojos—. jDe modo que es
usted! jEs un Corsini, uno de los jugueteros de enfrente! jCuanto me alegro de
conocerle por fin!

Le estrechd de nuevo la mano, esta vez con un vigor que no tenia nada que
ver con la simple cortesia. Parecia realmente contento de saludarle; sus iris azules
resplandecian.

—Me han contado muchas cosas sobre su hermano pequeno y sobre usted. Si
quiere que le diga la verdad estaba deseando visitarlos yo mismo, pero con todo el
trabajo que hemos tenido estos dias no he encontrado un momento libre para
hacerlo. Ha sido una falta imperdonable, pero confio en que podamos arreglarlo.
(Le apeteceria tomar algo?

—Es muy amable por su parte... aunque en este mismo momento... jcémo
demonios ha conseguido hacerlo? —pregunté Mario sin poder contenerse. Se
acerco de nuevo a la mufieca—. ;Como ha conseguido que sus discos sonoros sean
capaces de reproducir tal cantidad de frases? —sigui6 preguntandole con una
conmocion que hizo que Gian Carlo Montalbano se riera entre dientes—. jNo lo
entiendo! jNo he visto nada igual en mi vida!

—Me alegro de que le haya gustado mi ultima creacién. También yo le tengo
mucho carifo —dijo mientras apoyaba una mano en la madera barnizada de la
silla—. Me siento particularmente orgulloso del resultado, aunque su personalidad
resulte... cdmo podria decirlo... mucho mas arrolladora de lo que habia pensado al
comenzar a trabajar en ella.

Estird los dedos para rozar la cara de la mufieca. La pequefia lengua de
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terciopelo de miss Jane Doe hizo un ruido semejante a un chasquido contra sus
dientes de porcelana.

—Ahora no, Gian Carlo... jno hasta que haya terminado de estudiar estos
patrones!

—Ya lo ha visto. Por algiin motivo que no acierto a comprender se niega a
llamarme «papd». —Montalbano apart6 la mano con un fingido gesto de tristeza.
Mario sabia que lo que le decia era imposible. ;Como no iba a conocer el contenido
de los discos que €l mismo habia metido dentro de su caja toracica?—. Es
impresionante, ;verdad? Aunque lo sera todavia mds cuando la haya
perfeccionado. De momento sigue siendo un prototipo.

—No creo que quede mucho por perfeccionar en este caso —reconocid
Mario—. Es... es lo mds extraordinario que he visto. jReconoce ddénde nos
encontramos a cada momento!

—Pero casi no puede moverse de su asiento —le advirti6 Montalbano. Se
agachd para levantar un poco las rizadas enaguas de miss Jane Doe («jPero qué
modales son esos!», les dijo de lo mas escandalizada, levantando los ojos hacia
ellos) y Mario comprobod que las articulaciones de sus rodillas eran mas sencillas
que las de su cuello y sus mufiecas.

De hecho, parecian reducirse a un par de bisagras con las que las nifas
podrian doblar las piernas de miss Jane Doe cuando quisieran levantarla de su silla
para ponerla en pie.

— Al poseer un mecanismo parlante tan complicado no he podido dotarla de
la misma anatomia que a sus companeras. La caja de resonancia era demasiado
grande para estar oculta dentro de su pecho, asi que se extiende por la parte baja
de su cabeza, sus brazos y casi la totalidad de sus piernas. Tiene cientos de
mindsculos resortes que le permiten mantener una conversacion como la que ha
presenciado, pero apenas puede caminar por si misma cuando una nifia no la
agarra de la mano. Es algo que espero poder mejorar en un futuro, aunque el
comienzo es prometedor. Muchas familias nos la han encargado ya.

Miss Jane Doe no dejo de atravesarlos con sus ojos de cristal hasta que
Montalbano solté sus enaguas para que cubrieran de nuevo sus piernas. Mario
volvio a tragar saliva.

—Pero basta de hablar de mis creaciones —continué Montalbano cogiéndole
del brazo para alejarle de la mufieca—. Tiene que contarme muchas cosas sobre su
hermano y sobre usted. Podemos aprovechar que no hay clientes para tomarnos
dos buenas tazas de café.
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—No querria robarle tanto tiempo, Montalbano. Comprendo que estd muy
ocupado...

—Tonterias. Uno nunca estd demasiado ocupado para relacionarse con sus
vecinos. A dia de hoy es la tinica persona de mi gremio que se ha molestado en
pasarse por mi casa para darme la bienvenida a Venecia. —Depositd una mano
afectuosamente sobre el hombro de Mario como podria hacerlo con un sobrino del
que se sintiera orgulloso—. Y nunca me olvidaré de este detalle. Aunque sea un
lobo solitario valoro mucho la sana camaraderia.

Le condujo hasta una puerta que habia a la izquierda del mostrador y en la
que Mario no habia reparado antes por estar tan rodeada por hojas de hiedra que
casi desaparecia en medio de la espesura. Montalbano la empujo para dejar paso a
una segunda estancia. Era mucho méas modesta que la anterior y carecia por
completo de sus derroches decorativos.

—Mi taller —le explicéd con algo de solemnidad, como un sacerdote que
presenta a los ojos de sus fieles las reliquias mas preciosas de su iglesia—. No
posee el mismo encanto que la jugueteria, pero realmente no es necesario. Nadie
entra nunca en esta habitacion.

Alli si habia ventanas abiertas a la fondamenta Gaffaro por las que se
derramaba la claridad del sol, una sucesiéon de cristaleras que ocupaban la parte
superior de una pared y que quedaban a la altura de los tobillos de las personas
que pasaban por la calle. Habian dejado a sus espaldas el local de cuento de hadas
para adentrarse en una estancia que por fin pertenecia al mundo real. Desde ella se
escuchaban las voces de la gente, las risas de los nifios que jugaban sobre los
adoquines y el sonido caracteristico de las gondolas que se dirigian hacia la arcada
del ponte Marcello. Grandes haces de luz dorada caian sobre el suelo en una
diagonal casi celestial. Mario no queria parecer maleducado, pero traté6 de
quedarse con todos los detalles que habia a su alrededor mientras seguia a su
vecino hacia el centro del taller. Dos de las paredes se encontraban cubiertas por
estanterias con toda clase de instrumentos de relojeria, algunos tan complicados
que no pudo imaginar para qué servirian. Detrds de los cristales de una alacena
reconocio las cabezas de porcelana sin ojos que también tenian en Ca’ Corsini, que
se sucedian en una especie de galeria de los horrores, y de un gancho que habia en
la pared colgaba un espeso matojo de cabello natural de todos los colores que
supuso que serviria para hacer las pelucas. A su derecha, en otra de las alacenas, se
alineaban una docena de tarros, parecidos a los que Simonetta usaba para guardar
la mermelada, llenos de globos oculares de cristal con dilatadas pupilas negras que
Mario temio que pudieran seguirle con la mirada hasta que se marchara a su casa.
Y al fondo, apoyada contra la pared del taller, habia una mesa. Y en la mesa habia
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una persona que levantd la cabeza al escuchar acercarse a Montalbano.

Al principio pensé que se trataria de una mufieca de tamafo natural, pero un
simple vistazo le hizo respirar aliviado. Por una vez no estaba contemplando un
prodigio de la mecanica capaz de conducirlos a la ruina mas absoluta. Era una
persona de carne y hueso.

—Mi hija, Silvana —dijo el anciano sin poder disimular una cierta ternura—.
Carino, te presento a nuestro vecino Mario Corsini. Trabaja en la jugueteria del
otro lado del canal.

Era una suerte que le hubiera dicho quién era, porque aquello parecia
cualquier cosa menos una chica. Tenia la cabeza cubierta por una especie de
casquete de cuero provisto de unas enormes lentes de aumento que hacian que sus
0jos se asemejaran a los de una mosca. Lo nico que podia distinguir era su nariz,
su boca y su palida barbilla. Ante ella tenia unas planchas de madera en las que
habia estado trabajando con ayuda de un torno mecénico, y algo muy extrafio que
sorprendio a Mario: una campana de cristal en cuyo interior revoloteaban unas
mariposas de brillantes colores que la sefiorita Montalbano se habia encargado de
reproducir con pasmosa precision en unos papeles sujetos a la pared mediante
chinchetas. No separo los labios cuando Mario inclind la cabeza en un gesto de
saludo; simplemente se quedd observandole con una atencion que rayaba en lo
descortés.

—S5é lo que estd pensando —dijo Montalbano de repente. Mario aparté la
mirada de su hija con preocupacion, aunque el juguetero no habia dejado de
sonreir. Hizo un gesto con su brazo para abarcar todo el interior del taller —. Aqui
es donde acaba la magia y empieza la ciencia. Me imagino que pasara algo
parecido dentro de la trastienda de su jugueteria.

—Mads o menos —reconocié Mario. Meti6 las manos en los bolsillos de su
chaqueta sin dejar de contemplar lo que habia a su alrededor —. Aunque no puede
decirse que estemos tan... adelantados como ustedes. Ca’ Corsini es un negocio
pequeno. Siempre lo ha sido.

Habia una pizca de resquemor en su voz que la seforita Montalbano sin
duda debid de reconocer, porque siguio sin apartar sus lentes de Mario durante un
rato tan largo que casi le dio la sensacién de que su mirada quemaba. Montalbano
no parecio darse cuenta.

—Est4 de suerte: he preparado café hace un momento. —Agarr6 una jarra
humeante que habia encima de la mesa y un par de tazas—. ;Cémo lo quiere? —
pregunté—. ;Con leche?
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—No, gracias. Siempre lo tomo solo. Me ayuda a mantenerme despierto por
la noche.

—Conozco esa sensacion —sonrié Montalbano. Cogi6é unas pinzas que habia
encima de la mesa para echar un par de azucarillos en cada taza—. Cuando tenia
su edad también me parecia que dormir era una pérdida de tiempo. Habia tantas
creaciones bullendo en mi cabeza que no estaba dispuesto a desperdiciar ni un solo
minuto fuera de mi taller. Y a veces sigue sucediéndome lo mismo, aunque ahora
soy poco mas que un anciano. No puedo permitirme permanecer mas noches en
vela y esperar que mis 0jos se encuentren en plena forma a la mafana siguiente. —
Le alarg6 a Mario su taza, de la que se elevaba un caprichoso penacho de humo—.
Aunque le confesaré —siguio diciendo Montalbano en un tono mas confidencial —
que cuando creé a miss Jane Doe estuve tres noches seguidas sin dormir. No sé
como consegui implantarle su mecanismo parlante sin caer rendido al suelo. No
me daba cuenta ni de lo que hacia con mis manos. Fue una auténtica pesadilla
instalar su caja de resonancia, con todos esos resortes y esas pequefas palancas que
se...

—Necesito mas bolas de plomo para los contrapesos —les cortd de repente la
sefiorita Montalbano—. ;Donde las hemos dejado? ;Siguen con las demas cosas sin
desembalar?

Algo en su voz hizo pensar a Mario que aquella chica estaba deseando verle
fuera de su taller. Parecia temer que su padre pudiera irse de la lengua en
cualquier momento. Se llevd la taza de café a los labios tratando de poner la
expresion mas inocente del mundo.

—Pues ahora que lo dices... si, creo que estan en una de las cajas que hay
debajo del mostrador —contesté Montalbano después de dudar unos segundos—.
Ve a buscarlas, y de paso trae otro juego de destornilladores. Los mios se
encuentran cada vez mas mellados.

La senorita Montalbano se levantd de su silla sin decir una palabra, paso6
junto a su padre, lanzdndole una ultima mirada de advertencia a través de sus
grandes lentes, y sali¢ del taller en el mayor de los silencios. La oyeron trastear con
las cuerdas que mantenian cerradas las cajas de carton de la mudanza que atin no
habian tenido tiempo de deshacer.

—Tiene que ser bastante lioso —dijo Mario después de unos minutos en los
que ambos se limitaron a sorber su café— estar todo el rato arrastrando tanto
equipaje de una ciudad a otra. Me dijeron que antes de instalarse en Venecia
estuvieron viviendo en la Toscana.

—Al lado de la catedral de Florencia —asintié Montalbano, sonriendo—. En
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una de las callejuelas medievales que comunican con la piazza della Signoria.
Fueron unos anos inolvidables. Cinco, creo recordar... no, seis, fueron seis. Nos
trasladamos alli en 1902.

—¢De manera que no son florentinos? —se extrané Mario—. Qué curioso. Es
la primera vez que los rumores de las ancianas de Santa Croce apuntan en la
direccion equivocada.

—Hemos viajado tanto que a veces me cuesta recordar si tenemos raices en
alguna de las ciudades que visitamos. Antes de estar en Florencia nos dedicamos a
deambular por buena parte del Lacio. En Roma pasamos casi tres anos, en un local
encantador que nos alquilaron al lado de la fontana di Trevi. Y antes, cuando mi
hija todavia era una nifa, estuvimos viviendo en Napoles. Y antes de eso, en varios
de los pueblecitos de la costa amalfitana. La marcha es lo que le da la vida a la
gente. Estamos acostumbrados a esto.

Mario se esforzo por esconder una sonrisa de alivio dentro de su taza. Se le
aligerd el corazén al comprender que no todo estaba perdido. No habia nada que
temer de un par de ndémadas que seguramente se marcharian de Venecia cuando
menos se lo esperaran.

—Me imagino que su hija estard encantada con la idea de recorrer el mundo
—aventuro.

— A, ella es mas bien... hogarefia —contesté Montalbano tras un instante de
vacilacion que no le pasd desapercibido—. Nada le gusta mas que quedarse
trabajando conmigo en nuestro taller. Y yo se lo agradezco con toda mi alma. Ella
es mi mufieca, la nifia de mis ojos—. Se quedd callado mientras le observaba
atentamente —. ; Tiene usted hijas, Corsini?

—No, ninguna. Solamente una vecina de siete afios a la que quiero como si
fuese mia.

—La nina de Scandellari, el cristalero —adivind0 Montalbano—. Vino a
visitarnos con su hermana mayor cuando inauguramos la tienda. Una chica muy
guapa, con unos enormes o0jos castafios. Debe de ser un poco mas joven que mi
Silvana. A la pequena le di una bolsa de caramelos antes de que se marchara. Es la
criatura mas adorable que he visto nunca.

Lo es, y ademds han hecho un buen trabajo con ella, pensé Mario mordiéndose los
labios. Ahora Emilia no piensa mds que en las muiiecas que venden aqui. No tuvo la
oportunidad de sonsacarle nada mas porque un revuelo de plumas en la jugueteria
avisd a Montalbano de que alguien acababa de entrar. Desde el taller resultaba
perfectamente audible el rechinar de las piezas metdlicas que mantenian sujeto al
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ave fénix en la parte alta de la habitacion. Montalbano coloco la taza encima de la
mesa de trabajo de su hija.

—Deben de ser los hombres de los Wittmann. Con esta interesante
conversacion me habia olvidado de que tenia que empaquetar a miss Jane Doe
antes de que se la lleven al palacio... Si me disculpa, Corsini, seran solo unos
minutos. En seguida estaré de vuelta.

Mario asintié con la cabeza y Montalbano se marchd de la habitacion.
Cuando por fin se encontrd a solas no pudo reprimir un suspiro. Ahora sabia lo
que sus competidores eran capaces de hacer, pero también sabia que no serian
unos enemigos dignos de tener en cuenta porque en cualquier momento seguirian
con su periplo por el norte del pais. Y cuando se marcharan de Venecia nadie se
acordaria de que los Montalbano demostraron ser mejores que los Corsini. Seria
como si nunca hubieran puesto un pie en la ciudad.

De repente todo lo que habia a su alrededor resultaba mucho mas agradable,
sin que hubiera una amenaza real en las cabezas de porcelana sin ojos que se
alineaban sobre las estanterias. Mario tuvo que dejar de sonreir cuando escucho el
rumor de unos diminutos pies sobre la tarima. La sefiorita Montalbano habia
regresado al taller. Traia consigo las cajas que su padre le habia ordenado que
buscara. Fue a colocarlas encima de su mesa, y al verla de pie se dio cuenta de que
apenas le sacaba unos centimetros de altura. Llevaba puesta una larga falda
marrdn que barria las virutas del suelo, una sencilla blusa blanca con botones de
nacar y un ancho cinturén de cuero, también marron, que cefiia su breve cintura y
servia de sujecion a la bolsa de herramientas que colgaba de su cadera. En sus
munecas habia una especie de brazales de cuero de los que sobresalian los mangos
de unas herramientas tan diminutas como agujas de coser, pequenos utiles de
relojeria, sin lugar a dudas. Mario se qued6 mirdndola con disimulo mientras abria
las cajas de carton.

La sefiorita Montalbano le habia dado la espalda, aunque de alguna manera
debia de estar sintiendo su mirada posada en su nuca. Sacé un minuasculo
cortaplumas de una de sus mufiequeras, lo levanté hacia la ventana mas cercana
para examinar su filo y acto seguido se puso a rasgar el papel de embalaje. Su voz
resultaba inexpresiva cuando dijo:

—¢:Ha tenido tiempo suficiente para curiosear entre nuestras cosas? Ha sido
un golpe de suerte para usted que los criados de Joseph Wittmann se presentaran
de repente, ;no?

Mario tardé un momento en reaccionar. Se habia llevado la taza a los labios,
aunque no pudo dar ni un sorbo. Ella no parecia esperar una respuesta; habia
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empezado a hurgar dentro de la caja hasta dar con un estuche que contenia dos
docenas de bolas de plomo.

—Me parece que no he entendido lo que me decia —contesté pasados unos
segundos.

—Ah, yo diria que me ha entendido a las mil maravillas —replicé la
muchacha. Volvi6 a meter el cortaplumas dentro de su mufiequera—. No trate de
hacerse el tonto conmigo.

—¢De hacerme...? —empez0 a decir Mario sin comprender nada—. ;De qué
esta hablando?

—¢;Cree que no me doy cuenta de lo que planea? Se presenta en nuestra
tienda con la intencién de hacerse amigo de mi padre cuando todo el mundo en
Santa Croce sabe que le considera su enemigo. ;Realmente piensa que somos tan
estupidos como para creerle?

—Yo no he venido hasta aqui para... jno invente cosas! —exclamoé Mario. Se
le habian encendido las mejillas al comprender que aquella muchacha no estaba
diciendo mas que la verdad—. jLo tnico que queria hacer era presentarle mis
respetos a su padre!

—Bueno, pues ya lo ha hecho, asi que puede marcharse cuanto antes. No
conseguira nada revoloteando a su alrededor para sonsacarle todo lo relacionado
con esa mufieca de la que se ha quedado prendado. Deberia aprender a disimular
mejor. Es solo un consejo.

Mario entornoé los ojos. Se acerco a la sefiorita Montalbano para dejar su taza
junto a la de su padre, al lado de la hilera de pequefias bolas de plomo que habia
ido sacando de su estuche. La superficie de la mesa estaba cubierta de papeles,
fragmentos de madera a medio pulir y herramientas muy parecidas a las que
tenfan en Ca’ Corsini. Una mariposa dorada remontd el vuelo dentro de la
campana, como si tratara de saludarle con sus alas.

—No sé qué es lo que le ha hecho tener tan mala opiniéon de mi —dijo
Mario—, pero se equivoca en cuanto a mis intenciones. Le aseguro que esta tarde
he venido en son de paz. —Ella le sostuvo la mirada con aquellas protuberancias
bulbosas en las que las lentes de aumento convertian sus ojos—. Y he de admitir
que me he llevado una grata sorpresa con su padre. No se parece en absoluto a lo
que me habia imaginado.

—¢No le parece un inventor maquiavélico que ha querido instalarse en
Venecia con la unica intencién de hundir a los Corsini, los mdas reputados
jugueteros de nuestro distrito?
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Era bastante curioso que, pese a la ironia que escondian sus palabras, su tono
de voz continuara siendo tan inexpresivo como el de una persona con la que
estuviera hablando acerca del tiempo. La vio llevarse una mano a la cabeza para
desabrochar las hebillas que mantenian el casquete de cuero en su sitio. Una
melena interminable brotd de su interior, una cascada de cabello de un dorado
oscuro que a Mario le hizo pensar de repente en los mosaicos que adornaban la
entrada de San Marcos. No era lo que habitualmente se suele denominar «cabello
de oro» en las mujeres, y que en muchas ocasiones se parece mas al amarillo del
trigo que al auténtico metal precioso que revestia la basilica, como si el rey Midas
hubiera deslizado las palmas de sus manos por sus adornos de marmol blanco. La
sefiorita Montalbano se pasé una mano por el pelo para apartarselo de la cara y
entonces Mario pudo observarla por fin. La piel marfileha y los ojos azules le
sentaban tan bien a la propietaria de aquella melena relumbrante, que por unos
instantes se quedo sin aliento.

Andrea tenia que estar de broma. ;Como podia afirmar que era «guapa»?
(Simonetta le habia embotado tanto los sentidos que ya no era capaz de reconocer
la perfeccion?

—Sé que debe de pensar que somos un castigo del cielo —continué la
muchacha como si no se hubiera dado cuenta de su estupefaccion—. Y en cierto
modo tiene sentido que lo crea. Pero no puede pretender que nos quedemos de
brazos cruzados simplemente por el hecho de que al otro lado del canal haya una
jugueteria como la nuestra. No es tanto una cuestion de supervivencia como de
vocacion. No vamos a dejar de trabajar por su culpa.

—No le he pedido en ningtin momento que lo haga —le recordé Mario. Era
curiosa la mezcla de emociones que aquella mujer le hacia sentir mientras hablaba
con ella. Puede que fuera hermosa como un hada, pero tenia la lengua mas afilada
que habia encontrado en alguien de su sexo, y a Mario nunca le habia parecido
atractivo algo asi—. Pero estard de acuerdo conmigo en que su presencia... ha
trastocado por completo la vida que hasta ahora llevdbamos mi hermano y yo.
Nunca habiamos tenido una competencia mas feroz.

—Pero eso siempre resulta positivo para un inventor. La competencia es un
estupendo estimulo a la hora de superarse a uno mismo. —Mientras decia esto,
Silvana Montalbano cogié uno de los pequefios objetos que se amontonaban al
lado de su torno—. Aunque le recomiendo que antes de planear una vendetta
conozca a fondo la labor de su oponente.

Levantd las manos para arrojar hacia lo alto lo que tenia entre sus palmas. Lo
unico que pudo distinguir fue la textura de la madera antes de que ascendiera
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hacia las vigas que cruzaban el techo como si no pesara mas que una hoja seca
arrastrada por el aire. Y al cabo de unos segundos comenz6 a descender, subio de
nuevo, planed unos instantes...

—¢Qué se supone que es eso? —pregunté Mario sin conseguir disimular su
perplejidad.

—Mariposas voladoras —respondi6 la sefiorita Montalbano—. Pequenos
divertimentos que me dedico a hacer en mis ratos libres. Parece que los nifios
venecianos las adoran...

No me extrafia, pens6 Mario con la boca abierta. La mariposa siguio
revoloteando a su alrededor durante casi un minuto antes de posarse en sus
manos. Lo hizo con una delicadeza parecida a la que podria emplear una flor para
desprenderse de su rama. Muy despacio, casi como si temiera hacerle dano, la
acercO mas a su rostro. Cuatro ldminas de madera de apenas un milimetro de
grosor conformaban sus alas rematadas en punta.

—Es un disefio muy sencillo, realmente —continud la sefiorita Montalbano—
. Algo casi ridiculo si lo compara con las creaciones de mi padre. Pero de momento
se venden bien.

—No lo entiendo —murmurd Mario. Las piezas de madera eran tan delgadas
como una hoja de papel, y el juguete no pesaba en sus dedos mas de lo que lo haria
un insecto—. No entiendo cémo pueden moverse sin que nadie les dé cuerda. jNi
siquiera tienen motores!

—Tampoco los tienen las mariposas de verdad —apunté Silvana
Montalbano—. Ni los péjaros, y aun asi son capaces de volar. Esto no es mecénica,
sino ciencia. Pura biologia.

Mario le dio la vuelta cuidadosamente a la mariposa. Seguia batiendo sus
alas entre sus manos como si un entomologo acabara de capturarla con su red. Lo
unico metdlico era la pequefa pieza que configuraba su abdomen, de la que
surgian a ambos lados unos filamentos de cobre tan delgados que casi podrian
pasar por cabellos. Esos mintisculos alambres eran los responsables de que sus alas
se movieran igual que las de los insectos.

—Ya veo... Es su propia configuracion la que las hace revolotear asi. —Mario
entorno los ojos para tratar de descifrar las palabras que Silvana Montalbano habia
garabateado en sus bocetos, junto a la campana con las mariposas vivas: «ltnulas»,
«ocelos», «franjas marginales, subapicales y dorsales»... Antes de que pudiera
memorizar los esquemas, la chica se colocd delante para impedir que los viera—.
No tiene que desconfiar de mi; tengo muy mala memoria visual —le advirtio
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Mario—. Asi que es una cuestion... jaerodinamica?

Se dio cuenta en aquel preciso momento de que algo relucia encima de su
escote: un pequeno reloj de oro, de caballero, que le colgaba del cuello. Era un
adorno muy inusual en una muchacha. Las venecianas de su edad siempre solian
llevar crucifijos o medallas con la Virgen o, cuando se arreglaban mas de lo
normal, colgantes de cristal de Murano.

—Aerodindmica, naturaleza... lldmelo como mas le guste —contesto ella—.
No hay mds magia en nuestra casa que la que pueda encontrar ahi fuera, en su
mundo. Hasta un nifio seria capaz de superar nuestras creaciones si realmente
quisiera hacernos la competencia.

Acompano estas palabras con una mirada tan significativa que Mario se puso
rojo de rabia. Era evidente que Silvana Montalbano no le consideraba un enemigo
a batir. No veia ninguna amenaza en Ca’ Corsini porque sabia que ninguno de sus
productos podria desbancar a los suyos. Al darse la vuelta comprobd que sus
cabellos, de un rubio oscuro, llegaban por debajo de su cadera, y caian a plomo a lo
largo de su espalda, lisos como una cascada de seda. Es tan hermosa como pagada de
si misma, pensd Mario con una pizca de despecho que no sabia muy bien a qué se
debia. Aunque no es extraiio siendo la hija de Montalbano. ;Yo también seria un creido si
supiera hacer lo que hacen ellos!.

Volvio a concentrarse en la mariposa que sostenia entre sus dedos, que por
fin habia dejado de agitarse. Lentamente, levant6 las manos como le habia visto
hacer a ella. Las alas se pusieron en movimiento en cuanto dejaron de rozar su piel.
Alzo el vuelo ante los ojos maravillados de Mario, dio unas cuantas vueltas por la
habitacion, subiendo y bajando caprichosamente, y acabd posandose sobre el
hombro de Montalbano cuando se disponia a cerrar la puerta después de entrar en
el taller. Los criados de los Wittmann se habian llevado a miss Jane Doe al palacio
del Gran Canal que se convertiria en su hogar.

—¢Ha visto? —le dijo a Mario, sujetando la mariposa con las puntas de los
dedos—. Es increible, ;verdad? Fue idea de mi Silvana. Es toda una artista. Vino
un dia a verme con unos disefios que se le habian ocurrido mientras veia
revolotear las mariposas a través de la ventana de su cuarto en Florencia. Por aquel
entonces no eran mas que un montoén de anotaciones, pero me di cuenta en
seguida del potencial que tenian. Igual que mi pequena.

La sefiorita Montalbano parecia incomoda de repente. Se dejé caer de nuevo
sobre su silla, y regres6 a su torno mecanico y sus planchas de madera sin decir
nada. Pese a que su semblante no revelaba ninguna emociéon Mario hubiera jurado
que se sentia abochornada.
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—He pensado que podriamos aprovechar este buen tiempo para salir a dar
una vuelta por el barrio —continué Montalbano. Mario se volvid hacia él,
sorprendido—. Deje que le invite a tomar algo en una taberna de la que me
hablaron ayer mismo. Me han dicho que se trata de un sitio muy agradable. Me
hara bien respirar aire fresco durante un rato.

También la sefiorita Montalbano parecié quedarse de piedra. Su mirada de
color azul se aparté de Mario para posarse en su padre, y después regreso a Mario,
que sonrio ante su desconcierto. Aquella chica estaba pidiendo a gritos que alguien
la pusiera en su sitio.

—¢Me darad permiso su hija para acaparar su atencion durante un par de
horas? —dijo con una candidez que no consiguié enganarla—. Le prometo que
regresara sano y salvo. Y que no trataré de sonsacarle ninguno de sus secretos
profesionales con una copa de vino.

Montalbano se rio de buena gana. Su hija entornd los ojos con una
desconfianza tan palpable que Mario no pudo impedir que su sarcastica sonrisa se
acentuara un poco mas.

—Vamonos, pues. No me prepares nada para cenar, Silvana. Y no te
preocupes por los clientes que puedan aparecer. —Echoé un vistazo al reloj que
habia en una pared —. Dentro de un cuarto de hora podras cerrar la jugueteria para
que nadie mas venga a molestarte.

Recogid del unico perchero que habia en el taller una larga levita gris cuyos
faldones rematados en punta rozaban las tablas del suelo. Bes6 a su hija en la
mejilla, le recolocd unos cabellos sueltos mientras susurraba algo que Mario no
pudo escuchar y agarrd a su vecino por el hombro para guiarlo hasta la puerta.
Antes de abandonar el taller se dio la vuelta para despedirse de la muchacha con
una inclinacion de cabeza. Ella no respondié a su gesto. Parecia pequeha y
vulnerable de repente, una nifia grande en medio de unos juguetes que sabia que
nunca le pertenecerian. Aunque no le dijo nada, aunque no lleg6 a separar los
labios, a Mario le dio la sensacion de que Silvana Montalbano se sentia tan
encerrada como las mariposas que revoloteaban en la campana de cristal que habia
a su lado, dando vueltas sin cesar de un lado a otro sin conseguir encontrar una via
de escape.



59 |

LAS ETERNAS Victoria Alvarez

CAPITULO IV

Mario no regresd a su casa hasta que la noche se hallaba bastante avanzada.
Estuvo bebiendo con Montalbano en una de las tabernas de la cercana plaza de San
Rocco, al lado de la iglesia del mismo nombre. Durante casi tres horas, mientras
paladeaban unas espumosas copas de prosecco, el hombre al que seguia
considerando su mdaximo rival se embarco en unas disquisiciones interminables
sobre los prodigios de la mecdnica que se habian dado a conocer en la Feria
Mundial de los Estados Unidos y en las Exposiciones Universales a las que habia
acudido en Paris, Londres y Edimburgo. Hablo de los dirigibles construidos por
pioneros como Giffard y Dupuy de Lome, de las luminarias fluorescentes de
Nikola Tesla, de las proyecciones cinematograficas de los Lumiere y de un curioso
autémata, conocido como El Turco, que en el siglo xviii habia traido de cabeza a
toda Europa por ser capaz de ganar al ajedrez a cualquier persona que quisiera
retarle. Hablo de la transmision de ondas de radio a través del Atlantico llevada a
cabo por Marconi con una emocién que hacia pensar que su creador era, como
minimo, primo hermano suyo. Le relucian los ojos a medida que apuraba el vino,
aunque no mostré en ningiin momento signos de ebriedad. Saltaba a la vista que se
sentia complacido de tener a alguien con quien poder hablar de lo que mas amaba
en el mundo aparte de su Silvana.

A Mario no se le daba tan bien disimular como a su hermano pequerio.
Varias veces trato de desviar la conversacion hacia la sefiorita Montalbano, ansioso
por averiguar qué habia encontrado de sospechoso en su manera de comportarse;
pero cuando esto sucedia su interlocutor se limitaba a sonreir en silencio. Su hija
era sagrada para él, y de las cosas sagradas no se podia hablar tan alegremente
como de las polémicas patentes de Tesla y Marconi. Lo tnico que consiguio
sonsacarle fue que su madre habia fallecido muchos afios antes y que en aquellos
momentos no tenian a nadie mas en el mundo. No era una perspectiva muy
alentadora para los numerosos pretendientes que segun Andrea le habian salido en
Santa Croce desde el instante en que ambos desembarcaron ante su nueva casa.

Realmente tendria que haber disfrutado mucho mds de aquel encuentro.
Montalbano era un pozo de sabiduria y poseia los modales de un perfecto
caballero aderezados con el entusiasmo propio de un cientifico loco, pero Mario no
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conseguia apartar de si la idea de que aquella misma genialidad acabaria
conduciéndolos a la ruina. Habia demasiados prodigios madurando dentro de su
cabeza, demasiadas creaciones maravillosas luchando por salir de los dedos que
estrecharon afablemente los suyos cuando se despidieron en el puente que
comunicaba las dos orillas del rio del Gaffaro. Mientras lo veia avanzar bajo los
balcones de piedra, tarareando para si mismo, casi esperaba que Silvana
Montalbano apareciera en una de las ventanas para arrojarle a su padre su
cabellera recogida en una trenza. La idea de aquella princesa de cuento de hadas
encerrada en una torre le habria resultado de lo mas romantica de no haber sabido
el mal cardcter que tenia la muchacha.

—:Qué crees que hara todo el dia ahi metida? —pregunté Andrea dos
semanas despusés.

Mario levantd la vista del tiovivo que estaba reparando, sorprendido al
comprobar que por una vez los pensamientos de su hermano seguian la misma
linea que los suyos. Apartd hacia atrds su silla para reunirse con él. Andrea se
habia atrincherado detras de las cortinas del comedor y observaba como Silvana
Montalbano, acodada en el balcén de la casa de enfrente, alimentaba con migas de
pan a las palomas de la fondamenta Gaffaro.

Parecia perdida en su propio mundo interior. Sus 0jos no se movian mientras
las aves pasaban volando por delante de la fachada, rozandole casi la cara con sus
alas. Se habia anudado un batin de color crema encima de un camisén de encaje de
aspecto vaporoso.

—Nunca sale a la calle —susurré Andrea, de lo mas intrigado—. Simonetta y
sus amigas piensan que es un bicho raro. No la han visto comprar ropa ni comida
en el mercado...

La sefiorita Montalbano sacudi6 las manos para limpiarse las ultimas migas
de pan. Los rayos de sol que se abrian camino entre las nubes arrancaban destellos
dorados a la esfera del reloj que le colgaba del cuello, bailoteando con cada uno de
sus movimientos.

—Deja de mirarla asi —contesté Mario de malos modos—. Parece que la vas
a comértela.

Andrea neg6 con la cabeza mientras la veian desaparecer detrds de las
cortinas.

—No es... normal. No es como Simonetta —le asegur6—. Puede que las
vecinas tengan razon y se encuentre muy enferma. Eso explicaria por qué ni
siquiera la hemos visto esta mafana en la iglesia. ;Qué clase de muchacha se
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encerraria voluntariamente en su casa?

—Que t no lo hayas hecho hasta ahora no significa nada —le record6 Mario
con una pizca de rencor—. Siempre has sido un bala perdida. Y las mujeres no se
comportan asi...

—¢:Qué clase de muchacha se resistiria a hacer amigas de su edad? —insistio
Andrea como si no le hubiera escuchado—. ;Sabias que Antonella y su hermana se
presentaron anteayer en su tienda? Querian invitarla a dar un paseo hasta Rialto
con ellas. Pero Montalbano no las dejé pasar de la puerta. Dijo que a su hija le dolia
la cabeza y no se encontraba en condiciones de salir, ni siquiera de levantarse de la
cama durante un rato.

— A lo mejor era verdad —comentd Mario, aunque albergaba ciertas dudas al
respecto.

—De eso nada —replicO Andrea—. Antonella volvio a pasar por la
fondamenta Gaffaro al regresar a su casa y pudo verla a través de una de las
ventanas del entresuelo. Estaba en su taller, trabajando con sus mecanismos, como
siempre. Y tan fresca como una rosa.

Mario no supo qué decir. Se acerco de nuevo a la mesa del comedor,
cogiendo un pincel para acabar de repintar las bridas de los corceles de un
reluciente color morado.

—Me da mucha pena —suspird su hermano—. Debe de estar completamente
chiflada si la tinica cosa que le interesa a su edad es la relojeria. Por eso me parece
perfecta para ti.

—¢Qué demonios significa eso? —protestdé Mario dejando el pincel —. Mi
mundo no se reduce solamente a la relojeria. Lo que pasa es que me tomo muy en
serio mi trabajo.

—Igual que la sefiorita Montalbano, por lo que tenemos entendido. —
Andrea no trat6 de reprimir una picara sonrisa—. Sabes que estoy diciendo la
verdad. Vuestros engranajes encajarian de maravilla. Seria la erdtica de la
mecdnica llevada a su maxima expresion...

A Mario le temblaba tanto el pincel en la mano que no pudo evitar que en la
cabeza de uno de los caballos apareciera un grueso lagrimén morado. No se
atrevié a llevarle la contraria a su hermano, no obstante; tal vez porque aquella
misma idea habia rondado por su mente en repetidas ocasiones desde que visitd
por primera vez La Grotta della Fenice.

—:Crees que deberia cruzar el canal para tratar de arreglar nuestras
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diferencias?

—Si me lo preguntas es que estds deseando que te diga que si —asegurd
Andrea, y le dio un tirén a las cortinas para cerrarlas—. Te mueres por volver a
hablar con ella, ;no?

—No estoy seguro —reconocié Mario a media voz—. No es solamente por lo
que estds pensando —anadié ante la mirada de sorna de su hermano—. A mi
tampoco me gusta.

—Es que la pobre es espantosa, jverdad? jLa chica menos agraciada que has
visto!

Su tono de voz resultaba tan compasivo que hasta Mario tuvo que sonreir.

—Es bastante impresionante —le concedio— sobre todo cuando la ves de
cerca.

—Entonces déjate caer por su taller. Invéntate cualquier excusa para hablar
con ella. Dile que necesitas que te preste una de las herramientas de Montalbano...
no, eso no, no podemos dejar que piense que la quieres solamente para obtener
informacion de primera mano sobre lo que estan haciendo. —Andrea se rasco
pensativamente el mentéon—. No hay nada que moleste mas a las chicas que
sentirse utilizadas. Tienes que hacerle creer que no puedes dejar de pensar en ella.
Ya tendras tiempo para ramos de rosas y citas secretas...

—Me parece que me hago una idea de cémo funciona el ritual de cortejo en
el mundo contemporaneo, muchisimas gracias —replicé Mario, malhumorado—. Y
deja de inventar amorios que no existen. No he dicho que quisiera a esa chica.
Simplemente me apetece charlar un rato con ella de manera civilizada para
quitarle de la cabeza la idea de que soy un patdn con complejo persecutorio. Se
trata de una cuestion puramente... hospitalaria...

La cara de Andrea era un auténtico poema. Mario prefirié6 abandonar sobre
la mesa las piezas del tiovivo y marcharse de la habitacion antes que darle la
oportunidad de que siguiera riéndose a su costa. Sabia que lo que proponia su
hermano era una locura. El no tenfa tiempo para semejante tonteria, y la sefiorita
Montalbano tampoco. No conseguiria sacar adelante el negocio de sus padres
sonando todo el tiempo con una cabellera dorada y unos ojos de espuma de mar.
Se refugid en su taller como siempre hacia, sentandose sobre el borde de la mesa
mientras hundia la cara en sus manos, callosas y cuarteadas de tanto trabajar. Lo
peor no era soportar las burlas de Andrea y las risas de Simonetta si se le ocurria
contdrselo todo; lo peor, y eso era lo que mas desdichado le hacia sentirse, era
comprender que no tardaria mas que unos dias en hacer lo que se habia jurado no
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hacer.

%ok ok

Tarddé menos de veinticuatro horas. Era un auténtico récord, teniendo en
cuenta que cada vez que se abria la puerta de Ca’ Corsini apartaba la vista de lo
que se traia entre manos para comprobar si Montalbano habia decidido devolverle
la visita llevando a su enfermiza Silvana del brazo. Pero los Montalbano no
parecian abandonar sus dominios mas frecuentemente de lo que lo hacia el propio
Mario. Debian de estar tan atareados con los encargos que les llegaban de los seis
distritos de Venecia que no tenian tiempo para nada mas. Finalmente,
aprovechando que Andrea habia anunciado que se quedaria en la jugueteria con
las hijas de Scandellari, Mario decidi6 dar un paso adelante. Anuncié que
permaneceria fuera de casa hasta la hora de cenar, se march6 de Ca’” Corsini antes
de que su hermano pudiera preguntarle nada, cruzé con la mayor seguridad que
pudo atesorar el ponte Marcello y se detuvo a la puerta de La Grotta della Fenice.
Esta vez no escuchd voces en su interior, lo que le parecié un buen comienzo.
Armandose de valor, empujé la puerta de la jugueteria con la sensacion de que
estaba a punto de cruzar una frontera.

—¢Hola? —preguntd con algo de inseguridad, esquivando como pudo al
enorme ave fénix cuando volvid a abalanzarse sobre él—. ;Hay alguien ahi? —
continu6—. ;Montalbano?

Le sorprendiéd que nadie hubiera oido su voz, ni los fuertes graznidos del
automata al descender en picado desde su nido. Las siniestras mufiecas mecanicas
le miraron desde sus respectivas mesas; la cabeza de la cortesana del siglo xviii dio
una vuelta completa sobre si misma para dedicarle la sonrisa mas maligna de su
repertorio. No pudo dejar de sospechar que alguno de aquellos artefactos se
imaginaba lo que estaba tramando. Y no era una idea agradable, no con todas
aquellas pupilas clavadas en su persona. Mario reprimi6 un escalofrio mientras se
acercaba sigilosamente al taller. Alguien habia dejado la puerta un poco entornada.
Al empujarla en silencio descubrié a Silvana Montalbano en el extremo opuesto de
la habitacion, sentada junto a su mesa de trabajo, con su bella cabeza descansando
sobre su mano derecha y la vista clavada en el libro que sostenia en su regazo. A su
lado, encima de la mesa, habia diversos materiales que Mario identificé de
inmediato como los componentes de un caleidoscopio: un tubo de carton, tres
espejos alargados de forma rectangular y un pequefio montén de abalorios de
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brillantes colores.

La muchacha no parecia darse cuenta de que alguien acababa de detenerse
junto a la puerta. De hecho, no parecia darse cuenta de nada; sus ojos recorrian a
toda velocidad las lineas del relato con una atencion desmedida que desconcertd
un poco a Mario. Era como si pudiera sentir en su carne cada una de las palabras
que paladeaba. Nunca antes la habia visto tan viva, tan pendiente de algo ajeno a
su trabajo... ni tan apesadumbrada.

Era extrafio que una novela consiguiera suscitarle tantas emociones a una
persona a la que todo el mundo tenia por inexpresiva. La frialdad de sus ojos
desaparecia mientras leia; la luz del sol que entraba por la ventana situada a su
izquierda daba de lleno sobre su rostro haciendo que sus iris azules resultaran casi
transparentes, como si la claridad los atravesara en lugar de reflejarse en ellos.
Mario decidi6 demorarse durante un rato para admirarla a sus anchas. La vez
anterior habia comprobado que era hermosa, pero no se trataba mas que de una
apreciacion general; ahora podia contemplar muchos detalles de su rostro que
habia pasado por alto. No se habia dado cuenta de la manera en que se le curvaban
los parpados al alcanzar sus lagrimales, como lo harian los de una cierva, ni de la
delicada barbilla puntiaguda que remataba el 6valo de su cara; tampoco habia
visto lo alargado que era su cuello ni como su cabeza parecia balancearse sobre sus
hombros como si no fuera capaz de resistir la tormenta de pensamientos que se
arremolinaban en su interior. Era hermosa, pero era imperfecta porque apenas
habia vida en sus rasgos. Un pintor podria haber capturado toda su belleza en un
retrato titulado Naturaleza muerta.

Acudié a la mente de Mario una frase que Andrea le habia leido en voz alta
un par de afos antes: «Nadie habia pensado cuanta lava ardiente, furiosa y
profunda hierve bajo la nevada frente del Etna». Era de un autor francés, aunque
no recordaba su nombre. Antes de que pudiera reaccionar, Silvana pasé una
pagina de su novela y, al hacerlo, al separar por un segundo sus ojos de las letras
impresas, captd de reojo la mancha oscura que era Mario en el limite de su campo
visual. Se enderezo de inmediato en su silla, cerrando la novela entre sus manos
como si acabaran de sorprenderla cometiendo un acto delictivo.

—Lo siento —se apresur6 a disculparse el joven, sefialando con el pulgar por
encima de su hombro en direccion a la tienda—. La puerta estaba entornada, y
pensé que podria...

—No deberia irrumpir tan alegremente en el sancta sanctorum de los demas
—replicd Silvana en un tono tan cortante como una navaja. Sus dedos aferraban las
tapas del libro fuertemente—. Mi padre no se encuentra aqui —siguid diciendo—.
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(Queria hablar con é1?

Realmente querria hablar contigo durante el resto de mi existencia, reconocio
Mario para si. Querria comprender lo que piensas, lo que sientes. Querria saber por qué
una novela consigue interesarte mds que la vida real. En lugar de eso se conform¢é con
decir:

—Venia a pedirle un favor, pero puedo esperar a que regrese. ;Se ha ido de
Venecia?

—No —contestd Silvana apartando un mechon de pelo de su cara—. En
realidad, si —se corrigio a si misma—. Sigue en Venecia, aunque no en la ciudad.
Se ha marchado hace un rato al cementerio de San Michele para asistir al entierro
de la hija de Joseph Wittmann.

Mario se habia acercado a la mesa para coger uno de los abalorios entre su
indice y su pulgar, pero se qued6 completamente quieto al escucharla. La mir6 con
perplejidad.

—:Se esta refiriendo a Edelweiss Wittmann... la hija del embajador
austriaco...?

—La misma. La que fue una de sus mejores clientas antes de descubrir
nuestra gama de productos —apostilldo Silvana—. Una decision que nadie se
atreveria a echarle en cara.

—iNo me lo puedo creer! ;Si no tenia mas que ocho afios! ;Qué le ha
sucedido?

—De eso no tengo la menor idea. Puede haber sido cualquier cosa. Un
resfriado, un trastorno estomacal... Aunque la verdad es que no parecia
encontrarse enferma cuando la vimos por tltima vez. Era una nifa pdlida, pero por
lo visto su madre también lo es...

—No me lo puedo creer —volvi6 a decir Mario. Dejé caer el abalorio sobre el
pequefio monton que reposaba al lado del codo que Silvana mantenia apoyado en
la mesa—. Esto me ha descolocado por completo. —Sacudié la cabeza—. No
hemos escuchado nada al respecto, ni mis vecinos ni yo. Me imagino que
mantendrdn una relaciéon muy estrecha con los Wittmann si los avisaron en
persona de lo que le ha pasado a su tinica heredera.

—«Manteniamos» me parece un término mas correcto —precisd Silvana—.
Ahora que Edelweiss ha muerto no creo que recibamos muchos mas encargos de
sus pobres padres.

Mario se habia quedado completamente confundido. Tenia que contdrselo a
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Andrea cuando regresara a casa. Nadie hubiera dicho que Edelweiss Wittmann, a
la que todo el personal de su palacio mantenia entre algodones, pudiera abandonar
el mundo con tanta rapidez como los pequefios mendigos que agonizaban cada
noche bajo los puentes de la ciudad. ;De qué habian servido todos los caprichos
que le habian dado sus padres? Y todos los juguetes que encargaron para ella,
primero en Ca’ Corsini, y luego en La Grotta della Fenice, ;serian relegados a
algn rincon oscuro en un trastero, del que nadie los sacaria?

—Me imagino que lo que queria decirle a mi padre no tendra nada que ver
con la tasa de mortalidad de nuestra clientela —adivin6 Silvana. No se habia
perdido ni una sola de las expresiones que se pasearon en un momento por el
semblante de Mario—. ;Qué es eso tan importante que debia consultar con él?
¢(Tiene algo que ver con su ultima visita?

Mario tardé un momento en regresar al mundo real, y cuando lo hizo se dio
cuenta de que no tenia ninguna excusa preparada. No se habia acordado de que
debia justificar de algin modo su presencia alli. La muerte de Edelweiss habia
trastocado todos sus planes.

—Si... Venia a pedirle que me... que me... —Entonces la primera sugerencia
de Andrea regresd0 a su memoria como si estuviera susurrandoselo un
apuntador—. Querria saber si podria prestarme una herramienta —declar6—. Un
calibrador... para llaves de relojeria.

Ella enarcé una ceja. Al tenerla tan cerca pudo ver que era tan rubia como su
pelo.

—No he visto en mi vida mayor desfachatez que la suya —le respondio,
mirdndole de arriba abajo—. ;De manera que primero nos acusa de estar
haciéndoles la competencia a su hermano y a usted... una competencia desleal,
vergonzosa... y dias mas tarde, cuando necesita nuestra ayuda, regresa aqui como
si fuésemos los mejores amigos del mundo?

—No estoy tratando de aprovecharme de su generosidad —se defendid
Mario. Aquella chica tenia el raro don de sacarle de sus casillas. Casi hacia que se
le olvidara lo hermosa que era por culpa de su insolencia—. Si quiere que sea
sincero, lo que me ha traido hasta su jugueteria era el deseo de reconciliarme con
usted. Sé que no empezamos con buen pie, pero viendo como se ha puesto
conmigo no me extrana que sea asi. Deberia ser mas amable con las personas que
la rodean. Hasta usted podria llegar a necesitarlas algun dia.

Silvana se qued6 mirdndole con su libro todavia en la mano. Aunque no
movio ni un musculo, a Mario le pareci6 ver aletear una chispa de ira en lo mas
profundo de sus ojos.
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—Es demasiado joven para ser tan desconfiada —siguié diciendo a modo de
disculpa. Se habia dado perfecta cuenta de lo mucho que le habian dolido sus
palabras, pese a su inexpresividad—. Y demasiado bonita. No le sienta nada bien
una actitud tan desdefiosa.

—Deje esos jueguecitos para sus vecinas, Corsini. Conmigo no le serviradn de
nada.

—Usted también es mi vecina. Vamos a tener que convivir a menos de
quince metros de distancia mientras permanezcan en Venecia. No le veo sentido a
que nos arrojemos los trastos a la cabeza cada vez que nos veamos, sin que exista
un motivo real para ello.

—Ah, ya veo detrads de lo que anda... Déjeme entonces que le aclare un par
de cosas.

Solté el libro tan bruscamente encima de la mesa que unos cuantos abalorios
de colores rodaron hasta el suelo, deteniéndose al lado de sus zapatos. Mario
acertd a distinguir la parte del titulo que no ocultaba su mano, ...nstein, cuando
Silvana se levanto de la silla.

—En primer lugar, no soy tan joven —declar6—. Tengo veintitrés afios y
medio, lo que me convierte automaticamente en una solterona segun la opinion
general de los demas vecinos de Santa Croce, para los que lo mas normal parece
ser comprometerse nada mas empezar a perder los dientes de leche. Y en segundo
lugar —continud sin hacer el menor caso a Mario, que se disponia a rebatir aquel
argumento —no le recomiendo que pierda parte de su precioso tiempo tratando de
sonsacarme la fecha en la que nos marcharemos de la ciudad. Cuando dejemos
Venecia lo averiguard por usted mismo, y no a través de mi.

A esto siguié un largo silencio en el que no hicieron mas que mirarse, ella
desafiante como una amazona de la Antigiiedad, él esforzandose para que su
expresion no revelara lo mucho que le habia angustiado escucharla hablar de su
partida. Ya no le emocionaba tanto la idea de que cualquier dia pudiera
despertarse con la noticia de que se habian ido.

Estaba a punto de hablar cuando un nuevo graznido del ave fénix resond en
medio de la quietud del taller. Hubo risas y exclamaciones cuando el autémata
revolote6 sobre las cabezas de dos nifias a las que Mario logro entrever por la
rendija de la puerta. Iban ataviadas con la misma ropa: vestido de terciopelo azul
marino cubierto por un coqueto delantal y una pechera almidonados y zapatos de
charol relucientes. Se quedaron de pie en medio de la jugueteria como Adan y Eva
contemplando por primera vez un Paraiso creado tunicamente para su disfrute.
Detras de las nihas entraron sus padres, y la mujer no pudo ahogar una nueva
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exclamacion de asombro mientras se acercaba a las muniecas.

—Tengo que atender a mis clientes —le comunicd Silvana, algo incomoda.
Procedio a recolocarse las mangas de su blusa blanca con botoncitos de nacar para
que le cubrieran las mufiequeras de cuero—. Puede esperarme aqui, si realmente
no tiene nada mejor que hacer que soportar mi actitud desdefiosa. No quiero que
nadie sepa que le he dejado pasar.

Abandono el taller acompafiada por el susurro que hacia su falda marron al
rozar las virutas diseminadas por la estancia, como tirabuzones recién arrancados
de la cabeza de una mujer. Aunque entorno la puerta al salir, Mario consiguid
escuchar su conversacion.

—Veniamos buscando unos caballos de carton —explico la madre de las
ninas—. No de los que se balancean adelante y atrds, esos se encuentran en
cualquier tienda... Nos han contado que acaban de comercializar unos modelos que
son capaces de andar al paso...

Mario se apretd con los dedos el puente roto de su nariz. Ya no le quedaba
nada mas por escuchar. Andrea se partiria de risa cuando le contara que en unos
cuantos meses no fabricarian mas caballos de carton en Ca’ Corsini. Seria una
pérdida de tiempo y dinero.

—Se nos han acabado —oy6 que contestaba Silvana. Una de las pequefas
profirié un gritito de rabia que se transform6 en uno de gozo cuando siguio
diciendo—: Pero ahora tenemos un modelo mas interesante. Uno que no se limita a
caminar, sino que ademas relincha y mueve la cabeza cuando le acercan un terron
de aztcar. —Le llegd de nuevo el sonido que hacia su ropa al salir de detras del
mostrador —. Se lo ensefiaré ahora mismo.

Mario dio un cauteloso paso hacia la puerta. A través de la rendija pudo
vislumbrar a Silvana arrodillada en el suelo, con su falda desplegada a su
alrededor, tirando de una de las enormes cajas de embalaje que Montalbano y ella
habian colocado contra la pared de la tienda. Volvié a apartar con una mano el
pelo que le caia por la cara, y Mario sintié una dolorosa punzada en su corazén al
recordar que aquellos labios nunca le sonreirian.

La madre y las dos nifias se habian inclinado sobre su hombro con interés
mientras el padre permanecia de pie con los brazos cruzados detras de la espalda.
Mario retrocedid hasta la mesa de trabajo de Silvana. Al apoyar una mano sobre su
superficie, en el Unico hueco que encontrd entre los abalorios y los espejos
fragmentados, se fijo en el titulo de la novela que habia estado leyendo a
escondidas: Frankenstein o el moderno Prometeo. Le sorprendid comprobar la
cantidad de senales que habia ido dejando, pequenas tiras de papel con las que
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debia de haber marcado los capitulos que mas la habian impresionado.

Pasé los dedos por su manoseada cubierta, y estaba a punto de cogerla
cuando se dio cuenta de que debajo de la novela habia un pequefio montén de
cuadernos manuscritos. Todos tenian tapas de cuero negro, menos el ultimo; era
tan pequeno que podria caber en un bolsillo. Sobre el cartén descolorido habia
garabateada una tnica letra: la M. A Mario se le acelerd la respiracion al pasar las
paginas, primero con simple curiosidad, y luego con un presentimiento cada vez
mayor al descubrir que no habia ni una palabra escrita en su interior. Lo tinico que
contenia aquel cuaderno era un repertorio de diagramas y de esquemas tan
abstrusos que le llevd un momento comprender a qué se referian. Lo logrd al
descubrir en una de las ultimas paginas un esquema anatomico de una nifa en la
que reconocio de inmediato la clase de automata parlante a la que pertenecia miss
Jane Doe.

Se le escapd un jadeo de incredulidad. Los dedos le temblaban mientras
pasaba tan rdpidamente las paginas que en mas de una ocasion estuvo a punto de
arrancarlas. Aquel descubrimiento lo habia conmocionado tanto que no escuchd
los pasos de Silvana hasta que cerrd a sus espaldas la puerta del taller. De las nifias
y sus padres no habia ni rastro.

—Al final se han llevado dos caballos de carton y un rompecabezas de los
cuentos de Andersen —venia diciendo. No sonreia, pero parecia muy ufana—. Mi
padre se alegrard cuando se lo cuente. Aunque tendremos que pasarnos toda la
noche construyendo mas...

Mario escondi6 tras su espalda la mano con la que sostenia el cuaderno. Le
latia con fuerza el corazén mientras una arriesgada idea comenzaba a cobrar forma
en su cabeza.

— Antes de que me echara en cara mi mal caracter habia dicho que necesitaba
que le prestara una herramienta —prosiguid Silvana. Era evidente que se sentia un
poco culpable por el modo tan hiriente en que le habia hablado antes—. Pero me
he olvidado de cudl era.

—Se trata de un calibrador de llaves. Un aparato que sirve para tomar
medidas a las...

—Sé perfectamente lo que es un calibrador, Corsini. Hace un par de meses
disefié un modelo que incluia dos didmetros mas de lo habitual. Espere un
momento, se lo buscaré entre nuestras cosas. —Abri6 las puertas de uno de los
altisimos armarios que habia en el taller—. jSiempre y cuando se comprometa a no
copidrmelo en cuanto regrese a su casa!
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Mario le dio su palabra de caballero, aunque se le encogié un poco el
estomago al deslizar el cuaderno de Montalbano dentro del bolsillo interior de su
chaqueta. Se sinti6 la persona mas miserable del mundo por hacer algo semejante
cuando la muchacha por fin parecia estar dispuesta a confiar en él. O por lo menos
a enterrar el hacha de guerra.

—Tiene que estar por aqui —murmuro Silvana entre dientes. Se puso de
puntillas para pasar el dedo por las herramientas alineadas sobre la estanteria
superior—. Brufidores, brocas, buriles... estuches para los escariadores y las
fresas... prensas para los cristales...

Bien pensado, lo que se traia entre manos no tenia por qué ser considerado
un crimen. Podria devolver el cuaderno a la manana siguiente, cuando volviera a
visitar a Silvana, y nadie se enteraria de lo que habia hecho. Eso le ayudé a sentirse
mejor consigo mismo.

—Un torno de mesa, unos alicates... Aqui estd. —Silvana se estird para
alcanzar lo que parecia ser un prisma de madera pulimentada del que sobresalia
una docena de pequefios cilindros metalicos de diferente altura y grosor—. Es una
de mis invenciones preferidas.

Cerrd¢ las puertas del armario antes de darse la vuelta con la herramienta en
la mano.

—Cuidelo bien —advirti0 en un tono que no admitia réplicas—. Y
devuélvamelo pronto.

—Mafiana por la mafiana —le prometié Mario—. Asi le daré la oportunidad
de que siga afildndose las unas conmigo como ha hecho hasta ahora. Sé que en el
fondo le encanta.

Al recoger el calibrador, sus dedos entraron en contacto con los de Silvana,
como por descuido, aunque aquel roce acabd prolongandose mas de lo que los dos
esperaban. Al mirarla a los ojos comprobd lo cerca que se encontraban y lo
sobrenaturalmente claros que parecian sus iris en comparacion con las pupilas que
la sorpresa acababa de dilatar.

Fue Silvana la primera que apartd su mano. Escondié los dedos entre los
pliegues de su falda como si quisiera asegurarse de que no volveria a tocarla.
Mario respir6 hondo.

—Sé que estoy pidiendo demasiado, pero... ;no podriamos despedirnos
como amigos?

Esta vez no se trataba de ningtun plan, no obedecia a ninguna estrategia
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destinada a sonsacarle mas secretos. Habia hablado con el corazén en la mano.
Queria mas de ella.

—¢Amigos? —Una leve linea habia aparecido entre las cejas de Silvana.—
No he hecho amigos en toda mi vida, y no veo por qué usted deberia ser una
excepcion. Ademas yo...

Los dedos de Mario agarraron de nuevo los suyos, esta vez sin que mediara
ningun calibrador entre ellos. No habia imaginado que su piel pudiera ser tan
suave... ni tan fria.

—No depende... de mi —afiadié la muchacha en voz muy baja. Aparto la
mirada—. Hace muchos afios que dejo de depender de mi. No me conviene tener a
nadie a mi alrededor.

Forcejed suavemente para soltarse, y Mario tuvo que dejarla marchar. La
siguié de mala gana hasta la puerta de La Grotta della Fenice, que Silvana abrid
para él en un claro gesto de despedida. Al hacerlo se le movio el colgante que
llevaba en torno al cuello, con el reloj que le habia llamado tanto la atencion
cuando la vio por primera vez. Aunque en esta ocasion repar6 en un detalle que
habia pasado por alto. Las agujas no se movian. La hora que marcaban no se
correspondia con la que Mario sabia que debia ser, a juzgar por las ultimas
campanadas procedentes de San Rocco. Marcaban las seis menos veinte... la misma
hora que la tarde anterior, la misma hora que no era real, congelada para siempre.

—Gracias por su visita, Corsini. Ahora, si me disculpa... tengo mucho trabajo
pendiente.

Desapareci6é dentro de su taller sin afiadir ni una palabra mas. A Mario le
llevé unos segundos procesar lo que habia pasado, aunque cuando sali6 a la
fondamenta Gaffaro, a la corriente de aire helado procedente de la laguna, le dio la
sensacion de que Silvana no estaba molesta con él, sino consigo misma. EI roce de
su piel, de alguna manera, habia removido sentimientos a los que no le apetecia
tener que plantar cara. ;Cudnto tiempo habria pasado desde que le hubiera tocado
las manos una persona distinta de Montalbano?
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CAPITULO V

Sabia que no podia regresar tan pronto a Ca’ Corsini. Andrea le interrogaria
acerca de su encuentro con Silvana, Simonetta le presionaria para que les diera mas
detalles y en cualquier momento, en cuanto descubriera lo que habia hecho, la
propia Silvana se presentaria en su taller exigiendo que le devolviese el cuaderno
de su padre. Y entonces no sabria como explicar delante de su hermano y de su
vecina lo que habia ocurrido. Lo més prudente seria alejarse de Santa Croce hasta
que la vela apagada del dormitorio de Silvana le indicara que la muchacha se habia
metido en la cama sin sospechar nada raro.

Las palabras «Silvana» y «cama» en una misma frase no contribuian a que la
cabeza de Mario se despejara mucho mas. No estaba dispuesto a reconocerlo, pero
la sangre le ardia como si las brujas de Macbeth le hubieran dado a beber una de
sus pocimas. La deseaba precisamente porque sabia que nunca podria tenerla.
Aquella estatua de sal no seria para €l. Ni para nadie, penso con cierta amargura,
metiendo las manos dentro de los bolsillos de su chaqueta mientras se encaminaba
hacia el puente de Rialto. Nada de lo que le ofrezca un hombre puede interesarle.
No necesita mads que sus mecanismos, sus novelas y su padre para ser feliz. O para tratar de
convencerse a si misma de que lo es...

Rialto estaba atestado de turistas. La diadema de piedra del puente parecia a
punto de derrumbarse sobre el canal, y Mario tuvo que abrirse camino a base de
codazos hasta alcanzar la otra orilla. Si queria leer el cuaderno de Montalbano mas
le valdria alejarse de las aglomeraciones procedentes de San Marcos. Tenia que
encontrar un lugar alejado de la fondamenta Minotto, donde nadie pudiera
molestarle... nadie, ni siquiera Silvana. La mano de Mario se apretd
inconscientemente contra el bolsillo donde habia guardado el cuaderno, y durante
todo el tiempo que tardd en recorrer el Gran Canal, en paralelo a los vaporetti que
se dirigian hacia los hoteles del Lido, no se atrevio a apartarla de la tapa de carton
que podia palpar a través de la tela. Aun le parecia sentir en las puntas de los
dedos el cosquilleo provocado por la piel de la mujer en la que no dejaba de
pensar.

La tarde estaba derrumbandose sobre Venecia cuando desembocd en la
iglesia de Santa Maria della Salute. La rara alquimia que solo aquella ciudad era
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capaz de realizar convertia poco a poco la superficie de la laguna en un espejo de
oro y fuego, surcado por las sombras de las gaviotas que alzaban el vuelo por
encima de los arcos apuntados del Palazzo Ducale. Daba la impresién de que la
basilica flotaba sobre el agua como lo habia hecho Jesucristo sobre el lago
Tiberiades. Alli también habia turistas, aunque no tardarian en retirarse hacia la
zona mas populosa situada en la otra orilla del Gran Canal.

Mario esperd a quedarse solo para acomodarse en el ultimo de los escalones
que se hundian en la laguna. El ruido de las embarcaciones llegaba atenuado a sus
oidos, junto con el murmullo de algunos violines procedentes del palacio de los
Dario, del que decian en la ciudad que se encontraba maldito. A veces le daba la
sensacion de que las leyendas eran mas ciertas que la realidad: toda Venecia se
encontraba maldita, y las almas que la habitaban, también. No habia otra
explicacion para que aceptaran quedarse hasta el final en aquel navio que corria el
riesgo de hundirse en cualquier momento, arrastrando a las profundidades del
Adpriatico a sus mas espectaculares palacios, iglesias, teatros y plazas.

Saco el cuaderno, después de asegurarse de que no habia nadie alrededor, y
lo abrio sobre sus rodillas. No se habia equivocado respecto a su contenido. En el
taller de Ca’ Corsini también tenian disefios parecidos sobre los complicados
mecanismos que habia dentro de las mufiecas de porcelana, aunque los de
Montalbano eran tan detallados que casi convertian los de Mario en simples
garabatos. Una de las primeras paginas mostraba un cuerpo de nifia de edad y
proporciones parecidas a la de aquella miss Jane Doe con la que nadie volveria a
jugar. La habian representado desnuda, con las manos abiertas a ambos lados, los
ojos cerrados, como si estuviera durmiendo, y un complejo entramado de lineas
grabadas con punta de plata recorriendo el interior de su cuerpo. No habia un solo
miembro que no presentase esa sucesion de arterias metdlicas, una especie de
implantes internos que a Mario no le llevd mas que unos segundos comprender
para qué servirian.

—Esto es lo que las hace moverse como las personas de carne y hueso —
murmurd, mientras su dedo recorria muy despacio las lineas plateadas—. Un
armazon mucho mds complejo que un esqueleto metdlico... con tantas
ramificaciones como nuestro sistema nervioso...

Bien pensado, el detallismo de Montalbano no se habia hecho extensivo a los
rasgos faciales de miss Jane Doe. No se habia molestado en dibujar los labios
carnosos de la mufieca ni los parpados ribeteados por unas pestafias mas propias
de una cabaretera que de una nifia de seis afios. Sabia que tenia que tratarse de ella
(¢qué otra creacion habia en La Grotta della Fenice a la que Montalbano quisiera
dedicar tantos esfuerzos?), pero su cabeza era mucho mas real. Tenia la cara de una
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nina de verdad, en la que Mario crey¢ distinguir, por desconcertante que pudiera
parecer, algo que le resultaba muy familiar...

Encogiéndose de hombros, pasé la pagina para continuar con su inspeccion.
Lo que contenia el resto del cuaderno eran mas variaciones sobre el mismo tema:
detalles de los miembros de la mufieca atravesados por las mismas ramificaciones
que se recogian en los demas bocetos. Habia una representacion de la mano de
miss Jane Doe en la que se podia apreciar claramente como el metal habia ocupado
la parte de la anatomia que en un ser humano corresponderia al esqueleto, ademas
de expandirse a su alrededor como si los musculos, nervios y vasos sanguineos
pudieran recrearse mediante hierro. A su lado habia una serie de complicadisimas
anotaciones matematicas relacionadas con los angulos adecuados para permitir el
movimiento de las diferentes partes de su cuerpo. Pasé una pagina mas y encontrd
un nuevo boceto que corroborod su teoria: la espalda de la mufieca cubierta por una
plancha metdlica que podia apartarse a un lado para acceder a la cAmara en la que
se concentraban todos sus resortes. Y alli, justo alli, en su centro...

—:Qué es esto? —se preguntd Mario en voz baja, y tuvo que cerrar la boca
cuando un sacerdote que salia de Santa Maria della Salute pas6 junto a él—. ;Una
caja de resonancia?

Habia una pieza mecdnica situada en el punto exacto en que deberia estar el
corazon de una nifia humana. Tenia el tamafio de un puno, en comparacion con las
demas partes del disefio, y a Mario le recordé a una especie de rosa de metal
debido a las capas y madas capas superpuestas de laminas metdlicas que la
conformaban. Un centenar de cables de hierro conectaba aquel artilugio con las
demas ruedas y engranajes que habia dentro de la cavidad de la espalda. Es la pieza
que sirve para dotarlas de voz, pensd Mario, y sus manos se agitaron poseidas por
una emocion repentina. Esto es lo que tienen dentro de sus pechos. Lo que las hace hablar
con cualquier persona que se les acerca. Aun tengo que averiguar como consigue que
reconozcan nuestra apariencia, pero cuando por fin lo descubra no habrd ninguna creacion
de Gian Carlo Montalbano que pueda envidiar...

Tuvo que abandonar el cuaderno cuando la luz de las farolas mas cercanas
del Gran Canal dej6 de ser suficiente para reconocer lo que aparecia en los bocetos.
Se habia hecho de noche mientras permanecia sentado en los escalones y las
estrellas salpicaban el agua negra, recorrida en todas las direcciones por las estelas
que dejaban las géndolas en pos de sus linternas encendidas. Se puso en pie,
guardando de nuevo el cuaderno, y echd a caminar hacia el distrito de Santa Croce.
Las orillas del canal habian vuelto a saturarse de turistas que se dirigian a la épera,
a las salas de conciertos, a los cafés de la plaza de San Marcos. En su caso lo tinico
que queria era regresar a su propia casa, donde tendria por delante una larga
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noche en la que poner en practica lo que acababa de descubrir. Con un poco de
suerte lograria interpretar el resto de los esquemas antes de que saliera el sol.

Las campanas de San Rocco acababan de dar las ocho de la tarde cuando
desembocd en el rio del Gaffaro. El Bucintoro se mecia suavemente con una brisa
que hacia crujir su soga cada pocos segundos. Muchas ventanas se habian apagado
ya, aunque en casa de los Montalbano seguia reluciendo una luz en la habitacion
que Mario habia identificado como el dormitorio de Silvana. La observo de reojo
mientras introducia la llave en la cerradura. No aparecio ninguna cara detras de los
cristales, ni vio moverse una sombra entre las cortinas. Algo decepcionado, cerr6
por dentro la jugueteria antes de dejar sobre la mesa de su taller el cuaderno de
Montalbano. Después sali¢ al patio que compartian con los Scandellari para subir
cansinamente los escalones que conducian al primer piso.

Al abrir la puerta de la casa lo recibié un delicioso aroma a pasta recién
hecha que desvidé sus pensamientos a cuestiones mas mundanas. Avanzd por el
pasillo, pensando en lo extrafio que era que Andrea se pusiera a trastear con los
fogones, y al llegar a la cocina se encontré con Simonetta de pie delante de una
olla. Llevaba un delantal atado a la cintura y canturreaba para si mientras revolvia
la pasta con un cucharon.

—¢Qué estds haciendo aqui? —se sorprendié Mario deteniéndose en la
puerta.

—Yo también me alegro de verte —le contesté6 Simonetta con un gracioso
mohin—. He venido para echaros una mano con la cena de hoy. Te gusta la salsa
carbonara, jverdad?

—Sabes de sobra que si —le dijo Mario. Fue a sentarse en una de las sillas
que habia apoyadas contra la pared de la cocina. Era una habitacién tan pequena
que a duras penas cabian dos personas—. ;No tendrias que estar preparandole la
cena a tu padre?

—Hoy no estd —le explicé Simonetta—. Se ha marchado a Murano después
de la siesta.

Sus manos parecian volar mientras pelaba una cebolla y la cortaba en rodajas
con el cuchillo que habia dejado sobre la mesa, y después en pedazos atin mas
diminutos.

—Tenia una reunion con sus antiguos compafieros —prosiguio—. Ya sabes,
los demas vidrieros de la isla. Me dijo que preferia quedarse a dormir en casa de
Domenico Conti y regresar mafiana por la mafiana a Venecia para no tener que
despertarnos a Emilia y a mi.
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Y eso te ha venido de perlas, pensé Mario mientras Simonetta se apartaba de la
cara un mechdn de pelo castafio en un gesto mecanico que le recordé a Silvana.
Seguro que ha sido el propio Andrea quien ha convencido a Scandellari para que os dejara
solas esta noche. Os conozco demasiado bien. Como respondiendo a su pensamiento
Andrea aparecio en la puerta para echar un vistazo a lo que se traia entre manos.

—Eso huele que alimenta —asegurd—. ;Te falta mucho?
—Estara listo en menos de un cuarto de hora —canturred Simonetta.

Andrea mir6 un momento a Mario antes de adentrarse en la cocina. Se abrid
camino como buenamente pudo hacia Simonetta, sorteando una silla medio
desvencijada y una cesta con ropa para remendar lo que habia a los pies de la
mesa, y se detuvo a espaldas de la muchacha, rodeando su estrecha cintura con los
brazos. Simonetta dejé escapar una risita y le dio un disimulado codazo en las
costillas. Mario ni siquiera se dio cuenta de lo que hacian. Seguia pensando en el
cuaderno que habia dejado en Ca’ Corsini y en las herramientas que necesitaria
para trasladar aquellos complicados disefios a la realidad.

Eso le hizo acordarse de algo que aun no le habia comentado a Andrea.
Levantd los ojos de las resquebrajadas baldosas de la cocina.

—Edelweiss Wittmann ha muerto. La han llevado esta tarde a la isla de San
Michele.

Simonetta se quedo de piedra. Andrea se volvio hacia Mario con expresion
perpleja.

— ¢Edelweiss? ;La misma Edelweiss rubia y relamida que estuvo a punto de
escupirle en la cara a una de nuestras mufiecas parlantes por considerarla
demasiado anticuada?

—Gracias por recordarme ese episodio. Si, me refiero a ella. No me han dicho
qué le sucedié —anadié encogiéndose de hombros— pero debe haber sido algo
muy inesperado.

En pocas palabras les transmitio lo que Silvana le habia contado al respecto.
Simonetta estuvo a punto de dejar que se le quemara la pasta por prestar atencion
a su conversacion.

—Pobre nifia —dijo en voz baja—. Puede que fuera muy cursi, pero no
merecia algo asi.

—A mi hay algo que me resulta ain mas sorprendente —apuntdo Andrea
cruzandose de brazos. Los ojos le brillaban con un resplandor al que Mario se

4

encontraba demasiado acostumbrado—. ;Me estas diciendo que Montalbano dejo
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sola a su preciosa hija y a ti no se te ocurri6 nada mas que preguntarle por los
ultimos decesos producidos en el barrio?

—Cierra la boca —le increp6 su hermano mayor—. Hemos hablado de
muchas cosas, y la seforita Wittmann ha sido uno de nuestros temas de
conversacion. Y por si te interesa saberlo, me temo que los dos han establecido una
red de contactos de lo mas inquietante.

—:Qué quieres decir con eso? —se extrand Simonetta—. ;Qué saben los
Montalbano?

—AuUn no estoy seguro. Pero su posicion resulta de lo mds privilegiada si
tenemos en cuenta que acaban de instalarse en Venecia. Nadie habia oido hablar
de ellos antes, y de repente Montalbano se entera de primera mano de la noticia de
la muerte de una de las herederas mas ricas de la ciudad cuando nadie mas en
Santa Croce habia oido decir que estuviera enferma. ;Por qué los Wittmann no han
avisado personalmente de lo ocurrido?

Hubo un momento de silencio. Andrea se puso a rascarse la cabeza, con
expresion confundida, y Simonetta, tras un segundo de vacilacion, se desatod las
cintas del delantal.

—Tengo que irme —les dijo— antes de que Emilia me acuse de dejarla
abandonada. Se ha quejado de que le dolia la cabeza, aunque estoy segura de que
solo lo hace para llamar la atenciéon. A veces se comporta como un bebé. Me
imagino que os veré por la mafana...

Mir6 de reojo a Andrea, y Mario enarcd una ceja porque sabia tan bien como
ellos que Simonetta estaria de vuelta en cuanto Emilia se quedara dormida. Habia
escuchado muchas veces sus pies descalzos en la escalera del patio y el crujido de
la puerta cuando Andrea la habia dejado pasar. Su hermano la acompan6 hasta la
entrada mientras Mario llevaba a la mesa del comedor los dos platos de pasta
humeante. Realmente la hija de Scandellari cocinaba de maravilla, pero no se
sentia en condiciones de poder apreciar su talento culinario como le hubiera
gustado. No podia dejar de pensar en los Montalbano.

Andrea, por suerte, se encargd de monopolizar la conversacion durante
buena parte de la cena hablandole de un articulo que habia leido sobre los modelos
automovilisticos recién salidos de la casa Ford. Mario le prest6 escasa atencion.
Teniendo en cuenta que ni su hermano ni €l habian pisado nunca tierra firme no le
entraba en la cabeza como podian interesarle aquella clase de noticias. Cuando
acabaron se retird al piso de abajo diciendo que tenia mucho trabajo pendiente, y
durante las siguientes horas no abandond la mesa de su taller, tratando de seguir al
pie de la letra los esquemas del cuaderno que habia abierto encima de un atril.
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Pero daba lo mismo lo mucho que se esforzase; nada de lo que conseguia crear se
parecia en lo mds minimo a lo que Gian Carlo Montalbano habia dibujado. Nadie
le habia dicho tampoco cdmo se suponia que tenian que encajar las piezas, ni
mucho menos como habia que activar su funcionamiento. Sabia que lo que habia
en medio del mecanismo central era una caja de resonancia, pero por mucho que
daba vueltas a su propio modelo de madera entre sus manos, escarbando y
limando para que se pareciera a lo que recogian aquellas paginas, seguia estando
tan lejos de alcanzar a Montalbano como el mas inexperto de los aprendices de
carpinteria. Aquel hombre era un misterio, y sus creaciones también. Las diferentes
capas de madera que recubrian el nucleo del mecanismo tenian que estar
conectadas entre si de un modo que Mario no era capaz de descifrar. Mirando de
cerca los esquemas y procurando no quedarse ciego en la imprecisa claridad de
una ldmpara de gas, le dio la sensacién de que cualquiera de las piezas, al moverse,
originaria un movimiento correspondiente en las mas cercanas, que al cabo de una
fraccion de segundo lo transmitirian a las que se encontraban a su lado para
conseguir... jqué pretendia conseguir Montalbano con eso? ;Que las mufiecas
hablaran con el mismo desparpajo que miss Jane Doe? ;Habria espacio dentro para
contener las pequefas grabadoras de cera donde se registraban las voces, o los
anillos metalicos que habian empleado los jugueteros del siglo pasado desde que
Thomas Edison los patentd?

Los parpados de Mario no tardaron en caer sobre sus 0jos, y el cansancio se
impuso incluso a la frustracién que comenzaba a experimentar. Finalmente se dio
cuenta de que no hacia mas que perder el tiempo. No desvelaria los secretos de
Montalbano sin dormir al menos unas cuantas horas. Al fin y al cabo, se dijo
mientras abria las puertas de una de las alacenas bajas, todavia tendria su propio
modelo de madera para seguir investigando por su cuenta aunque les devolviera
el cuaderno. Seguro que en los proximos dias daba con la clave del dichoso asunto.
Lo desliz6 entre los rollos de cachemira, terciopelo y gasa de colores con los que
Simonetta los ayudaba a veces a confeccionar los vestidos de sus mufiecas. Dejo a
su lado la esfera de madera, soltdndola con cierta reticencia. Una parte suya temia
que pudiera desaparecer en cuanto se diera la vuelta para irse a su casa.

Cuando estaba a punto de levantarse sintié algo caliente y peludo
restregdndose contra su costado. Era Shylock, al que debia de haber despertado con
todo aquel ruido. El gato le contemplaba con sus ojos de caramelo medio cerrados
en una mueca de reproche tan humana que Mario no pudo evitar sonreir. Se
incorpord con el animal en sus brazos.

—Siento haberte molestado para nada —le susurrd. Shylock abrié la boca en
un bostezo desmesurado que dejoé al descubierto sus afiladisimos colmillos—.
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Empiezo a pensar que ni una sola cosa de las que hago sirve para nada. A veces te
envidio con toda mi alma...

Lo devolvié al cesto en el que dormia, una cuna deteriorada a la que le
faltaban las patas y que Andrea habia llenado de miembros amputados de
munecas de trapo. Shylock dio un par de vueltas sobre si mismo hasta que encontrd
el mejor rincon donde hacerse un ovillo. Antes de que Mario apagara la lampara
del taller se habia quedado dormido.

Eran mas de las cuatro cuando abrié de nuevo la puerta de su casa. No le
hacia falta encender ninguna luz para recorrer el pasillo; aquel piso era tan
pequefio que no podia haber mas de seis metros hasta la puerta de su dormitorio.
Cuando paso por delante de la de Andrea, deslizando la mano a tientas por la
pared, se detuvo al escuchar un sonido que tardé6 un momento en reconocer: el
ritmico golpeteo de la madera contra la pared y los ruiditos de Simonetta a los que
por desgracia estaba mas que acostumbrado. Debian de pensar que se quedaria
hasta la manana siguiente en su taller. Dio un par de golpes en la puerta, de mal
humor; hubo un momento de silencio, después una risita ahogada y al cabo de un
minuto los ruidos se reanudaron. Mario tuvo que retirarse a su propio cuarto
maldiciendo en todos los idiomas al hermano pequeno que le habia tocado en
desgracia.

Estaba tan cansado que ni siquiera se quito la ropa antes de caer en la cama.
Pero no tuvo la oportunidad de recuperar fuerzas como le hubiera gustado. Dos
horas mas tarde escuch¢ algo que lo arrancé bruscamente del suefio, haciendo que
se quebrara dentro de su cabeza como una pompa de jabdn. Permanecio sin
moverse durante unos segundos, y cuando su respiracion se hubo tranquilizado,
cuando comprendié qué era lo que le habia despertado, solt6 una palabrota
mientras hundia la cabeza en la almohada. En el cuarto de al lado debian de seguir
con su festejo privado. ;Y eran mas de las seis de la madrugada!

—Esto ya ha pasado de castafio oscuro —rezongd en voz alta, aunque se
quedo callado al darse cuenta de que aquel repentino crujido no parecia proceder
del dormitorio de su hermano. Al otro lado de la pared no se oia nada mas que las
respiraciones acompasadas de los dos muchachos. Y de hecho, cuando lo escuché
de nuevo, comprendié que estaba equivocado: los pasos que lo habian despertado
resonaban justo debajo de su habitacion.

Alguien habia forzado la cerradura de la tienda mientras dormian. Mario se
qued¢ sin aliento, mas por la rabia abrasadora que le asalté de repente que por el
miedo a lo que pudieran hacer unos ladrones. Sin encender la luz y sin calzarse ni
abrocharse la camisa antes de salir de su casa, se dirigio hacia las escaleras
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procurando no hacer ningtn ruido.

El patio se encontraba practicamente en tinieblas. Hacia tiempo que las
estrellas se habian marchado del cielo, pero la luz del amanecer ain no habia
empezado a despuntar sobre los tejados. Mario se deslizo silenciosamente hacia el
piso de abajo como si fuera una sombra mas profunda que la noche y se detuvo
ante la puerta trasera de Ca’ Corsini antes de darse cuenta de que la llave
continuaba en la cerradura, donde la habia dejado pocas horas antes. Como los
Scandellari eran los Unicos con los que compartian el patio no tenian que
preocuparse por aquella entrada. La hizo girar muy despacio, rezando para que no
chirriara, y al traspasar el umbral sintié coémo algo impactaba contra sus tobillos.

Casi estuvo a punto de gritar. Cuando sus ojos se acostumbraron a la
penumbra pudo reconocer a Shylock, acurrucado a sus pies con el cuerpo tan
arqueado como una de las capulas de la basilica de San Marcos. El gato estaba
muerto de miedo y le faltd tiempo para escabullirse entre las piernas de Mario
cuando se aventur6 poco a poco en la tienda.

Esto si que es extraiio, pensoO con creciente inquietud. Nunca he visto a Shylock
huir de nadie, ni siquiera de los nifios mds gamberros del vecindario. Normalmente son los
demds los que tienen miedo de sus arariazos y mordiscos... Entrecerrd los ojos para
inspeccionar la jugueteria, aunque nada se encontraba en desorden. Las mufiecas
seguian sentadas en sus respectivas estanterias. Los moviles de hojalata colgaban
del techo sin que la menor corriente de aire los hiciera agitarse. Las ventanas
continuaban cerradas a cal y canto. Tal vez Andrea tiene razon al decirme que necesito
dormir un poco mas...

Dejé escapar un suspiro de cansancio y estaba a punto de regresar al patio
cuando le parecid escuchar el mismo ruido. Esta vez no habia ninguna duda: era el
inconfundible sonido de alguien revolviendo cosas. Y no podia proceder mas que
del interior del taller.

Las manos le temblaban de rabia al acercarse a la puerta. Antes no habia
reparado en la delgadisima linea de luz delimitada por el marco, sefial inequivoca
de que habia una ldmpara encendida sobre la mesa. Y Mario se acordaba
perfectamente de haber apagado la suya al devolver a Shylock a su cesto. No
contaba mds que con sus punos, pero estaba tan encolerizado que podria
enfrentarse sin nada mds a los cuarenta ladrones de Ali Baba.

Aparté muy despacio la puerta para entrar en la habitacion. Al acercarse en
silencio a la mesa repard en que habia una figura agachada delante de las alacenas.
No era capaz de distinguir quién era porque se habia echado sobre la cabeza la
capucha de una larga capa de viaje de color marrén. No era un atuendo demasiado
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comun en un ladronzuelo.

Antes de que pudiera reparar en su presencia agarré con una mano una de
las badilas con las que removian el contenido del brasero y con la otra la lampara
que ardia encima de la mesa. No iba a darle la oportunidad de que la apagara para
escapar en la oscuridad.

—Muy bien, se ha acabado el registro —anuncié en voz alta—. Me da igual
quién seas, pero vas a salir ahora mismo de mi tienda si no quieres que avise a la
policia de lo que...

—Me parece una idea estupenda. Yo también tengo cosas interesantes que
contarles.

A Mario se le abrio lentamente la boca. Habria reconocido aquella voz en
cualquier rincén del mundo. No pudo mover ni un muasculo mientras contemplaba
como un par de manos extremadamente blancas echaban hacia atras la capucha
marron. La melena de la sefiorita Montalbano resbald por encima de los pliegues
de su ropa mientras se ponia en pie con la mayor naturalidad. Torcié un poco el
gesto, tapandose la cara con una mano.

—Haga el favor de apartar esa luz, Corsini. De lo contrario va a dejarme
ciega.

Mario dejo caer la badila al suelo, de la impresion. Ahora si que tenia la
seguridad de que se habia perdido en un suefio. No se le ocurria ninguna otra
explicacion para que precisamente ella se hubiera presentado en su casa de
madrugada.

—¢Qué esta... qué esta haciendo aqui, sefiorita Montalbano?
— Allanar su jugueteria, como salta a la vista. Le creia mas perspicaz.

—¢Como demonios ha entrado? —Mario se volvioé de nuevo hacia la tienda,
ero no se habia equivocado: las ventanas se encontraban intactas—. ;Por el patio?
P q 12 p
(Ha saltado...?

Por toda respuesta Silvana Montalbano se abrid un poco la capa para
mostrarle algo que tardé6 un momento en reconocer. Seguia llevando puestas sus
mufiequeras de cuero.

—Créame, ahora mismo tengo suficientes alambres encima como para
escapar de los piombi del Palazzo Ducale —le asegur6—. Se sorprenderia bastante
si me viera en accion.

No lo dudo, pensé Mario, tragando saliva sin dejar de contemplarla. Nunca
habia conocido a nadie mas potencialmente peligroso que aquella mujer. Era capaz



82 |

LAS ETERNAS Victoria Alvarez

de abrirle en canal con una horquilla para el pelo en cuanto se le ocurriera esgrimir
una amenaza.

—Me he llevado una auténtica sorpresa esta noche —continud Silvana. Paso
una mano por encima de la mesa de Mario, barriendo con sus dedos los restos de
serrin que habian quedado diseminados sobre su superficie—. Me sentia un poco...
culpable por la manera en que le habia tratado. Y no hara falta que le diga que la
culpabilidad es un sentimiento con el que no estoy familiarizada. Pensé que habia
malinterpretado sus intenciones, que habia demostrado ser un caballero y que no
me habia comportado nada bien con usted...

Guardo silencio, pero Mario no se atrevid a decir nada. La mano con la que
sujetaba la ldmpara le temblo al dejarla sobre la mesa. La voz de Silvana era dura
como el acero.

—Pero de repente —continué— vuelvo a nuestro taller para recoger la
novela que estaba leyendo esta tarde. Y descubro que las cosas de mi mesa se
encuentran desordenadas...

—Lo siento muchisimo —murmuré Mario, sacudiendo la cabeza.— Nunca
quise que...

— Al principio no podia creerlo. ;Cémo iba a tener nuestro vecino la poca
verglienza de llevarse algo que sabe que nos pertenece? Y no una herramienta
cualquiera como mi calibrador... jsino uno de los cuadernos en los que mi padre
suele registrar sus creaciones!

Mario no se habia sentido mas avergonzado desde que Marco Corsini lo
descubrié sisando de la caja familiar para comprarse unos caramelos en la tienda
de la esquina. No sabia qué argumento emplear para disculparse. No haria mas
que empeorar la situacion.

—Me mintié —sise6 Silvana. Roded la mesa para acercarse mas a Mario, y al
levantar la cabeza vio que sus ojos se habian encendido con un resplandor del que
carecian hasta entonces. Era como si la rabia les insuflara auténtica vida—. Me dijo
que queria arreglar nuestras diferencias. Que queria que dejairamos de arrojarnos
los trastos a la cabeza cada vez que nos encontrdbamos. Y aunque no estuviera
dispuesta a reconocerlo pensé que aun habia esperanzas para nosotros. Por Dios,
isi hasta me pidi6 que fuéramos amigos!

—Volveria a pedirselo ahora mismo si supiera que no me guarda rencor —
dijo Mario con una sombra de desesperacion en la voz—. Lo siento —afiadié al
cabo de un momento de silencio—. Lo siento muchisimo. Sé que mi palabra no
significa nada para usted, pero le garantizo que cuando me presenté en su tienda
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lo hice con la mejor de las intenciones.

—Esas disculpas pueden servir con mi padre, pero no conmigo. Por algin
motivo que no acierto a comprender siente gran simpatia por usted. Dice que tiene
potencial... —Y se encogié de hombros—. jQué decepcion la suya si descubriera lo
que se traia entre manos!

Bajo la vista hacia los pies de Mario cuando Shylock se desliz6 entre ellos. El
gato seguia teniendo el lomo tan erizado como un alfiletero, y de su garganta se
escapaba un grunido que Mario nunca le habia escuchado dirigir a nadie. Se
agach¢ para sujetarlo.

—Tenga cuidado —le advirtié6 de mala gana—. Le mordera si se nos acerca
mucho mas.

—Oh, ya lo intentd hace un momento. —Silvana se cruzd de brazos sin
apartar sus ojos del encrespado animal—. Se abalanzd sobre mi tobillo derecho
cuando abri la puerta de su taller. Pero no se preocupe por mi; no ha sido nada. Y
dudo que vuelva a intentarlo.

Mario miré también a Shylock. El gato temblaba de la cabeza a la cola, y
cuando lo sacé de la habitacion se perdi6 en la oscuridad que se apoderaba de los
rincones del patio.

—No le he hecho nada —se defendi6 Silvana ante la mirada de Mario—.
Simplemente ha demostrado ser mas inteligente que usted. Se ha dado cuenta de lo
que no debe hacer.

Le tendid la mano derecha con la palma vuelta hacia arriba. Mario tard6 un
momento en entender lo que significaba su gesto, pero acabd arrodillandose al
lado de la alacena en la que habia guardado el cuaderno. Silvana practicamente se
lo arrebat6 de entre los dedos cuando lo saco. Se puso a pasar las paginas a toda
velocidad como si quisiera asegurarse de que no faltaba ninguna. Aquella
repentina ansiedad lo descolocé un poco.

—Solo es un cuaderno con anotaciones sobre mufiecas mecanicas —le
recordd sin que Silvana levantara la cabeza—. Ningun secreto familiar, ninguna
correspondencia con la que un desaprensivo pudiera chantajearlos. jTampoco me
parece que sea algo tan grave!

—No tiene ni idea de lo que dice —susurr¢ Silvana. Apart6 un pliegue de su
capa para desabrochar el cierre de la bolsa que le colgaba de la cintura, y desliz6 el
cuaderno en su interior con un cuidado que rozaba la reverencia—. Imagino —
siguid diciendo— que dado que han pasado casi doce horas desde que lo robd
seria demasiado suponer que no lo ha leido de cabo a rabo. Por una vez en su vida
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trate de ser sincero conmigo... ;1o ha hecho?

Mario parecia tan abochornado que Silvana dejo escapar un suspiro de
resignacion.

—Lo ha hecho. Bueno, por lo menos me sirve de consuelo que no haya
sacado nada en claro. Los apuntes de mi padre deben de quedar completamente
fuera de su comprension.

Dijo esto con una sinceridad tan pasmosa que Mario se sinti6 como si
acabara de abofetearlo. ;Quién creia que era aquella chica para hablarle como a un
nifio de seis anos?

—Yo no estaria tan seguro de eso —contest6 sin poder contenerse. Silvana
fruncioé un poco el cefio mientras lo veia inclinarse de nuevo. Cuando se levanto
sujetaba entre sus dedos la pequefa esfera de madera en la que habia estado
trabajando, su propio modelo de la caja de resonancia de Montalbano—. Ha sido
un divertimento interesante para una noche de aburrimiento —prosiguié Mario
dandole vueltas en su mano—. Aun me quedan unos cuantos detalles por
incorporar, pero creo que mas o menos he captado la esencia.

Silvana abri6 la boca, aunque no parecié encontrar las palabras. Los ojos casi
se le salian de las drbitas cuando depositd la esfera en su mano. La miraba como si
se tratara de una bomba de relojeria que pudiera destruir Venecia en el momento
menos pensado.

—:Se ha atrevido... se ha atrevido a reproducir sus esquemas... sin
comprender...?

—He comprendido lo mds importante —le aseguré Mario cruzando los
brazos. Silvana se habia quedado inmoévil—. Sé que se trata de una caja de
resonancia. No es muy distinta de los modelos que mi hermano y yo solemos
implantar dentro de nuestros juguetes.

—¢:Una caja de resonancia? —repitié su vecina en un tono de voz cada vez
mas quedo.

—Si... uno de esos mecanismos que hacen que las mufiecas puedan hablar.
Imagino que es lo que realmente se esconde detras de la chdchara de su preciosa
miss Jane Doe...

No le dio tiempo a ahadir nada mas. Las piernas de Silvana se desmoronaron
como si estuvieran hechas con dos juncos y la muchacha tuvo que agarrarse a una
esquina de la mesa para no caerse. No podia apartar los ojos de la bola que
estrujaba entre sus dedos.
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—iSenorita Montalbano! —exclamoé Mario sin preocuparse de que Andrea y
Simonetta pudieran escucharle. Corrid a recogerla antes de que se desmayara—.
Maldita sea... jno...!

La levant6 con ciertas dificultades, porque el peso muerto de su cuerpo no
ayudaba demasiado a que Mario conservara su equilibrio. Silvana no habia
pronunciado una sola palabra. No parecia capaz de reaccionar; lo inico que hacia
era contemplar la esfera de madera como si se tratara de una especie de
alucinacion. Mario la ayudo a sentarse en una de las sillas del taller. Se arrodill6 a
su lado para agarrar su mano libre entre las suyas.

—Dios mio, lo siento... Lo siento muchisimo... No sé en lo que estaba
pensando —dijo en un susurro angustiado. Ella seguia sin despegar los labios —. Si
hubiera imaginado...

—Tengo que marcharme a casa —murmur6 Silvana antes de que pudiera
continuar.

—¢Qué esta diciendo? ;Cémo voy a dejar que se vaya de esta manera... de
noche...?

—Tengo que marcharme ahora mismo —insistié la joven. Hizo caso omiso
de Mario cuando la sujetd suavemente por los hombros para que siguiera
sentada—. No debia salir a la calle, y menos a escondidas. Venir aqui sin que lo
supiera mi padre... jha sido un error!

Parecia desesperada mientras se ponia en pie. Se liber6 de sus manos con un
gesto similar al que usaria para espantar unas moscas, y Mario la siguié pisandole
los talones cuando salid a la jugueteria. Las nubes se habian apartado de la cara de
la luna y unos haces de luz plateada atravesaban los cristales, aunque lo tnico que
podia distinguir era su silueta. Aun asi pudo ver como dejaba caer la esfera de
madera dentro de su bolsa.

—Escuche, senorita Montalbano... usted no se encuentra bien. Este
desvanecimiento...

—Solo ha sido un mareo —murmuro Silvana. Entonces, al darse cuenta de la
intensa preocupacion con la que Mario la miraba, levanto la cabeza y afiadié en un
tono de voz mds acorde con el que habia empleado otras veces —: Provocado por la
impresion que me ha causado su comportamiento. Le aseguro que ahora mismo
me siento perfectamente.

Abri6 la puerta que ella misma se habia encargado de descerrajar. Una brisa
helada corria al galope por los canales de la ciudad como lo haria un séquito de
almas en pena.
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—No hace falta —dijo Silvana cuando quiso acompafarla—. Creo que sabré
cruzar sola el puente. Ah, y le ruego que me devuelva cuanto antes mi calibrador.
—Le fulmino con los ojos antes de salir a la calle—. No puedo permitir que siga
debiéndome mas favores.

Desaparecié en la noche, seguida por su sedosa melena dorada. Mario se
asomo a la fondamenta Minotto, sintiendo como le castafieaban los dientes, y la
observd cruzar el ponte Marcello para alcanzar la otra orilla. Caminaba deprisa,
con su capa ondeando en torno a sus tobillos y la mano derecha apretada contra su
bolsa de cuero. No la vio sacar su propia llave; simplemente desaparecié dentro de
la casa sin dirigirle una mirada mas.

Mario no se habia quedado tranquilo. Estaba luchando contra la tentacion de
seguirla cuando escuchd un aluvion de carcajadas a sus espaldas. Se dio la vuelta
sabiendo lo que iba a encontrar. Su hermano se habia detenido en la puerta del
patio. Iba descalzo y con todo el pelo revuelto; y por encima de su hombro
desnudo asomaba la despeinada cabeza de Simonetta. Era la primera vez que
Mario la veia con el pelo suelto desde que empezd a recogérselo al cumplir catorce
afnos. Se habia cubierto apresuradamente con la colcha de la cama de Andrea,
aunque a ninguno de los dos parecia molestarle el frio que hacia.

No le costé adivinar que les habia suministrado material suficiente para que
siguieran tomandole el pelo. No habian escuchado nada de su conversacion; lo
unico que sabian era que la hija de Montalbano se habia escapado de su casa para
encontrarse con Mario.

—iTunante! —exclamé Andrea, casi llorando de la risa. Apretaba los brazos
contra su pecho para no hacer ruido—. jPero qué callado te lo tenias! jEsto si que es
una primicia...!

Simonetta tuvo que taparse la boca para no reirse. Habia tal regodeo en sus
0jos que Mario prefirié retirarse al piso de arriba antes que tener que darles una
explicacion que ninguno de los dos estaria dispuesto a creer. «jY luego te quejas de
que nosotros hacemos ruido!», oyd que le decia Andrea mientras cerraba la puerta
de su habitacién. Realmente le daba lo mismo lo que pudieran pensar; habia cosas
que le preocupaban mucho mas.

Abri6 de un tirén las cortinas de su cuarto. El corazén le latia con fuerza
mientras se repetia que Silvana no tardaria en aparecer. Tuvo que esperar casi un
cuarto de hora, unos minutos que se le hicieron eternos, antes de que se encendiera
una luz en el entresuelo del edificio. Suspird con alivio al comprobar que por lo
menos no habia vuelto a marearse. Tenia que estar escondiendo el cuaderno entre
las demads pertenencias de su padre. La luz no tardé en apagarse, siendo sustituida
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al cabo de unos minutos por el resplandor de una palmatoria detras de los cristales
que habia a la derecha del balcén.

Silvana acababa de entrar en su habitacion. Parecia completamente aturdida.
No se habia dado cuenta ni siquiera de que tenia las cortinas abiertas. Dejo la
palmatoria sobre su mesilla y durante un rato se quedé de pie al lado de la cama,
con la mirada clavada en el papel pintado de la pared. Aquella inmovilidad suya
resultaba tan extrafia que Mario se temio lo peor. Tal vez tendria que haberla
acompanado a casa, pese a sus protestas...

Vio como Silvana daba unos pasos inseguros... y las piernas dejaban de
sostenerla, como le habia sucedido en Ca’ Corsini. Mario estuvo a punto de caerse
por la ventana debido a la impresion. La muchacha se habia derrumbado poco a
poco sobre el borde de su cama, y de ahi habia resbalado hasta la alfombra. El
alféizar de la ventana le impedia distinguir nada mas que la curvatura de su cadera
y unos cuantos mechones de cabello que se habian quedado enganchados en su
cobertor azul.

No podia ver su cara. No podia ver si seguia respirando. Las manos le
temblaban de manera compulsiva mientras se preguntaba qué hacer. Tengo que
contarle a Montalbano lo que ha sucedido. Hay que avisar a un médico ahora mismo. Puede
que se trate de un ataque... Y entonces una Unica idea se abrié camino por su mente,
una idea horrible, un convencimiento espantoso: Ha sido culpa mia... jhe sido yo quien
la ha alterado tanto!

Estaba a punto de apartarse de la ventana cuando la puerta del dormitorio
de Silvana se abri6é de nuevo y Montalbano irrumpi6 en la habitacion. Iba en bata y
zapatillas, y en la mano portaba una segunda palmatoria que a punto estuvo de
dejar caer sobre la alfombra debido a su sobresalto. Mario no era capaz de escuchar
lo que decia, aunque sus labios no dejaban de articular el nombre de su hija como
si se tratara de una especie de mantra.

Presencid, reducido a la mas dolorosa impotencia, cémo aquel hombre tiraba
de uno de los brazos de la muchacha para incorporarla sobre la alfombra. Y
entonces se llevd la mayor sorpresa de todas al comprobar que Silvana tenia los
ojos abiertos. Su rostro no mostraba dolor, ni siquiera confusion; simplemente se
habia quedado tan tiesa como una estatua. Montalbano consiguio que se sentara en
el suelo, con su espalda apoyada en una de las patas de la cama y se arrodill6 a su
lado, agarrando su pequena cabeza con sus manos para moverla a izquierda y
derecha. Silvana siguid sin inmutarse. Sus o0jos no dejaron de contemplar el vacio,
sin parpadear en ningin momento, sin dar muestras de reconocer a su padre
aunque su rostro se encontrara a centimetros de distancia del suyo.
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Mario no pudo observar nada mas. Montalbano apoy6 un momento su frente
en la de Silvana, cerrando los ojos en un desconcertante gesto de resignacion, y
después se puso en pie para correr las cortinas del dormitorio. No habia reparado
en la presencia de Mario al otro lado del rio del Gaffaro. Debia de sentirse
demasiado angustiado por su hija.

Lo ultimo que pudo distinguir, por debajo de su brazo, fue la preocupante
palidez de Silvana mientras permanecia recostada sobre la alfombra como una
mufeca de la que su duena se hubiera olvidado. Después, todo se redujo al
silencio. Un silencio de muerte.
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CAPITULO VI

Aquel fue el comienzo de uno de los dias de los que Mario nunca podria
olvidarse. Y no solamente por lo preocupado que se sentia por la salud de Silvana.
Atn no era capaz de adivinarlo, pero las siguientes horas lo devolverian a un
infierno por el que no habia transitado mas que una vez, en las semanas que
siguieron al fallecimiento de sus padres.

Mientras permanecia de pie ante la ventana, contemplando las cortinas del
cuarto de la joven, habia escuchado a Simonetta despedirse de Andrea en susurros.
La habia oido cerrar la puerta, salir al patio que compartian con los Scandellari y
subir silenciosamente las escaleras que conducian a su propia casa. Al entrar de
puntillas en su habitacion, sin hacer el menor ruido, encontré a Emilia donde la
habia dejado... acostada con la cabeza vuelta hacia un lado sobre la almohada y su
pequeiia mano resbalando por el borde de la cama. Pero hacia tiempo que la
respiracion habia dejado de acariciar sus labios. Debia de haber muerto en algun
momento de la noche, completamente sola después de que su hermana
abandonara la cama que compartian para acudir a escondidas a la de su vecino.

Los alaridos de Simonetta despertaron a toda la fondamenta Minotto. Poco
después se les sumaron los de Scandellari cuando volvié de pasar la noche en casa
de su compafiero de Murano. Mario y Andrea fueron los primeros que acudieron
en su auxilio, y algo mas tarde lo hicieron los demds vecinos, palidos y
despeinados y preguntandose unos a otros qué estaria sucediendo en el hogar del
cristalero. La noticia de que habian encontrado muerta a Emilia corrié como la
polvora, y las orillas del canal se llenaron de caras consternadas. Nadie podia creer
lo ocurrido hasta que uno de los médicos de Santa Croce confirm¢ el fallecimiento
de la nina. Al parecer habia sido un ataque al corazon...

—Algo fulminante. Uno de esos casos de muerte subita que siempre
sorprenden por ser mas numerosos de lo que pensamos —le dijo en voz baja a
Scandellari, que aun no habia salido de su perplejidad. Las lagrimas que le corrian
por la cara habian dejado gruesos surcos rojos a su paso—. No es un trastorno que
se dé solamente en personas de avanzada edad. Conozco a mas de un joven que se
metid en la cama sano como una manzana y nunca volvié a ver la luz del dia. —Y
suspird, cubriendo delicadamente el cuerpo de Emilia con las sdbanas—. Lo siento,
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amigo mio. Por lo menos le queda el consuelo de saber que su pequefia no sufrio
ningun dolor.

Scandellari se tapd la cara con las manos. Mario cruzé una mirada de
preocupacion con Andrea antes de que su hermano se arrodillara al lado de
Simonetta. La muchacha habia hundido la cara en las sdbanas de Emilia y
sollozaba calladamente sobre la tela convertida en sudario, sin sentir las torpes
caricias de sus dedos al enredarse en su pelo.

—La he matado —la oy¢ gimotear Mario cuando estaba a punto de seguir a
Scandellari fuera de la habitacion para despedirse del médico—. Ha sido culpa
mia. Ha sido porque la dejé sola durante toda la noche. Si me hubiera quedado con
ella esto no habria pasado...

Andrea la atrajo hacia si para besarla en la frente. Mario no necesitd ver mas
que la primera lagrima para comprender que Simonetta no era la tinica persona
martirizada por el sentimiento de culpa. Nunca habia visto llorar a su hermano;
nunca, ni siquiera el dia en que enterraron a su madre poco después de que
hicieran lo mismo con su padre, tras verlos agonizar durante semanas por la
misma fiebre, porque Andrea atin era demasiado pequefio para darse cuenta de lo
que sucedia. «No has sido ti sola», oy6 que le susurraba al oido a Simonetta.
«Hemos sido los dos». Tuvo que dejarlos a solas en la habitaciéon mientras se decia,
sintiéndose la persona mas intutil del mundo, que ninguno de sus consejos habia
servido para nada. No habia conseguido que Andrea madurara en su momento y
ahora tendria que hacerlo por si solo de la manera mas cruel: sabiendo que sus
manos se encontraban manchadas con la sangre de una de las personas a las que
mas habia querido y a la que habia dejado morir totalmente sola sin ni siquiera
sospecharlo.

Lkt

Venecia no entierra a sus muertos en tierra firme. Cuando Napoleon acabd
con los trece siglos de independencia de la ciudad, alarmado al comprobar que se
encontraba a punto de hundirse en la laguna debido a la abundancia de tumbas
abiertas en las iglesias, decretd la construccién de un cementerio en una de las islas
que la rodeaban. El recinto amurallado de San Michele no podia ser alcanzado mas
que en una de las gondolas que partian de la sacca della Misericordia, un pequefio
puerto situado al norte de la juderia en el que se organizaban las comitivas para los
funerales. De alli parti6 la que llevaria a Emilia a la sepultura en la que su madre,
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Isabella, la esperaba desde hacia siete afos.

La plataforma de madera se levantaba sobre el mismo borde del agua, y la
diminuta embarcacion que contenia su atatild se mecia como una cuna, sujeta
todavia por una soga a su correspondiente poste. Habia tanta gente deseosa de
acompanar a los Scandellari a la isla de San Michele que Mario no tuvo problemas
para pasar desapercibido cuando se separd de la muchedumbre. Sabia que su
obligacion moral era permanecer al lado de su amigo en aquellas dramaticas
circunstancias, pero no se sentia con fuerzas para darle un ultimo adiés a Emilia.
Ademads habia asuntos que le preocupaban tanto como su muerte.

—Disctlpame ante Scandellari si pregunta por mi —le susurrd a su hermano
cuando este se disponia a acompanfar a una Simonetta medio postrada por el dolor
al interior de una de las géndolas—. Tengo que comprobar algo importante antes
de que comience el funeral.

—¢No puede ser en otro momento? —preguntdé Andrea con el cefio fruncido.

Mario negd con la cabeza. Le parecia miserable comportarse asi, pero no
tenia mds opcion que regresar a Santa Croce. jTenia que averiguar qué habia
pasado dos dias antes!

—Se trata de la sefiorita Montalbano. Estoy preocupado por ella, Andrea.
Temo que le haya sucedido algo terrible, y si la acaban llevando a la isla de los
Muertos igual que a Emilia, sin que me haya dado tiempo a pedirle perdén... —
Movié la cabeza, con su rostro contraido por la ansiedad —. No podré vivir en paz
con mi conciencia si le pasa algo malo.

—Cualquiera diria que no tenemos bastantes sufrimientos. Mira quién ha
aparecido...

Mario se dio la vuelta. Montalbano se acercaba a la sacca della Misericordia
con uno de los matrimonios que vivian en su misma calle. Iba vestido de negro de
los pies a la cabeza, con una larga levita muy parecida a la que Mario conocia.
Saludé a los Corsini con un pesaroso movimiento de su sombrero antes de
estrecharle la mano a Scandellari.

—No estaria aqui si hubiera experimentado una gran pérdida, ;verdad? —
dijo Andrea en voz baja, y se aparté de su hermano para sentarse al lado de la
sollozante Simonetta.

A Mario se le acelerd el corazén. Habia dejado sola a Silvana. Tuvo que
armarse de toda su paciencia para no abandonar la sacca antes de que las
embarcaciones se hicieran pequefias en el horizonte, aunque cuando la que
conducia a Montalbano desaparecié tras un recodo no pudo resistirlo por mas
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tiempo y echd a correr hasta su casa. La gente con la que se cruzaba lo miraba con
extrafieza, pero Mario ni siquiera reparaba en ellos. Si Silvana se encontraba con
vida, tendria que darle una explicacion... y aceptar una disculpa.

Casi se habia quedado sin respiracion cuando alcanz¢ la puerta de La Grotta
della Fenice. No se molestdo en llamar; la empujé con la mano, entré en la
jugueteria como una exhalacion y esquivo a tiempo al pajaro mecanico antes de
que pudiera cegarlo con su cascada de plumas. Y alli estaba Silvana, sentada en la
escalera de hierro que se alzaba en espirales en medio de la congregacion de
automatas sonrientes. Aprovechaba que no habia ningun cliente en aquel
momento para trastear dentro del mecanismo de una caja de musica, un pequeno
cilindro dentado cuyas ptias estaba afilando con ayuda de uno de sus ttiles de
relojeria. Habia vuelto a encasquetarse sus complicadas lentes de aumento.

Su piel presentaba un aspecto tan trasltcido como siempre, pero a Mario no
le dio la impresiéon de que estuviera enferma. Levanto la cabeza brevemente
cuando le vio entrar.

—Antes de que dé un paso mas le advierto que tenemos contadas cada una
de las piezas de relojeria del taller. —Y volvié a concentrar su atencion en el
cilindro, soplando para eliminar cualquier posible residuo—. Si se le ocurre robar
algo lo sabré en seguida y mi venganza sera terrible. Le aconsejo que no tiente a la
suerte si valora en algo su vida.

Es toda dulzura y delicadeza, pens6 Mario, aunque se sentia demasiado
aliviado al verla respirar con normalidad para tomarse en serio sus amenazas.
Sabia que tenia todo el derecho del mundo a estar dolida. Se habia comportado
como un perfecto idiota.

—No he venido para... Lo tinico que queria saber es si se encontraba sana y
salva.

Silvana volvié a levantar la cabeza, esta vez con auténtica sorpresa en su
semblante.

—He estado pensando en usted todo el tiempo —continué Mario, aunque al
reparar en cdmo seguia mirdndole ella, con una mezcla de desconfianza y
desconcierto, se dio la vuelta para hacer como que buscaba a alguien mas—. No
esta su padre en casa, ;verdad?

—Se ha marchado hace una media hora. Y por lo que me ha dicho no volvera
hasta la hora de la cena —respondid la joven. Se quitd las hebillas con las que
sujetaba sus lentes para dejarlas a su lado, sobre uno de los escalones —. Tenia que
acudir a una cita con todo nuestro vecindario. El funeral de una nifia a la que usted
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dijo querer como si fuera suya.

Mario guard¢ silencio. Habia sido un golpe bajo, aunque en el fondo sabia
que ella tenia razon. Habia querido a Emilia con toda la ternura que podria darle
su padre, pero aquella tarde no la habia acompanado a la isla de los Muertos en su
ultimo viaje, y todo por querer asegurarse de que Silvana seguia con vida.
Ciertamente, parecia sana como una manzana, y su animo belicoso dejaba bien
claro que le quedaban suficientes fuerzas como para echarle de una patada de La
Grotta della Fenice si volvia a hacer una tonteria.

Como si le leyera la mente, los ojos de la muchacha le atravesaron hasta que
Mario alzé de nuevo los suyos. Le sorprendié que ya no mostraran la menor
sombra de rencor.

Le sorprendid aun mas darse cuenta de que lo que relucia en ellos era la
compasion.

—¢Por qué no ha ido con su hermano al cementerio? —le pregunté mas
suavemente.

Dejé caer dentro de la bolsa de cuero que le colgaba de la cintura el
mecanismo de la caja de musica y las lentes de aumento y se puso en pie, alisando
sobre sus rodillas los largos pliegues de su falda marrén. La estructura de hierro
chirrié bajo sus zapatos.

—Pensaba hacerlo —reconoci6 Mario—, pero por mucho que me haya
afectado la muerte de esa pobre nifia no podia olvidarme de ciertos asuntos que
tengo pendientes. La verdad es que ahora mismo me preocupa mds mi relacion con
los vivos que con los muertos.

Aguardo unos segundos, pero al ver que la muchacha no parecia dispuesta a
decir nada acerco su mano a la de ella para rodear delicadamente su mufieca con
sus dedos.

—Perdoname —Ile pidid en un tono mucho mas quedo que el que acababa de
usar.

Silvana parpadeo una, dos, tres veces, sin duda sorprendida por su repentino
tuteo.

—¢Por qué, exactamente? ;Por seguir espiandome dia tras dia por entre las
cortinas del comedor? —Casi parecia divertida. Solo casi—. Me parece que en
Venecia no hay ninguna ley que prohiba a sus ciudadanos asomarse a la calle.
Nadie le juzgaria por.. —Duddé un momento antes de continuar—: Nadie te
juzgaria por un par de miradas indiscretas.
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—Estaba refiriéndome a lo que ocurrié hace dos dias.
—Yalo sé. No soy tan estipida como para no seguirte.

—Creo que me porté de la forma mas rastrera al robarte ese cuaderno —
confesd Mario. La ayudd a sentarse de nuevo en la escalera antes de hacer lo
propio en uno de los peldafios inferiores, a sus pies—. No sé en qué estaba
pensando. No queria causarte ningtn problema. Simplemente lo vi ahi, encima de
la mesa, y tu padre no se encontraba en el taller, y me dije que nunca volveria a
tener una oportunidad asi...

—Eso ya me lo has dicho antes —le record¢ Silvana—. Y lo comprendo. Por
mucho que te cueste creerlo, lo comprendo. Ningin inventor que se precie se
hubiera echado atras.

—Me sentiria mucho mejor si supiera que tu harias lo mismo con mis
disefios.

—Ah, pero para eso primero tendria que considerarte un competidor digno
de mi...

Mientras hablaba, Mario se habia limitado a contemplar las puntas de los
zapatos que asomaban por debajo de la falda de Silvana, pero al escuchar aquello
no pudo dejar de levantar la vista. ;Era cierto lo que veia? ;Se movian sus labios
como si fuera a sonreir?

—T1 no deberias haberme robado el cuaderno, pero yo no tendria que haber
forzado de madrugada la cerradura de tu tienda. —Se encogié airosamente de
hombros, y su larga melena cayd por encima de uno de sus brazos mientras lo
hacia. Mario se pregunto si realmente no seria consciente de cémo lo cautivaba con
cada uno de sus gestos—. Me da la sensaciéon de que no tenemos nada que
echarnos en cara. jPor lo menos de momento!

Esta vez fue Mario quien sonri6. Su mano no habia abandonado su mufieca,
y no le paso inadvertido el detalle de que Silvana no habia hecho nada por soltarse.

Despacio, le dio la vuelta para presionar sus labios contra las lineas de su
palma.

—Ya veo que mi hermano tenia razén. Estamos hechos el uno para el otro.
Los dos somos cabezotas y orgullosos, y muy desconfiados. Y defendemos
nuestros respectivos territorios con ufias y dientes. —La mir6 por encima de sus
dedos—. Una pareja perfecta.

Fria, fria como un témpano de hielo. Aquello era como besar a una muerta. Por
primera vez pudo contemplar cdmo resbalaba la mdscara de impasibilidad de
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Silvana, y la joven de veintitrés afios asomaba tras la diosa suprema de las ruedas y
los engranajes.

—iQué tonterias dices! —exclamo aturulladamente mientras se apresuraba a
soltarse.

Se levanto antes de que pudiera hacer nada por detenerla y paso por encima
de sus piernas tan rapidamente que estuvo a punto de tropezar con su falda. Dio
un par de pasos inseguros por la jugueteria antes de quedarse de pie ante la
puerta, de espaldas a él.

No se habia sonrojado, pero le faltaba muy poco, o eso le parecié a Mario.

—Vamos, serd mejor que te marches —le dijo sin mirarle—. Ya has pasado
demasiado tiempo a solas conmigo. Nuestros vecinos empezardn a hablar en
cualquier momento...

Mario se puso también en pie, sin hacer ruido. La luz que entraba por la
puerta hacia que el cabello de Silvana reluciera como una especie de nimbo dorado
a su alrededor cuando se detuvo a sus espaldas. Pudo notar perfectamente cémo se
estremecian sus delgados hombros al colocar sus manos sobre ellos, con toda la
delicadeza que fue capaz de atesorar; los ojos que le devolvian la mirada desde el
cristal de la puerta eran los de un cervatillo asustado. Un animal que se pregunta si
realmente podra comer de la mano que se le acerca, o si en realidad no serd mas
que la trampa de un cazador sin escrapulos.

—Me da igual lo que digan los vecinos —le susurrd. Sentia el delicioso
cosquilleo de su pelo contra sus labios al hablarle al oido—. En Venecia todo el
mundo cotillea sobre las vidas de los demas. Es solo cuestiéon de tiempo que
comiencen a hacerlo sobre nosotros.

—Mi padre no lo consentirdA —le asegur6 Silvana. Tenia los ojos muy
abiertos, casi tan redondos como los de las mufiecas de porcelana de la tienda—.
Me llevara lejos de aqui en cuanto le llegue el primer rumor, a cualquier otra
ciudad donde nadie nos conozca...

iQué joven parecia al hablar asi, y qué desvalida! Mario sinti6 algo sofocante
que le ascendia por el pecho y que no tenia que ver demasiado con la devocién que
le inspiraba Silvana. Algo mds primitivo, un instinto relacionado con raptarla en
medio de la noche, llevarla lejos de su padre, vivir con ella en una cabana y
repoblar el mundo entre los dos.

—Si lo hiciera, no volverias a verme nunca mas —insistidé ella—. Por eso
tienes que irte.
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—Pero Montalbano se ha marchado. Y ta misma dijiste que no volveria hasta
la hora de la cena —le recordd6 Mario—. Es el momento perfecto para
reconciliarnos de una vez.

—Deja de hablar asi. No me gustan los casanovas. Ademas no te pega ese
personaje.

—También dijiste que comprendias que hubiera robado su cuaderno. Que tu
habrias hecho lo mismo si estuvieras en mi lugar. ;Qué diferencia hay con robar un
beso tuyo?

Apenas se reconocia a si mismo. Aquel comportamiento era mas propio de
Andrea que de su hermano mayor, pero Mario no estaba dispuesto a retroceder.
Por primera vez en su vida sabia lo que queria tener a su lado, lo que deseaba.
Sabia que Silvana sentia lo mismo, aunque todavia no lo supiera... tal vez porque
nadie le habia dado permiso para sentir nada semejante. Incliné un poco la cabeza,
siguiendo con su nariz la linea de su cuello. «No», la oy6 susurrar de repente. «No
puedo hacer esto». Entonces se removid entre sus brazos para soltarse y Mario
tuvo que dejarla ir. La vio apoyar la espalda en la pared de la que sobresalian las
bolas de cristal, sin darse mucha cuenta de lo que hacia.

Los ojos de la muchacha parecian contener mil tormentas marinas. Habia tal
mezcla de emociones en su mirada que Mario notd una repentina punzada de
remordimiento.

—Lo... lo siento. No sé lo que acaba de pasarme. No pretendia aprovecharme
de ti...

—No lo entiendes —Ile susurrd Silvana. No podia apartar sus pupilas de
Mario—. Llevo semanas imaginando esto, pero al tenerte tan cerca... no puedo. Yo
no soy libre como tu.

Primero sinti¢ incredulidad, y luego algo que se parecia al éxtasis; pero al
procesar lo que estaba diciéndole. Mario apenas pudo contener la rabia abrasadora
que le trepaba por la garganta. jMontalbano! jSiempre Montalbano! {No habia nada
que pudiera hacer para escapar de la sombra de aquel hombre que habia aparecido
para amargarle la vida!

—:Como es posible que dejes que te manipule asi? —quiso saber. Volvio a
acercarse a Silvana y dio gracias a la pared que le impedia retroceder—. No
pretendas negarlo —le advirtié antes de que pudiera decir nada—. He visto como
te trato hace dos dias.

—¢De qué estas hablandome? —preguntd la muchacha, desconcertada.
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—iVamos! —resoplo Mario—. jTenias las cortinas abiertas! Te vi dar vueltas
de un lado a otro de tu cuarto, después de marcharte de mi casa, hasta que te
sentaste en el borde de la cama y de ahi te caiste al suelo. Y al poco rato vino tu
padre y empezd a zarandearte como una mufeca. No dudo que se alarmara al
verte asi, pero no me parece la mejor manera de reanimar a una persona que acaba
de perder el conocimiento...

— ¢Pero qué estas diciendo? Yo no habia perdido el conocimiento.

—Te repito que lo he presenciado todo. Te enfadaste muchisimo en mi taller,
y con toda la razon del mundo... y al poco rato debié de darte una especie de
ataque...

La cara de Silvana era la mejor definicion posible de la palabra
«estupefaccion».

—Mario... te prometo que no tengo la menor idea de lo que estas
contandome.

Pronuncid las palabras muy despacio, como si estuviera diciéndoselas a si
misma en lugar de a él. Ni siquiera se daba cuenta de que habia vuelto a cogerle las
manos.

—¢No recuerdas nada? —insisti6 Mario, sin dar crédito a lo que oia—.
(Nada de nada?

Silvana neg6 con la cabeza. Hubo ruido de pasos en la fondamenta Gaffaro, y
risas de nifios, pero no era mas que una familia que pasaba de largo hacia Rialto.
La joven se apresurd a dar la vuelta al cartel que colgaba del cristal para anunciar
que habian cerrado.

—Solo nuestra discusion... mis pies cruzando el puente, subiendo por la
escalera... mi cama... —Parecia completamente confusa. Mario se preguntd con
creciente preocupacion si al caerse al suelo no se habria golpeado la cabeza con
algin mueble—. Eso lo recuerdo bien. Pero lo siguiente que me viene a la memoria
es estar ayudando a mi padre a ponerse su levita mientras me contaba que tenia
que asistir al funeral de la nifia de Scandellari.

—¢Y por qué no quiso llevarte con éI? ;Acaso no conocias personalmente a
Emilia?

—Claro que si. —Silvana seguia frunciendo el cefio—. Estuvo un par de
veces en la tienda con su hermana mayor. Pero mi padre crey6 que mi presencia no
seria necesaria.

—Muy inteligente por su parte —rezongd Mario—. Mejor tener a su princesa
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encerrada en su jaula de oro, donde nadie se la arrebate. Nunca pensé que pudiera
ser tan egoista.

—No, no ha sido por eso. Dijo algo sobre mi salud antes de irse... algo sobre
que tenia que guardar reposo, como las otras veces, para que mi corazén no
volviera a...

Las palabras murieron poco a poco en sus labios. Mario la miraba de hito en
hito.

—¢Las otras veces...? —inquirio sin soltar en ningin momento sus manos.

—Oh, Dios mio —musitd Silvana. Se habia quedado tan quieta como las
marionetas de cartapesta que tenian al lado—. Ahora lo entiendo. Tuvo que ser por
nuestra discusion...

—Me parece que esta vez soy yo quien no puede seguirte.

—Estaba muy alterada al marcharme de tu casa. Y no era solamente por el
asunto del cuaderno. Hablar contigo siempre me produce el mismo efecto, pero la
otra noche... la otra noche... —Alz6 sus limpidos ojos hacia los de Mario—. Dime,
(qué viste exactamente?

—Ya te lo he contado. Caiste al suelo como una marioneta con los hilos
enredados.

—Como una muneca a la que se le hubiera acabado la cuerda —susurré
Silvana casi sin prestarle atencién—. Un mecanismo deteriorado... sobrecalentado
por las emociones...

Se pasdé una mano por la frente. Saltaba a la vista que los recuerdos
empezaban a ordenarse en su memoria, como las piezas de un rompecabezas que
Mario todavia no era capaz de visualizar. No le veia ninguin sentido a lo que estaba
diciendo. Durante unos segundos permanecieron juntos, ella contemplando la
nada, él mirando la nada dentro de sus ojos, hasta que Silvana volvidé a ser
consciente de que no se encontraba sola. Entonces tir6 débilmente de la mano de
Mario para que la acompanara al primer piso de la casa.

—Ven conmigo —le pidié en un susurro—. Creo que es hora de que te
ensene algo.
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CAPITULO VII

La escalera de hierro chirriaba bajo sus pies, y los crujidos de las tablas del
suelo los acompafaron durante todo el recorrido hasta la habitacion que habia al
fondo del pasillo principal. Mario se sentia demasiado aturdido como para prestar
atencion a la distribucion de una casa de la que habia hablado a menudo con
Andrea. La muchacha empujoé la puerta, y no le costdé comprender que aquella
habitacion era la que se encontraba al lado del saloncito en el que se abria el tnico
balcon de la vivienda. La habitacion de Silvana.

Las cortinas seguian corridas, tal y como las habia dejado Montalbano al
recoger a su hija del suelo. Pero la claridad que se filtraba entre ellas era suficiente
para que Mario pudiera distinguir lo que habia a su alrededor. Parecia un
dormitorio normal: habia una cama antigua, con colgaduras polvorientas a las que
el paso del tiempo habia privado de su color, una alfombra deshilachada, un
enorme armario en una de las esquinas, con sus lunas salpicadas de manchas, y un
pequeno tocador donde curiosamente no habia tarros de crema, ni perfumes, ni
ninguno de los pequenos caprichos que cualquier chica se dedica a atesorar desde
que tiene uso de razon. Lo que abarrotaba la habitacion de Silvana eran cientos de
libros. Habia tres montones encima del cobertor de la cama, resbalando unos sobre
otros como las piezas de un dominé colocadas en hilera. Habia mas libros encima
de la alfombra (Mario estuvo a punto de dar una patada a una primera edicién de
H. G. Wells), amontonados sobre la repisa de la ventana (la colecciéon completa de
las obras de Julio Verne al lado de un vaso de cristal con una rosa marchita desde
hacia dias), en equilibrio precario sobre el borde del aguamanil (E! hombre de arena,
de Hoffmann. ;Se habia aburrido Silvana de leerlo y lo habia dejado en la primera
superficie plana que fue capaz de encontrar?). Al presenciar aquel despliegue de
erudicién no pudo evitar sentirse un poco avergonzado de si mismo. Con todo el
trabajo que se le acumulaba en la tienda apenas tenia tiempo para leer, pero
Silvana parecia haberse revelado como un auténtico ratén de biblioteca. Volvia a
tener la molesta sensacién de que nunca estaria a su altura.

Al lado de los libros que atestaban el tocador habia un objeto que tardé un
momento en reconocer: un pequeno astrolabio de fabricacion casera en cuyos
anillos la muchacha habia prendido una serie de papeles con mintsculas
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anotaciones. Tenia la clase de letra pequefia y rizada que uno podria encontrar en
la correspondencia de Leonardo da Vinci.

—FEres una caja de sorpresas —reconocié Mario, acercandose al dorado
instrumento con un dedo extendido para rozar tentativamente los circulos
concéntricos. Se movieron unos alrededor de otros, como en un baile planetario—.
(Es esto lo que querias que viera? ;Te interesa tanto la astronomia como la...? —Las
palabras murieron en sus labios al darse la vuelta y sorprender a Silvana
desabrochdndose silenciosamente la blusa. Durante una fraccion de segundo temid
haber perdido la razéon—. ;Pero qué demonios estas haciendo?

—Olvidate de todo eso —contest6 la joven, sin levantar la cabeza de su
pecho—. Ahora tenemos entre manos asuntos mucho mas apremiantes que la
conjuncién de las estrellas.

Mario comprendié que no era él quien habia perdido la razon: era Silvana,
no habia la menor duda. No se le ocurria ninguna otra explicacion para el hecho de
que estuviera desnuddndose ante él. Se le habia abierto la boca como un pez fuera
del agua mientras la muchacha proseguia con lo que estaba haciendo, al parecer
indiferente al temblor que se habia apoderado de las piernas de Mario. ;Realmente
habia logrado ser tan persuasivo?

—Espera, Silvana... espera un momento... —La sujeté por las mufnecas como
lo habia hecho momentos antes, en la jugueteria—. Me parece que vas demasiado
rapido... Esto no es lo que queria que hiciéramos... Quiero decir, lo es, pero no de
una manera tan... tan...

—Oh, por el amor de Dios —resopld Silvana, apartandole los dedos—. No es
momento de que te eches atrds por tu caballerosidad, ni yo por mi pudor. Vamos,
ven a tocarme.

Mario no podia hacer mas que mirarla, con las manos alzadas como las de
alguien a quien acabaran de hipnotizar. Los ultimos botones dejaron de cumplir la
funcién para la que habian sido creados. Silvana se abri6 la blusa, sacé los brazos
de su interior y arrojo la prenda de cualquier manera sobre la cama, encima de los
libros. No llevaba mds que un corpifio blanco que realzaba la exquisita curvatura
de sus pequefios senos, sobre los que se balanceaba la cadena dorada de su reloj.
Sin dejar de sostenerle la mirada, tomo en su mano la de Mario para atraerla hacia
la piel de su escote, tan fria como la escarcha.

Parece que no hay vuelta atrds, pensé mientras daba un paso tentativamente
hacia la joven. Nunca habia experimentado una sensacién semejante: era como si
caminara en medio de un suefio. Tal vez porque habia sofiado demasiadas veces
con aquel momento.
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—Toécame —volvid a susurrar Silvana, apretando los dedos de Mario contra
uno de sus pechos de manera que pudiera abarcarlo con su palma—. Técame... y
dime qué sientes...

Deseo, un deseo salvaje que no atendia a ruegos ni explicaciones; y al mismo
tiempo algo mas fuerte que Mario se habia jurado a si mismo no volver a sentir
nunca mas. Ella habia cerrado los ojos, y mientras percibia los ritmicos latidos de
su corazén contra sus dedos pens6 que daria el resto de los anos que le quedaban
de vida a cambio de detener el tiempo en aquel instante. No crefa que ningun
hombre pudiera amar mas a una mujer.

Le llevé un rato comprender que algo no marchaba bien. Perdido en su
delirio, habia pasado por alto el detalle de que en realidad no estaba sintiendo el
menor de los latidos.

—Has tardado mdas de lo que imaginaba en darte cuenta —oyd que
susurraba Silvana.

Atn seguia teniendo los ojos cerrados. Mario levantd la mirada hacia su
rostro, cada vez mas confundido, y después volvid a posarla en su escote. Lo tnico
que podia notar bajo sus dedos era un estremecimiento pausado, chirriante, que se
propagaba por dentro de su cuerpo, un traquetear de engranajes apenas atenuado
por la piel que los cubria.

Aquella revelacion apagd su deseo casi tan rdpidamente como habia
germinado.

—¢Qué significa esto? —consiguid articular por fin—. ;Qué es lo que hace
este ruido?

—Mi corazon. El mismo que has tenido toda la noche dentro de una de tus
alacenas.

Mario se aparté de Silvana como si le hubiera dado una descarga eléctrica.
Palido y desencajado, se quedo de pie en medio del dormitorio con la misma cara
que pondria un hombre después de haber visto a un fantasma. Un hermoso
fantasma de cabellos de oro.

—Eso no es cierto —murmurd en un tono de voz que dejaba claro que estaba
tratando de convencerse a si mismo antes que a ella—. Era el esquema de una caja
de resonancia...

—Era un corazon artificial idéntico al que acabas de escuchar moverse dentro
de mi.

—Pero tenia el mismo aspecto que una caja de resonancia —insistié Mario,
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sintiendo como se le cubria la frente con una capa de sudor frio. Lo que antes le
habia parecido un suefio tenia que ser forzosamente una pesadilla—. Era una de
esas piezas que se implantan dentro del pecho de las mufiecas parlantes. jHemos
tenido docenas de ellas en mi taller!

Silvana sacudio la cabeza. Parecia una madre tratando de explicar a su hijo
que dos y dos son cuatro, aunque la expresion de su rostro no resultara demasiado
tranquilizadora.

—Lo que sujetabas anoche entre tus dedos —le dijo mas bajito— era el
mecanismo de relojeria mas complicado que ha visto nunca un ser humano. El
movimiento continuo...

—Eso no es mas que un mito con el que han sofiado los cientificos desde hace
siglos.

—También lo era la posibilidad de resucitar a los muertos —repuso
Silvana—. Y siento decir que lo que ahora mismo tienes delante de ti... no es mas
que un cadaver reanimado.

Un largo silencio siguié a sus palabras. Durante unos segundos no se
escuchd nada mas que los pausados entrechocares de las piezas que conformaban
aquel mecanismo, y en los que Mario, por algtin motivo incomprensible, no habia
reparado antes. Del pecho de Silvana surgia un sonido muy parecido al de las cajas
de musica una vez que se han extraido sus llaves, justo antes de que los cilindros
comiencen a desgranar sus melodias.

—Eres... jeres una autdmata, entonces? ;Una mufieca que puede hablar...
pensar...?

—Soy una persona. O por lo menos lo fui, hace mucho tiempo. Mi padre me
convirtié en lo que ves... un amasijo de hierros, engranajes y ruedas recubiertos por
una piel como la tuya. —Le cogidé las manos para colocarlas sobre sus mejillas.
Mario no habia salido atn de su estupefaccion—. Es suave, aunque muy fria,
(verdad? Pero es una piel tan real como la de Simonetta Scandellari y el resto de
tus vecinas. Por fuera somos idénticas.

—Ademas eres capaz de expresarte como una persona de carne y hueso —
murmurd el joven, sin comprender como seguia saliéndole la voz—. Tienes un
alma dentro de... de...

—De eso no estoy segura —reconocid Silvana—. Tedricamente si, la tengo.
Porque soy capaz de discurrir, de imaginar cosas, de llegar a conclusiones y de
tomar mis propias decisiones sobre lo que quiero hacer a cada momento. ;Tienen
alma las mufiecas que los dos fabricamos para nuestros clientes? Por supuesto que
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no, porque sus actos obedecen a unos mecanismos implantados por nosotros.
;(Dénde esta mi alma entonces? ;Dentro de mi cabeza? ;Dentro de este corazon de
hierro que mantiene en movimiento todos mis demas dispositivos? —Se llevo una
mano al pecho, extendiendo sus dedos sobre la parte del escote que Mario habia
tocado unos minutos antes. No le costé comprender que Silvana estaba poniendo
en palabras unos pensamientos que llevaban demasiado tiempo dando vueltas por
su mente—. Me encantaria saber donde se encuentra mi esencia, ahora mismo —
prosiguioé en apenas un susurro—. Lo que soy... mas alla de toda esta maquinaria...
Estas aterrado —continud Silvana a media voz. Dejo caer las manos de Mario, que
habia mantenido durante todo aquel tiempo presionadas contra su rostro—. Siento
haberte asustado. No era mi intencidén hacerlo. Pensé que merecias saber qué clase
de ser era yo antes de poder cometer cualquier locura... como enamorarte de mi.

Concluy¢ la frase con una cierta incomodidad. Mario neg6 con la cabeza,
aunque no fue capaz de hablar. Demasiado tarde, querria haberle contestado. Es
demasiado tarde para que pueda retroceder. Demasiado tarde para que me olvide de lo que
siento por ti.

Pero no se lo dijo. No se atrevia a hacerlo. Le habia asegurado que tenia un
alma, y Mario la habia creido sin dudarlo: era una creacion demasiado hermosa
para no haber salido de las manos de un demiurgo. Quedaba algo humano en la
mujer de la que se habia enamorado. Algo que le hacia aferrarse desesperadamente
a la posibilidad de que Silvana le correspondiera. Y aquel convencimiento era lo
que Mario encontraba mas preocupante, mucho mas que aquella revelaciéon acerca
de sus ruedas y sus engranajes. Ningun otro hombre en Venecia seria capaz de
enloquecer de amor por una autémata.

—Me imagino que tu desmayo de hace dos dias... tendrd que ver con la
maquinaria de la que estas hablandome, ;verdad? ;Ha habido algtn fallo en tu
funcionamiento?

—Eso parece —contesto Silvana encogiéndose de hombros—. Ya te dije antes
que no ha sido la primera vez que me sucede algo asi. Normalmente no suelo
acordarme de lo que me hace perder el conocimiento. Simplemente me quedo
quieta y me caigo al suelo, tal y como les sucede a las mufiecas andadoras cuando
se les acaba la cuerda. Mi padre cree que puede deberse a mi reaccién ante las
emociones fuertes. Al ser solo un prototipo...

Su voz se apagd poco a poco. A Mario le llevd un momento reconocer el
sonido que la habia puesto en alerta: un revuelo de plumas acompafiado por unos
fuertes graznidos.

—El ave fénix ha echado a volar —se alarmé—. jMi padre ha vuelto antes de
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tiempo!

No le dio la oportunidad de reaccionar. Mario se encontré de repente
agarrado por un codo, arrastrado hasta el armario que habia en un rincédn y
empujado su interior.

—No digas ni una palabra. Si se entera de que te he traido aqui arriba sera el
final...

—iSilvana! —les llegd entonces la voz de Montalbano—. ;Estds en tu
habitacion?

Hubo un renquear de pasos en el piso de abajo y un chirriar de la escalera, el
mismo que Mario habia escuchado bajo sus propios pies. Su corazéon comenzé a
latir con fuerza.

—No pienso esconderme como un nifio —le asegurd. Quiso soltarse de sus
manos, pero la presion de los dedos de la muchacha era demasiado persistente. No
estaba dispuesta a que Montalbano los descubriera—. Silvana... jno! jTengo que
hablar con él de una vez!

Silvana volvié a empujarle para que se metiera dentro del mueble. Forcejeod
con €l hasta que consiguid que se agachara entre su ropa, que todavia conservaba
su perfume.

—Vas a quedarte ahi quieto y vas a estar callado hasta que se marche. Eres
hombre muerto si mi padre se entera de que te lo he contado todo. —Recogid
rapidamente un par de medias que habia sobre la alfombra y las arrojé dentro del
armario, cerrando la puerta a continuacion—. No hagas ruido —susurrd a través
de la cerradura—. No serd mas que un momento. Estoy segura de que volvera a
marcharse, y entonces podras salir de aqui...

Mario no se sentia con dnimos para replicar. La cabeza le daba vueltas, y las
manos le temblaban mientras se apoyaba en sus palmas para retroceder
silenciosamente hacia el fondo del armario. Estaba oscuro como la boca de un lobo;
la tinica luz que atravesaba aquellas tinieblas era la que se colaba por la cerradura,
un delgado hilo dorado que no tardaria en desvanecerse. Bastaba para distinguir a
su alrededor las sombras informes de la ropa de Silvana, una hilera de vestidos
colgados sobre su cabeza, ademas de dos pares de zapatos y mas montones de
libros a los que, segiin comprob¢ al pasar ciegamente sus dedos sobre ellos, se les
estaban desprendiendo las tapas. Tuvo que acurrucarse en un rincén y esperar en
silencio mientras los pasos de Montalbano se acercaban por el pasillo.

—Silvana, ;qué estas haciendo aqui? —le oy0 decir antes de abrir la puerta,
que habian dejado entornada poco antes—. ;Va todo bien? Dijiste que te harias
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cargo de la tienda...

La falda de Silvana sised sobre las tablas del suelo cuando se reunid con su
padre.

—Lo siento. Pensaba hacerlo, pero me senti de repente un poco...
indispuesta...

—¢Has vuelto a marearte? —La voz de Montalbano dejaba traslucir una
inconfundible preocupacién. Mario tuvo que aguzar el oido; se habia puesto a
hablar casi en un susurro y le costaba captar lo que decia—. No esperaba un nuevo
desvanecimiento tan pronto —siguid diciéndole a Silvana—. Tenia que haberte
dedicado algo mas de tiempo esta manana.

—No hace falta que te preocupes por mi. Es solo que me siento un poco
cansada. Esta tarde no hemos tenido demasiados clientes, asi que pensé que podria
tumbarme un rato...

Hubo un sonido de muelles. Mario se puso silenciosamente de rodillas para
acercar un 0jo a la cerradura. Vio a Silvana sentada sobre el borde de la cama, con
las manos enlazadas sobre su regazo, tal vez para disimular sus temblores, y a
Montalbano déndole la espalda al armario. Llevaba puesta su larga levita, y
sujetaba su sombrero en la mano.

—Mi pequena perezosa. Cualquier dia te descubriré echandote la siesta, y
eso si que serd la mayor sorpresa de toda mi vida —dijo el anciano en tono jocoso.
Silvana no supo qué contestar—. Ah, yo también me siento muy cansado, carifio,
sobre todo al pensar que tengo que volver a marcharme ahora mismo. Los
funerales no han sido hechos para mi.

—¢Como les ha ido a los Scandellari en San Michele? —pregunt¢6 Silvana en
voz baja.

—No muy bien. Pero eso era de esperar. La hermana mayor no ha dejado de
llorar desconsoladamente durante toda la ceremonia y Scandellari no parecia ser
capaz de reaccionar. —Sacudi6 la cabeza con aire comprensivo—. Pocas cosas hay
mas traumaticas que enterrar a una hija.

—Pobre Simonetta. Para ella también tiene que haber sido una experiencia
terrible.

—A todos nos toca cargar con nuestra cruz —suspiré Montalbano, cogiendo
su mano para que se pusiera en pie—. Ahora quédate quieta —le indic6 mientras
rebuscaba dentro de su chaleco; Mario le vio sacar una especie de navaja suiza de
cuero negro, un juego de destornilladores en miniatura y, finalmente, lo que
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parecia ser una linterna de bolsillo, que acercd a su rostro—. Es solo un examen
rutinario. No tengas miedo; no te haré dano.

Sujetd cuidadosamente la barbilla de Silvana para echarle la cabeza hacia
atrds. Con la otra mano encendié la linterna, pasandola por delante de sus ojos
repetidas veces para examinar sus pupilas. La muchacha mantenia la vista alzada
hacia el techo, y cuando su padre la solt6 no pudo disimular una mueca de
molestia. Se frotd los ojos con la mano.

—Parece que te encuentras completamente recuperada —proclamo
Montalbano con aire de satisfaccion, devolviendo la linterna al interior de su
chaleco—. Aun asi me gustaria echarte un ultimo vistazo antes de volver a
marcharme. Date la vuelta un momento.

Silvana parecié confundida de repente. Miré de reojo la cerradura del
armario.

—No creo que sea necesario. Ya te he dicho que no me he mareado en toda la
tarde...

—Vamos, ja qué viene esta reticencia? —Montalbano le dio un carifioso
pellizco en la mejilla. La miraba con una ternura que Mario no recordaba haber
percibido en ninguno de los padres que acompanaban a Ca’ Corsini a sus nifias—.
(Desde cudndo te muestras tan vergonzosa conmigo? Podria enumerar sin
equivocarme cada una de las piezas que he colocado dentro de este precioso
cuerpecillo tuyo. Lo conozco mejor que ti misma.

Le dio la vuelta con delicadeza, de manera que Silvana quedd de espaldas a
su padre y al armario. Mario se arrastro sobre sus rodillas para acercar mas su ojo a
la cerradura. Tenia que ver lo que le hacia... jtenia que saber lo que habia dentro de
ella! Contuvo el aliento mientras entornaba los ojos en la penumbra. Habia un
espejo encima del tocador atiborrado de libros, y el pequenio marco rectangular le
devolvié el reflejo del rostro de Silvana, palido como el de una figura de cera.
Seguia mirando el armario con aprension.

Canturreando para si, Montalbano comenzo6 a deshacer las lazadas de su
corpifio. Vio moverse las cintas a lo largo de la espalda de la joven. Escuch¢ el
susurro del algoddn al dejar de estar en contacto con su cuerpo, y la respiracion
contenida de Silvana cuando su padre solt6 la prenda sobre la cama, al lado de la
blusa que se habia quitado poco antes.

— Apartate el pelo —le ordené Montalbano, y Silvana obedecid, sin decir una
palabra.

Mario estuvo a punto de soltar un grito que lo habria delatado.
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Practicamente toda la espalda de Silvana se encontraba recubierta por una plancha
metdlica horadada por un sinfin de pequefios resortes, unas piezas que no podian
medir mas de medio centimetro de didmetro y que los dedos de Montalbano
comenzaron a manipular como quien esta acostumbrado a hacerlo a diario.
Silvana, mientras tanto, permanecia silenciosa; se habia echado el cabello hacia
delante para que le cubriera el pecho desnudo, aunque no parecia atreverse a mirar
mas al espejo. Mario tampoco fue capaz de contemplar nada mas. Sin dejar de
temblar, se desplomd en silencio contra la pared del fondo del armario mientras
todo a su alrededor se hundia en la oscuridad; una oscuridad que envolvioé por
completo su conciencia para ahorrarle la angustia de tener que soportar mas
visiones de pesadilla.

No sabria decir cuanto tiempo pasé en semejante estado. Podrian haber sido
tan solo unos minutos, o tal vez un par de horas; en cualquier caso la puerta del
armario acabd abriéndose poco a poco para que Silvana lo recibiera de nuevo en el
mundo de los vivos.

De Montalbano no habia ni rastro. La joven se arrodill6 a su lado, alarmada.
Volvia a llevar puesto su corpifio blanco, que cubria por entero la plancha metalica
de su espalda.

—iMario! —exclamé al ver que no se movia. Le dio unas palmadas en las
mejillas para que reaccionara de una vez y suspiré de alivio al ver que parpadeaba,
mirandola como quien se encuentra ante una aparicion—. Estaba preocupada por
ti —susurr6—. No hacias ninguin ruido, ni siquiera cuando te avisé de que mi
padre acababa de salir a la calle...

Le ayudd a levantarse para conducirle hasta la cama, en la que Mario se
sentd con su cabeza dando vueltas todavia como una peonza. Silvana parecia
realmente arrepentida.

—Lo siento —le susurré—. Lo siento muchisimo. No tenia que haberte
obligado a... a...

—Se me pasard en un momento —le asegur6 Mario, aunque se encontraba
convencido de que aquella imagen apocaliptica de su espalda atravesada por
remaches metdlicos le acompafiaria mientras siguiera respirando. Se apretd las
sienes con las manos, agachando la cabeza. Silvana le miraba con creciente
preocupacion—. Debo parecerte un completo idiota ahora mismo —murmur6
Mario—. Necesito un poco de tiempo para asimilarlo todo.

—Te convendria tomar algo. No te muevas de aqui; estaré de vuelta en un
minuto.
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Sali6 del dormitorio sin hacer mas ruido que un gato y regres6 poco después
con una copa de sambuca, un licor muy fuerte, de sabor anisado, que Mario habia
probado en la trastienda de Scandellari un par de afios antes. Le habia producido
una resaca tremenda.

—Pensé traerte un vaso de agua —dijo Silvana mientras le daba la copa y
ponia cuatro granos de café en su mano—, pero después de lo que acabas de
presenciar me parecio que necesitarias algo bastante mds fuerte. Primero el café y
luego la sambuca, de un trago.

Mario no se hizo de rogar. Se metio los granos tostados en la boca, los
masticd unos segundos y acto seguido apurd el licor de un solo sorbo, haciendo
una mueca al sentir cdmo la bebida le abrasaba la garganta. Aquello seria capaz de
resucitar a los muertos.

Bien pensado, no era nada del otro mundo; Montalbano también sabia
hacerlo.

—¢T no puedes beber? —le pregunto a Silvana con una voz aspera como
una lija.

—No lo necesito —dijo la muchacha, mirdandole con cierta aprensiéon—. Las
emociones fuertes me afectan pero no como a los demas, asi que el alcohol no me
seria de ayuda.

—Me refiero a si no puedes beber... nada. Ni siquiera un vaso de agua.
Ella guard¢ silencio mientras inclinaba ligeramente su cabeza hacia un lado.

—¢:Le darias de beber agua a una de tus munecas andadoras? —le
pregunto—. No, porque no la necesitaria para cumplir con su funcion, ;verdad? —
Mario dudé un momento antes de asentir—. Y de todas formas, ;has visto lo que le
sucede a un mecanismo al mojarlo?

—Si... mas de una vez. Los nifios venecianos son muy descuidados con sus
juguetes. A menudo se reinen en los puentes para pelearse, y los vencedores
acaban tirando al canal los tesoros favoritos de sus enemigos. Normalmente no hay
manera de arreglarlos.

—Entonces no sera necesario que responda a tu pregunta —puntualizd
Silvana.

Mario se quedd mirdndola con la copa en la mano. Acababa de darse cuenta
de lo previsor que habia sido Montalbano, casi despiadado en la eleccion de su
nuevo hogar. Una ciudad atravesada por canales en los que un simple resbalon
podria dejarla reducida a la inmovilidad resultaba lo mas adecuado para
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convencer a su hija de que no pisara la calle.

Ella se habia inclinado para cogerle la copa. La dejo sobre el tocador, al lado
de su astrolabio, y se senté muy despacio en la cama, ddndole la espalda a Mario,
con la cabeza caida sobre su pecho y sus ojos clavados en la pared. Permanecieron
en silencio durante mucho tiempo, mientras se ponia el sol por encima de los
tejados de la ciudad y la luz que se inmiscuia por entre las cortinas se volvia de un
azul ceniciento, mortecino.

—Ya no te parezco tan deseable como antes, j;verdad? —le susurré Silvana
por fin.

Mario, sentado al otro lado de la cama, se volvio silenciosamente para
mirarla. Se le marcaban dos huesos sobre el corpifio, semejantes al nacimiento de
unas alas, y su melena caia sobre uno de sus hombros, dejandole el cuello al
descubierto. Tan blanca, tan fria...

—Mi opinidn sobre ti... sigue siendo la misma. Me da exactamente igual lo
que seas.

Silvana le mird con algo de sorpresa, sin levantarse de la cama. Fue Mario
quien lo hizo. Se puso en pie y roded el enorme lecho cubierto de libros para
ponerse de rodillas delante de Silvana. Habia tanta devocidn en sus ojos que la
joven se quedo sin palabras.

—Nada ha cambiado —le asegur6—. Ese hombre es un degenerado. Nunca
le perdonaré lo que te ha hecho. Pero nada de eso es culpa tuya, Silvana. No eres
mas que la victima de un maniaco que no se molestd en consultarte lo que pensaba
hacer contigo. —Agachd la cabeza para besar sus manos. Pudo notar claramente
cOdmo temblaban—. No creo que haya nadie tan estipido como para tenerte miedo.
Hay mas luz en ti de lo que imaginas.

—«Todos los humanos odian a quienes son infelices» —susurrd Silvana,
cerrando los 0jos—. «jCudnto odio debo despertar yo que soy el mas infeliz de los
seres vivientes!».

Mario estuvo tentado de preguntar de donde habia sacado esa cita, aunque
no queria quedar como un ignorante ante Silvana. No después de que se hubiera
sincerado con él.

—Frankenstein —dijo la muchacha, adivinando lo que pensaba—. Es mi
novela favorita desde que la lei por primera vez, hace catorce afios. Una historia
conmovedora, aunque demasiado pueril. El monstruo es tan ingenuo como para
pensar que realmente acabard encontrando una companera. Si se hubiera dado
cuenta a tiempo de la verdad, le habria ahorrado mucho sufrimiento a su creador.
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Aunque, claro, entonces no habria historia...

—¢Nunca te has parado a pensar —pregunté Mario— que tal vez su creador
mereciera todo lo que le hizo? El monstruo... la criatura —se apresur6 a rectificar —
no le pidié que le diera la vida. Y al menos pudo disfrutar de una libertad que
parece que a ti te ha sido negada.

La sujetd con cuidado por debajo de los brazos para ponerla en pie. Al
sostener por primera vez su cuerpo se dio cuenta de lo mucho que pesaba: un frio
esqueleto de metal revestido por la aterciopelada piel de una mujer. Mario tomo su
cara entre sus manos.

—Basta de medias tintas —le susurro—. Si quieres contarme la verdad, hazlo
del todo o no lo hagas. ;Por qué sigues permitiendo que Montalbano te manipule
COmo a una nina?

Silvana parecié un poco confusa. Aquella expresion era algo nuevo en su
semblante.

—No es tan sencillo como puedas pensar. A efectos practicos soy su hija
adoptiva...

—Tienes veintitrés afios —le recordd6 Mario—. Ya eres lo suficientemente
mayor como para abandonar el nido. Y tu padre no es tan anciano como para no
poder valerse por si mismo.

La mano de Silvana volvi6 a cerrarse de manera instintiva alrededor de su
reloj. El angulo descrito por las agujas, siempre el mismo, fue como una revelacion
para Mario.

—Significa algo para Montalbano que permanezca parado a las seis menos
veinte?

—Mas para mi que para él —murmurd Silvana, ddndole vueltas a la esfera—.
Es la hora a la que le dijeron que habia muerto. La hora que esta a caballo entre la
noche y el dia.

—:Qué fue lo que te sucedid? ;Dénde te encontrd? Cuéntame todo lo que
sepas.

—Hubo una epidemia de peste en Civitavecchia, en 1891 —le explico Silvana
un poco apaticamente—. Me ha dicho que vivia alli con mis padres, aunque no
recuerdo nada. Ni siquiera como se llamaban. Fui la ultima persona que murid, y
Montalbano se las arregld para sacarme de la enfermeria antes de que me arrojaran
a la fosa comtin con los demas.

»Me llevd a una pequena casa que habia alquilado en Positano, con un taller
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cuyas ventanas daban directamente sobre el Tirreno. El mar fue lo primero que vi
al despertar sobre su mesa de operaciones. No sabia lo que me habia pasado; no
tenia la menor idea de quién era yo, ni cudntos afios tenia, ni mucho menos lo que
estaba haciendo con un desconocido en la costa amalfitana. Pero Montalbano fue
muy paciente conmigo y me asegurd que no tendria nada que temer mientras
permaneciera a su lado. Dijo que no me quedaba nadie mas en el mundo y que él
cuidaria de mi. Dijo que me llamaria Silvana.

»Muchas veces me he preguntado cual seria mi verdadero nombre, el que
tenia en la vida anterior de la que no consigo acordarme. Supongo que nunca lo
descubriré. No hay nombres grabados en una fosa comin. Nadie se acordaria de
quién fui yo si Montalbano me hubiera abandonado con los demas muertos. Seria
como si no hubiera nacido jamas...

Su voz fue apagandose, pero Mario no la animo6 a seguir. No hacia mds que
escuchar en su cabeza el eco de una misma idea: se habia enamorado de una mujer
que llevaba diecisiete afios muerta. Alguien a quien habian robado su pasado junto
con su corazon.

—Varios afios mas tarde, cuando habia pasado el peligro del contagio,
regresamos un fin de semana a Civitavecchia y Montalbano quiso conducirme
hasta la fosa comun. Se quedo alli conmigo, de pie en la parte mas alta de la colina,
cogiendo mi mano mientras veiamos cdmo una cuadrilla de obreros removia la
tierra de la zona que habian destinado a parque publico. Habia restos de huesos
mezclados con el barro, calaveras que parecian sonreirnos desde las profundidades
y cajas tordcicas envueltas en sabanas sucias, como sudarios hechos jirones. «Esto
que ves», me susurrd Montalbano al oido, cogiéndome en uno de sus brazos, «es lo
que les sucede a los mortales mas tarde o mas temprano. Algo sucio y repugnante
que gracias a mi nunca tendrds que conocer». Y también dijo: «Los huesos de tus
verdaderos padres reposan en ese montdén. Pero no tienes que pensar mas en ellos.
No debieron de quererte mucho». «;Cémo lo sabes?», le pregunté. «Porque si lo
hubieran hecho», me contestd, «nunca te habrian dejado morir. Yo no te dejaria
morir».

»Entonces saco un reloj en el que le habia visto trabajar la noche anterior. Un
reloj de caballero, de bolsillo, al que habia afiadido una cadena para convertirlo en
un colgante.

«Marca las seis menos veinte porque es la hora exacta a la que moriste. He
detenido su mecanismo para que nunca mas pueda funcionar. Las agujas no
pasaran de este angulo, de este momento en que tu corazon tendria que haberse
parado para siempre. Ahora yo te he dado un corazén nuevo, y ta vas a
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prometerme que nunca te alejaras de mi lado».

»Me levantd el pelo con cuidado para apretar el cierre de la cadena y me
pidi6é que le diera un abrazo. Yo lo hice porque atin no comprendia muy bien toda
aquella historia de la fosa. El reloj me parecia bonito y brillante, y no me
preocupaba nada mas. Aunque me hubiera convertido en una criatura inmortal
seguia siendo demasiado pequefia como para seguir su linea de pensamientos.
Pero en seguida empecé a hacer grandes progresos. Montalbano me ensefi¢ a mirar
dentro de los mecanismos de relojeria como si fueran un organismo vivo, donde
cada pequena palanca, cada resorte y cada aguja formaban parte de un todo
inmutable, indivisible. Cuanto mas aprendia de maquinaria, mas imperfectos me
parecian los seres humanos comparados con las creaciones que salian de nuestra
jugueteria. Naturalmente, no eran mas que divertimentos destinados a los nifios,
pero para mi cada nueva caja de musica y cada mufieca parlante suponian un reto.
Es una pasion por la que debo estarle agradecida... por muy egoista que pueda
parecer lo que me hizo.

Mientras hablaba, los dedos de Silvana no habian dejado de juguetear con su
reloj. Al darle la vuelta, Mario se dio cuenta de que la parte trasera presentaba un
elegante disefio de rosas grabadas en el metal, que destacaba nitidamente sobre la
superficie de oro. Era un artilugio muy hermoso, aunque no le costé6 comprender
que, para Montalbano, ver a su hija adoptiva con aquel regalo suyo no era mas que
una manera de recalcar su posesion.

En el fondo no se diferenciaba demasiado de lo que se solia hacer con las
marcas al fuego en las cabezas de ganado. Mario lo tomd en su mano para
examinarlo de cerca.

—Podrias ponerlo de nuevo en marcha si quisieras —sugirio—. Siendo tan
buena con los mecanismos no te costaria nada conseguir que las agujas volvieran a
girar como antes...

Habia una insinuacién en sus palabras que a Silvana no le pasé inadvertida.
Le quito el reloj de la mano para que volviera a descansar sobre el borde de encaje
de su corpino.

—Las cosas no siempre se pueden arreglar —le susurrd. Parecia triste de
repente—. A mi no pueden arreglarme. Seguiré siendo lo que soy durante el resto
de los siglos... un ser que nunca morird pero cuya carne ird descomponiéndose
sobre su esqueleto de hierro al convertirse en una anciana. El movimiento continuo
de mi corazén me impedird morir como los demads, pero no hard que deje de
envejecer. No encontraré descanso nunca, ni en esta vida ni en la siguiente. —Se
detuvo un momento antes de afadir, mdas bajito—: Por eso he decidido seguir al
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lado de Montalbano. Es la tinica persona capaz de liberarme.

Un relampago parecié atravesar la mente de Mario cuando comprendio el
auténtico significado de sus palabras. Cuando supo qué era realmente lo que la
ataba a su creador.

—Vas a tratar de convencerle para que te desconecte como lo haria con
cualquiera de sus munecas. Quieres que te conceda la muerte... igual que te
concedio la vida...

—Es el tnico que puede ayudarme ahora mismo —insistié la muchacha,
sacudiendo su pelo mientras se daba la vuelta. Apreto los brazos contra su pecho—
. No tienes idea de lo que supone esto para mi —le aseguré mas quedamente—.
Sobre todo cuanto te descubro mirandome al otro lado del canal. Te observo por
entre las cortinas y me pregunto como serd la vida de las personas de carne y
hueso. Me gustaria poder ser como Simonetta Scandellari. Joven, despreocupada y
llena de vida y de energia. Siempre dispuesta a reir con vosotros sin que ningun
pensamiento relacionado con la muerte pueda perturbarla...

Mario estuvo tentado de decirle que Simonetta no era un buen ejemplo. En
aquellos momentos la pobre muchacha dificilmente podria pensar en algo que no
tuviera que ver con la muerte. Al acordarse de los Scandellari se le puso un nudo
en el estomago, y se preguntd si Andrea habria regresado de San Michele... y lo
que opinaria de su ausencia.

—Las vidas de los demas no tienen por qué ser siempre de color de rosa —le
advirtié con una sombra de inquietud. No le habia tranquilizado la manera en que
se referia a su propio final—. Todos pasamos por momentos de placer y por
momentos de tristeza. Y la muerte, en el supuesto de que Montalbano accediera a
desconectarte, no te concederia ninguna de las sensaciones que pareces echar tanto
de menos. Ya no habria nada para ti.

—Prefiero no vivir mas antes que vivir a medias. Sé que no tendré paz si me
quedo de brazos cruzados. Algun dia, no importa cuando, lograré convencerle de
que me deje ir...

— Y sise niega? ;Qué pasara si se rie después de que le cuentes todo esto?

—Mi padre nunca se burlaria de mi —repuso la muchacha—. Reconozco que
es un poco excéntrico, pero hasta el dia de hoy siempre se ha portado como un
caballero conmigo.

—Eso no le hard renunciar a ti —rezongo6 Mario. Era frustrante comprobar lo
ciega que se encontraba Silvana, atada por las cadenas invisibles que Montalbano
le habia echado encima durante todos aquellos afios—. Eres su posesion mas
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preciada —continué—. Su obra maestra. ;Por qué iba a destruir los mecanismos
que tanto esfuerzo le ha costado crear?

Un chapoteo en el rio del Gaffaro les advirtio de que una embarcacion se
deslizaba hacia el siguiente puente, un sonido de lo mas habitual para los
venecianos que a Mario le hizo ponerse repentinamente alerta. Pero no se trataba
de Montalbano; aquel rasgar de violines no podia proceder mds que de una de las
gondolas destinadas a los turistas. Al centrar de nuevo su atencién en Silvana
comprobd que le estaba mirando de hito en hito.

—Qué curioso —dijo muy despacio, entornando los ojos hasta que quedaron
reducidos a dos estrechas franjas azules—. Hasta ahora nunca habia pensado en mi
como en una obra maestra. La expresion «monstruo de Frankenstein» me parecia
mucho mas apropiada.

—Yo podria habértelo dicho en cualquier momento —le aseguré Mario—. Y
mi hermano también te lo confirmaria si hablaras con él. No quieras saber las
bromas que he tenido que soportar desde que se me ocurrid admitir en voz alta lo
perfecta que te encontraba.

Silvana bajé un momento las pestafias, y si realmente hubiera seguido
teniendo sangre en sus venas se habria sonrojado. Mario no pudo reprimir una
sonrisa. Levantd una mano para apartar unos cabellos que le caian por la cara. Al
acomodarlos delicadamente detrds de su oreja pudo sentir como se estremecia.
Aquella era la primera vez que la acariciaban.

—Gracias por confiar en mi —le susurro—. Me alegro de que me dejes
compartir el peso de tu secreto. Tendrias que habérmelo dicho mucho antes. Te
habria comprendido igual.

—Todos tenemos nuestros secretos —asegurd Silvana mientras se encogia
ligeramente de hombros—. Todos, absolutamente todos. Lo que sucede es que los
de algunas personas son mas escalofriantes de lo que puedan imaginar los demas.
—Dudé un momento antes de anadir, colocando un dedo sobre la nariz de
Mario—: Y ahora que te lo he contado todo creo que podrias explicarme, por
ejemplo, como te rompiste esto, y por culpa de quién.

Esta vez fue Mario quien se sonrojé como un nifio. Abrié la boca, sin saber
bien qué decir, pero por suerte Silvana le ahorr6é el mal trago de tener que
inventarse una excusa para lo que no podia explicar de ninguna de las maneras.
Los ojos le resplandecian como si estuviera a punto de sonreir mientras apretaba
sus pequefias manos contra su camisa.

—Marchate ahora —Ile dijo en voz baja—. Se estd haciendo tarde. Tu
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hermano estara buscandote por todas partes. A mi ya sabes donde encontrarme, y
ademas... —Se acerco mas a Mario para susurrar en su oido—: Me has dado una
nueva razén para vivir. Por ahora.

%ok ok

Fue la cena mas triste de la que Mario podia acordarse. Cuando abandon¢ La
Grotta della Fenice le daba la sensacién de que el recuerdo de las manos de Silvana
aferradas a las suyas le acompanaria durante el resto del dia, pero cuando se
reunio con Andrea en su casa comprendidé que aquel escudo no era lo bastante
fuerte como para contrarrestar la pena producida por la muerte de Emilia. Las
habitaciones estaban sorprendentemente silenciosas sin que se escucharan a traveés
de la pared sus risas infantiles ni sus correteos.

—Casi ha sido mejor que no vinieras —murmurd Andrea como si le leyera la
mente.

Su hermano levanto la cabeza. Llevaban sentados un largo rato en silencio,
delante de dos platos de risotto que hacia tiempo que se habian quedado frios.
Mario no habia probado mdas que un par de cucharadas, y Andrea se habia
limitado a dar vueltas al suyo mientras contemplaba con tristeza una muneca de
trapo que habia encima de la alacena.

Era el juguete que habian prometido regalarle a Emilia por su cumpleafios.
Andrea habia tenido que recorrer varias mercerias para encontrar una madeja de
lana del mismo color que sus trenzas. Querian hacer algo especial para ella, una
copia suya en miniatura.

Ahora no podrian darsela nunca. La mufieca se quedaria sentada para
siempre en su comedor como el recordatorio de una de las pérdidas mas dolorosas
que habian sufrido.

—Come —Ile aconsej6 Mario—. La vida sigue, al menos para nosotros.
Manfana tenemos que abrir de nuevo la tienda y no puedo dejar que te marees de
hambre tras el mostrador.

Andrea apart6 silenciosamente su plato. Habia unas sombras alrededor de
sus 0jos que nunca habia percibido en él, siempre tan risuefio y parlanchin como
una cotorra.

—Scandellari estaba completamente destrozado —dijo a media voz.
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—No me extrana. Cualquier persona lo estaria en su lugar.

—No dijo nada mientras bajaban el ataud de Emilia a la fosa. Nada,
absolutamente nada. Y eso es lo que mas pena me ha dado. No podia dejar de
mirar a ese pobre hombre, grande como un oso, llorando en silencio mientras
dejaba a su hija pequefia al lado de su madre. El agujero parecia tan grande para
ella... jno tenia mas que siete afos...!

Mario bebié un sorbo de agua. Le tembléd un poco la mano con la que
agarraba el vaso al acordarse de otra nifia que habia muerto en Civitavecchia. Las
fauces abiertas de la fosa que habia estado a punto de tragarse a Silvana
regresaban sin cesar a su memoria.

—:Como se encuentra Simonetta? No pude verla cuando regres6 del
cementerio.

—Mal. Muy mal. Se desmayd cuando estdbamos a punto de salir de San
Michele y tuvimos que llevarla en brazos a la gondola. Y al llegar a casa Scandellari
me pidié que le ayudara a meterla en la cama, aunque no parecia darse cuenta de
que me encontraba a su lado. No hacia mds que llamar a Emilia entre lagrimas.
Creo que ni siquiera me veia.

—Dale un poco de tiempo. La muerte de una hermana siempre resulta
traumatica, y Simonetta y Emilia se encontraban muy unidas. Siempre fue como
una madre para ella.

—No estoy seguro de que pueda recuperarse alguna vez de esto —declard
Andrea.

Mario se levanté de la mesa con los platos en la mano. Andrea lo siguid
tristemente hasta la cocina, llevando los cubiertos, los vasos y el mantel doblado
sobre un brazo. Al otro lado del canal, en casa de los Montalbano, habia una luz
encendida en la habitacion que Mario sabia que pertenecia a Silvana. Se odié por
sentir una punzada de emocion en la boca del estdmago al recordar que, aunque el
mundo se hundiera, ella seguiria estando alli.

—Para colmo, cuando nos dirigiamos hacia la salida del cementerio nos
encontramos con herr Wittmann —prosiguié Andrea. Fue pasandole a Mario las
cucharas para que las limpiara junto con la vajilla que habian ensuciado a la hora
de comer y que aguardaba en un precario montén sobre el fregadero—. Iba a
visitar a Edelweiss. Por lo que me dijo, estd enterrada en el panteéon que mando
construir para su familia cuando se trasladaron a la ciudad. Lo encontré muy
palido, aunque su esposa parece estar mucho peor. Dice que desde que murio
Edelweiss esta atendiéndola un médico noche y dia. Le dan ataques de ansiedad,
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se desmaya por los rincones de su palacio... —Suspir6é mientras se apoyaba en la
pared con los brazos cruzados—. En cierto modo es un consuelo saber que los ricos
no tienen mas privilegios que nosotros en lo tocante al duelo. Sufren como todo el
mundo.

—Somos humanos —contesté Mario, y puso los vasos boca abajo para que
acabaran de secarse—. Nacemos para sufrir, aunque a veces se nos olvide. Y me
atrevo a decir —afnadido casi para si mismo— que algunas personas lo
considerarian una manera de sentirse vivas.

Andrea no parecio prestar mucha atencion a sus palabras. Seguia de pie al
lado de la puerta, con los ojos clavados en sus zapatos y una pequena arruga entre
sus cejas que su hermano no habia percibido hasta entonces. Mario se froto las
manos con un trapo sin dejar de escrutar su rostro. ;Dénde habia quedado la
despreocupacion de sus veinte afos?

—Es curioso —murmur6é Andrea sin percatarse de cémo lo observaba—.
Hace un par de meses no hacias mas que echarme en cara que estuviera
aprovechandome de Simonetta. Decias que se merecia algo mejor que ser mi
amante, y yo me reia porque no me entraba en la cabeza que pudiera interesarnos
nada mas, a nuestra edad... Pero parece que nadie se encuentra a salvo a ninguna
edad. Ahora me doy cuenta de lo enormemente egoista que he sido. —Guardo
silencio mientras contemplaba sus manos abiertas, mucho menos callosas que las
de su hermano—. La tuve cuando no hacia mas que sonreir y amar, y no fui
consciente de que todo eso se acabaria algiin dia —siguié susurrando—. Ahora,
cuando no es mas que la sombra de lo que era... me doy cuenta de lo mucho que la
he querido...

Mario no supo qué decirle. Costaba creer que aquel fuera el mismo Andrea al
que habia tenido que llamar tantas veces al orden por su desenfreno. Torpemente,
le dio una palmadita en el hombro que le hizo sonreir con una pizca de mal
disimulada vergiienza.

—Bueno —dijo tratando de dar a su voz una mayor ligereza, aunque no
podia engafiar a Mario—, ;y a ti qué tal te ha ido con Silvana Montalbano? ;Ha
pasado algo interesante?

Nada digno de mencién, pensé Mario, mordiéndose los labios. Solo me ha dicho
que murio hace diecisiete afnios, que su padre adoptivo la convirtio en una automata y que
quiere pedirle que la desconecte para marcharse de una vez de este mundo. Al menos a
Andrea le quedaba el consuelo de que Simonetta seguia siendo célida y estando
profundamente viva pese al dolor que pudiera sentir. No habia un enjambre de
cables de hierro dentro de aquel cuerpo que habia estrechado tantas veces contra el
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suyo. No era una maquina.

«Me has dado una razéon para vivir», le habia susurrado Silvana. «Por
ahora». Pero ;qué duracion tendria un «por ahora» para una persona con toda la
eternidad por delante?
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CAPITULO VIII

Noviembre se marchd envuelto en lluvia, diciembre se instalé sobre la
ciudad como una manta de bruma en la que apenas podian distinguirse los faroles
encendidos de las gondolas, y antes de que nadie pudiera darse cuenta Venecia se
encontraba a las puertas de la Navidad. Las fiestas mas importantes del afio no
venian nunca solas; trajan consigo tal cantidad de encargos que ni uno solo de sus
artesanos encontraba tiempo para asomar la nariz fuera de su negocio. Las plazas
se llenaron de abetos decorados con relucientes bolas de cristal, los escaparates se
adornaron con largas cadenetas de luces de colores y serpentinas de papel de seda,
y en las puertas de las iglesias pequefios grupos de cantores se afanaban a
cualquier hora con los villancicos preferidos por los venecianos. Tu scendi dalle stelle
sustituyd al omnipresente O sole mio de los gondoleros, que se sumaron a la
celebracion general adornando sus sombreros de paja con ramitas de muérdago.
Habia tantos turistas que mas de un vecino de Santa Croce profetizd que acabarian
adelantando el hundimiento de Venecia al golpear pesadamente sus desgastados
adoquines con sus botas de viaje, por mucho dinero que dejaran en las arcas
familiares antes de marcharse.

Casi era una suerte que los Scandellari tuvieran demasiado trabajo como
para seguir llorando sin cesar la desaparicion de Emilia. Los hornos de la
cristaleria echaban humo desde que salia el sol hasta que se ponia. Los Corsini,
encerrados en su jugueteria, apenas tenian un momento para respirar. Y en el taller
de los Montalbano las luces permanecian encendidas a cualquier hora del dia y de
la noche. Silvana no tenia que dormir como lo hacia su padre, de manera que La
Grotta della Fenice siempre contaba con un repertorio de juguetes preparados para
ser adquiridos por las mas importantes dinastias de Venecia. Sus mariposas
mecanicas se convirtieron en la sensacion del afio, y no habia salén en los palacios
del Gran Canal en el que no se las viera revolotear para deleite de los nifios.

Mario hacia lo que podia para visitarla en las raras ocasiones en las que su
trabajo se lo permitia. Lamentablemente no tenia muchas oportunidades de
quedarse a solas con la joven, porque Montalbano ya no abandonaba nunca el
inmueble, y no solamente por la cantidad de encargos que recibian. Se habia roto
una pierna a finales de noviembre (un mal paso en la escalera, le explic6 a Mario) y
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permanecia desde entonces relegado a las profundidades de un sillon de orejas,
con su pie apoyado en un taburete y media docena de pequenas mesas a su
alrededor en las que Silvana colocaba las piezas de relojeria y las herramientas que
necesitaba a cada momento. La postracion no parecia socavar su animo; hablaba
por los codos cuando Mario arrastraba una silla hasta su rincén, sujetando un café
caliente entre sus manos mientras sus ojos se desviaban continuamente hacia la
silenciosa silueta que merodeaba por el taller, que le miraba de reojo mientras
conversaban.

Realmente costaba creer que aquel anciano tan afable pudiera haber
realizado con el caddver de una nifia de seis afnos lo que Silvana le habia contado.
Pero aun podia sentir en sus dedos el tacto de la piel de la muchacha, que recubria
su esqueleto de hierro, y en una de sus visitas, cuando se incliné a su lado para
ofrecerle un poco mas de café, crey6 escuchar el ronroneo de los mecanismos que
sabia que se escondian dentro de su pecho.

Era un ronroneo mads acelerado de lo habitual, sefial inequivoca de que para
Silvana aquellos encuentros presididos por su padre resultaban tan frustrantes
como lo eran para Mario. No tenian mds remedio que conformarse con un par de
palabras cémplices, unas cuantas miradas a hurtadillas por encima del sillén de
Montalbano, y en una ocasion en la que Silvana consiguié acompanarle hasta la
puerta, un prolongado apretén de manos que rompid la voz de baritono de su
padre pidiendo que le llevara mdas herramientas. Era realmente desesperante
tenerla tan cerca y al mismo tiempo comprender que no habia posibilidad de
comunicacion entre ambos mientras Montalbano permaneciera en la casa.

Hasta que a Silvana se le ocurrié una idea. Una noche, cuando Mario se
disponia a correr las cortinas de su cuarto, capté un movimiento al otro lado del
canal y contemplé con asombro lo que se traia entre manos su vecina: habia
cambiado de sitio su tocador cubierto de libros y empujaba su cama para que
quedara pegada a la ventana. Al acabar se quedd mirandole con los brazos
cruzados, y Mario comprendido que estaba esperando que la imitara. No pudo
evitar sonreir mientras cambiaba la orientacion de su cama para que su costado
también quedara pegado a los cristales. Ahora pasaba bastante mas frio por las
noches, pero cuando se retiraba a su dormitorio sabia que la mujer de sus suenos le
estaria esperando a quince metros de agua de distancia, tumbada en paralelo a
Mario aunque tuviera que ser en otro lecho. Su rostro reclinado sobre una de sus
manos era lo ultimo que veia antes de dormir, y lo primero cuando abria los ojos
ante los mortecinos rayos de un sol de invierno. Ella siempre estaba consciente,
siempre le contemplaba con la impasibilidad de una estatua a la que su creador no
ha permitido cerrar los parpados; y aun asi habia en su mirada algo que, si no era
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amor, se le parecia demasiado. Mario no creia que los afos convertida en una
autdmata la hubieran hecho olvidar los latidos de su antiguo corazon. Silvana tenia
alma, y era capaz de amar. Merecia ser amada a cambio.

Atn no podia imaginar que lo que realmente trastocaria todos sus planes no
seria la colera de Montalbano si se enteraba de lo que estaban haciendo. Habia una
sombra mds amenazadora planeando sobre su cabeza desde hacia afos, y ahora se
encontraba a punto de caer sobre Mario cuando comenzaba a pensar que su vida
tenia de nuevo un sentido.

ook ok

Venecia se desperto el dia de Navidad cubierta por una espesa capa de nieve
que la tarde anterior habia empezado a caer sobre la ciudad. Los copos se
solidificaban apenas tocaban la superficie del agua, tapizando los canales con un
terciopelo blanco que los nifios del vecindario se divertian atravesando con sus
espadas de madera. El Bucintoro casi habia desaparecido bajo una acumulacion de
escarcha tan fina que parecia cristal, y costaba distinguir su nombre por las
sucesivas costras de algas congeladas que se habian adherido a la madera.
Sobresalia en medio del hielo como una criatura marina a la que las olas hubieran
arrojado a la fondamenta Minotto para que pudiera morir en tierra firme.

Cuando Mario se sentd aquella mafiana en su cama, pasandose una mano
por la cara, no pudo distinguir nada en casa de los Montalbano. Las ventanas se
habian empafiado debido a las bajas temperaturas, pero al despejarse algo mas
crey6 reconocer a Silvana en su dormitorio. El camisén blanco que llevaba puesto
la hacia parecer un fantasma tras la cortina de vaho que se dedicaba a recorrer con
la punta de un dedo. Mario frotd su propio cristal con la manga de su camisa para
abrir una parcela lo bastante despejada como para contemplarla. Entonces, cuando
la muchacha se detuvo, se dio cuenta de lo que acababa de hacer: habia escrito un
«jFeliz Navidad!» sobre la superficie de los cristales. Pas6 una mano en sentido
horizontal por la ventana, y a través de la franja limpia Mario se encontré de nuevo
con la acostumbrada mirada de un azul ultramar de cada mafiana.

Sonriendo, coloco su propia mano sobre el cristal con los dedos extendidos.
Silvana hizo lo mismo al otro lado del rio del Gaffaro. Costaba creer que hubiera
tanta distancia entre ambos cuando casi parecia que podrian tocarse en cualquier
momento. Estaba a punto de separar los labios cuando Andrea llamd a su puerta
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para avisarle de que iban a llegar tarde a la tradicional misa de Navidad con los
demads vecinos. Habian conseguido que Scandellari accediera a acompanarlos,
aunque con Simonetta no tuvieron la misma suerte; la chica les habia dicho que
preferia quedarse en casa preparando la comida que compartirian mas tarde.
Habia adelgazado mucho en las ultimas semanas, y tenia los ojos tan
apesadumbrados como si el invierno en persona se hubiera apoderado de su
corazon.

Por ser una celebracion tan especial, la iglesia de San Rocco se encontraba
atestada de velas, y el aroma de la cera al derretirse competia con el de las
esplendorosas flores de Pascua de un rojo encendido que los feligreses habian
colocado alrededor de la urna que contenia los restos del santo titular. Un coro de
voces blancas entonaba los canticos de rigor, una inocente escena que hizo que a
Scandellari se le humedecieran los ojos al acordarse de su pobre Emilia. No habia
rastro de Montalbano, por supuesto, ni tampoco de Silvana. Eran los tnicos
vecinos que no se habian molestado en acudir a la misa. Si los demds artesanos de
la fondamenta Minotto y la fondamenta Gaffaro repararon en su ausencia, no
dijeron nada al respecto; seguramente los consideraban un caso perdido.

La nieve seguia cayendo con rabia cuando salieron de la iglesia. Los nifios de
Santa Croce correteaban por la plaza, azuzando a los grupos de palomas que se
habian reunido en los escasos rincones secos que podian encontrar, y todos los
feligreses se estrechaban las manos y se deseaban una feliz Navidad antes de
dirigirse hacia sus hogares. Mario se despidi6 de Andrea y de Scandellari para
regresar cuanto antes a casa. Queria sacar de su armario un regalo que le habia
comprado a Silvana, una primera edicion de Frankenstein que encontr6 en una de
las librerias cercanas a la basilica de San Marcos. Habia sustituido Ia
encuadernacion original por unas delicadas tapas de cuero repujado en oro en las
que llevaba trabajando toda la semana. Sabia que el ejemplar que tenia Silvana se
encontraba bastante manoseado, y ademads estaba convencido de que Montalbano
no descubriria su regalo teniendo en cuenta las montafias de novelas que se
acumulaban en su dormitorio.

Estas ideas le calentaban el corazén mientras doblaba la esquina que
desembocaba en la fondamenta Minotto. Los copos de nieve, tan espesos como el
algodon, giraban en una loca danza alrededor de su cabeza sin permitirle
distinguir a las tinicas dos personas que habia en la calle hasta que las tuvo al lado.
Una nifia permanecia de pie delante del escaparate de Ca’ Corsini, mientras una
dama joven ataviada con gran elegancia, su madre seguramente, aguardaba
sentada encima de una enorme maleta de cuero negro con remaches metdlicos en
las esquinas. Llevaba un abrigo largo hasta los pies, de color verde oscuro, cefido
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en la cintura y de amplio vuelo en los tobillos, con ribetes de piel en las mangas y
el cuello; un manguito también de piel protegia sus manos del viento.

—Lo siento —dijo Mario sin molestarse en mirarlas mientras introducia la
llave en la cerradura—. Hoy es Navidad, y en Navidad todos los establecimientos
de Venecia...

—Pensé que podrias hacer una excepcion por ser un dia tan especial.

Mario se qued6 quieto de repente. Esa voz irrumpiéo en medio de sus
pensamientos como un machete desbrozando las lianas de una selva a su paso. Se
dio la vuelta, poco a poco, temiendo encontrarse con lo que efectivamente se
encontro. Los pesados copos de nieve que revoloteaban entre ambos no conseguian
enmascarar su rostro, ni tampoco las flores secas que resbalaban del ala de su
sombrero adornado con un diamante mandarin.

Nunca podria olvidarse de aquellos rasgos. Nunca, ni aunque pasara un
siglo, porque se habia obligado a odiarlos con cada fibra de su ser durante las
largas noches en vela de los ultimos afios. Los ojos negros, increiblemente grandes,
rodeados por una empalizada de pestafias espesas y rizadas. Los labios regordetes
que se esforzaban por articular una sonrisa. El oscuro cabello que enmarcaba su
amplia frente, la barbilla con un hoyuelo, la nariz levemente aquilina. Todas las
pinceladas de un retrato que Mario habia relegado al rincon mds oscuro de su
memoria como lo haria Dorian Gray con el peor de sus secretos.

La voz parecia negarse a ascender por su garganta. Tuvo que intentarlo
varias veces mientras contemplaba, incapaz de creer que fuera cierto, cdmo la
mujer descendia de su maleta y alisaba con sus manos las arrugas que habian
aparecido en su abrigo.

—Gina —murmurd. Y eso fue todo lo que dijo: inicamente su nombre.

No era necesario anadir nada mas. La sonrisa de la joven se abrié poco a
poco como los pétalos de una amapola. Sus dientes blancos contrastaban con su
piel morena.

—Mario —contestd a su vez, agachando la cabeza mientras se tambaleaban
las flores y el pajarillo de su sombrero—. Me alegro de volver a verte. Ha pasado
mucho tiempo.

Seis afios, se dijo Mario, mientras su desconcierto dejaba paso, poco a poco, a
una peligrosa ira que le subia por el pecho y que sabia que acabaria estallando,
mas tarde o mas temprano. Seis arios desde que te marchaste de Venecia. Seis afios en los
que no he dejado de maldecir tu nombre por haber hecho de mi lo que soy ahora mismo.
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—¢Cuando has venido? ;Qué diantres estds haciendo aqui, si se puede
saber?

—Hace dos horas y media. Reunirme con mi marido. Y por supuesto que se
puede saber, sobre todo si eres ti quien me lo pregunta. —Bajé los parpados de
manera que sus pestafias proyectaran una sombra de encaje sobre sus mejillas—.
Por mucho que te cueste creerlo sigo recordando cada uno de los votos nupciales
que pronunciamos ante el altar.

—Tienes una curiosa forma de demostrarlo —rezongd Mario. Le temblaba la
mano con la que sacd la llave de la cerradura—. No estaras pensando... No sera
mas que una de tus estratagemas, ;verdad? ;Realmente has decidido instalarte de
nuevo en Venecia?

No podia tener tan mala suerte. Después de todo lo que habia sucedido en
las ultimas semanas, de todas las decisiones que creia haber tomado... {Gina, una
vez mas!

—He terminado con Alessandro —fue su tinica respuesta.
— ¢Terminado? ;Qué quieres decir con eso?

—Que hemos decidido recorrer caminos distintos. Nuestra relacion se ha
acabado para siempre. —Gina exhald un suspiro que dilaté su amplio busto—.
Estoy segura de que no querra saber nada mas de mi después de escuchar lo que le
eché en cara al abandonarle.

—Veo que has perfeccionado tu técnica. Antes preferias resolver las cosas
mediante una carta dejada en la mesilla para evitar cualquier posible
recriminacion. jBien hecho!

A Gina se le mancharon las mejillas de escarlata. Aparté la mirada,
incomoda.

—Adun sigo guardandola, jsabes? —prosiguié Mario como si no se hubiera
percatado de su turbacion—. Tuve que leerla una docena de veces para
convencerme de que lo que me decias era completamente cierto. Todavia podria
repetirla palabra por palabra.

— Realmente has sido incapaz de perdonarme? —quiso saber Gina en un
susurro.

—Hablabas de soledad... de que te sentias abandonada en casa mientras me
pasaba las mafanas trabajando en el taller... de que merecias algo mas que la vida
de la esposa de un juguetero... —Mario habia dejado atras el punto en que podria
detenerse. Las palabras le ardian en la garganta—. Y me hablabas de Alessandro.
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De todo lo que el Gran Amadio te habia prometido si accedias a marcharte con é€l.
Y de lo mucho que te habia cautivado.

—Fui una tonta al hacerle caso —reconocié Gina. Atn seguia ruborizada—.
Alessandro se ha portado bien conmigo, y ha sido muy generoso, pero no era lo
que aparentaba ser.

—No creo que se pueda esperar otra cosa de un ilusionista que ha labrado
su fortuna gracias a la credulidad de los demads. ;Qué truco de magia uso para
atraerte a su cama?

Dos ancianas que pasaban por su lado en aquel momento los miraron con
expresion escandalizada. Debieron reconocer a Gina unos segundos después,
porque se agarraron de la mano y mientras se alejaban por la fondamenta Minotto
acercaron las cabezas y se pusieron a cuchichear. La joven se subi6 instintivamente
el cuello de piel de su abrigo.

—Te he dicho que lo siento, Mario. No sé qué mas puedo anadir para que me
creas. Y no te haces una idea de lo mucho que me duele que me hables asi.

—Mas me dolié a mi tu traicién. Por no hablar de ciertas secuelas fisicas
derivadas de tu escapada. —Mario sefiald su propia nariz con un dedo—. Apuesto
a que no tienes ni idea de lo que me hicieron cuando me presenté en el
embarcadero para tratar de detenerte.

Por primera vez Gina parecid reparar en su tabique roto. Se llevo las manos a
la boca.

—Te atacaron? —exclam¢é acercandose mas a él—. jNo puede ser verdad!
iNo lo creo!

—Tu querido Alessandro —continué Mario— les encargd a cuatro de los
hombres de su compafia que me pararan los pies cuando estaba a punto de
alcanzar vuestro vaporetto.

—No te vi en ningtin momento. No imaginaba que encontrarias mi carta tan
pronto...

—Habia echado a correr hacia San Marcos como alma que lleva el Diablo
cuando me di cuenta de que te habias ido. Y habria llegado a tiempo de no haber
sido por tu Alessandro, que me envid a sus muchachos nada mas verme aparecer.
Me dejaron tirado de bruces en el suelo, contemplando sin poder moverme cémo
te marchabas con el méas miserable de los hombres que ha pisado esta ciudad. Sin
tener ni siquiera la decencia de darme una explicaciéon cara a cara. —Sacudio la
cabeza sin apartar sus ojos de los de su esposa—. Ahora sé que pedia algo
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imposible. Nunca ha habido la menor decencia en ti.

A Gina se le habian humedecido los ojos mientras le escuchaba. Se pas6 por
la cara una de sus manos enguantadas, quitandose de paso los copos enredados en
sus pestanas.

—Aunque tengas razon en todo lo que has dicho... —consigui6 murmurar—.
Aunque sea una persona tan odiosa como piensas... te suplico que no hables asi
delante de mi hija. No es mas que una nifia demasiado pequefia para comprender
lo que estas diciendo.

La cogié de la mano para ponerla ante si, como un escudo humano que la
protegiera de la furibunda mirada de Mario. La criatura no debia de tener mas de
cinco anos, o incluso menos, porque apenas le llegaba a Gina por la cintura. Su
palida carita daba la impresién de ser demasiado pequena para contener sus
inmensos ojos oscuros. Llevaba puesto un abrigo muy parecido al de su madre,
aunque le quedaba tan grande que casi lo arrastraba por los adoquines. Mario
sinti6 una punzada en el corazdén al contemplar las seductoras facciones de su
esposa mezcladas con las del Gran Amadio. Los ojos eran los de Gina, y el cabello
negro era el de Gina. Pero el alma que anidaba debajo de aquellos rasgos era tan
distinta de la suya como la noche del dia. Aquella nifia estaba asustada y muerta
de frio, y seguramente no comprendia por qué su madre se la habia llevado lejos
de su casa en lugar de pasar la mafana de Navidad acurrucadas al lado de una
chimenea encendida.

—Se llama Marina —le explicé Gina al ver que Mario no pensaba preguntar
nada.

—Me da lo mismo cudl sea su nombre. No deberias haberla traido contigo a
Venecia sin decirselo antes a Alessandro. ;O acaso lo has hecho contando con su
beneplacito?

—Me ofreci6 una buena cantidad de dinero —reconocié Gina. La nina
retrocedié para cobijarse entre los faldones de su abrigo—. Pero no estaba
dispuesta a aceptarlo. Quiero empezar de cero en mi ciudad natal sin tener que
deberle nada a nadie. Especialmente a alguien que te ha causado tanto dafio. En
serio, si hubiera tenido la menor sospecha...

Antes de que pudiera continuar la puerta que habia al lado de Ca’ Corsini se
abrié suavemente para dejar paso a la cabeza de Simonetta. Parecid sorprendida al
verle alli.

—:Sabes donde estd Andrea, Mario? Pensé que habria regresado ya de la
iglesia...
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—Lo he dejado con tu padre hace un momento. Querian felicitarles la
Navidad a unos conocidos de Dorsoduro, pero no creo que tarden demasiado.
(Para qué lo querias?

—Tengo que hablar con él de algo.. —Simonetta se quedd callada de
repente. Acababa de reconocer el semblante de la mujer que permanecia a su lado,
oculto a medias por su aparatoso sombrero verde—. Gina —dijo muy despacio—.
(Realmente eres ti1 de nuevo?

Cruzo6 con Mario una mirada de preocupacion. El movid la cabeza, aunque
no tuvo que darle explicaciones. Le conocia lo bastante bien como para adivinar su
malestar.

—Simonetta —exclamd Gina, y se inclind para darle un beso en cada
mejilla—. ;Si nos hubiéramos cruzado por la calle no te habria reconocido! {Ha
pasado mucho tiempo! ;Y estds tan...! —Se detuvo al encontrarse en un apuro. No
sabia qué calificativo resultaria mas adecuado en una situaciéon como la suya—.
iMayor! —dijo con una subita inspiracion.

Simonetta se quedd mirandola con los labios apretados. Realmente
presentaba muy mal aspecto; tenia el cutis enrojecido por culpa de las lagrimas que
no conseguia ahogar por las noches y la trenza con la que se recogia el cabello
completamente deshilachada.

—Desmejorada, querras decir —la corrigio sin levantar la voz—. Mi hermana
pequefia murié hace unas semanas. No tengo motivos para alegrarme de haberme
hecho mayor.

A Gina se le congel6 poco a poco la sonrisa. Simonetta se volvid hacia Mario
sin prestarle mayor atencion. Habia una especie de acuerdo tacito entre mujeres en

virtud del cual Gina no le merecia mas respeto que una mosca después de lo que
habia hecho.

—Cuando veas a Andrea dile que venga a buscarme a casa, por favor. Es
importante.

—No serd necesario. Puedes decirselo ti misma —respondi6 Mario
sefialando con un movimiento de cabeza el extremo de la fondamenta Minotto por
el que habia aparecido.

Las dos mujeres se dieron la vuelta. Vieron acercarse a Andrea con la cabeza
gacha, las manos resguardadas en los bolsillos de su abrigo y los ojos perdidos

entre los sucios adoquines de la calle. Traia las cejas casi blancas por la nieve que se
les habia adherido.
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—Hola —dijo en voz baja, besando a Simonetta—. Hacia un frio de mil
demonios en la iglesia. Has hecho bien en no venir. —Entonces se gir6 hacia su
hermano y reparo en la elegante dama que se encontraba a su lado—. No puedo
creer... jGina! jHas regresado!

Mario puso los ojos en blanco. De nuevo tendria que escuchar unas
explicaciones sin fin que lo nico que conseguirian seria ponerle mas nervioso.
Ardia en deseos de entrar en su casa para no tener que ver mas a Gina ni a aquella
nina raquitica suya que seguia contemplandole de hito en hito, con una expresion
indescifrable en sus ojos.

Casi le dio un vuelco el corazén cuando escuchd que Andrea decia:
— ¢Piensas quedarte con nosotros como en los viejos tiempos?

—Me gustaria hacerlo —reconocié Gina. Una sefial de alarma empezo6 a
sonar dentro de la cabeza de Mario—. Le he hablado mucho a Marina de la ciudad
en la que naci6 su madre y sé que seriamos muy felices aqui. Siempre y cuando no
haya inconvenientes...

—iPor supuesto que los hay! —interrumpié Mario sin poder reprimirse por
mas tiempo.

Tres pares de ojos oscuros se clavaron en su persona. Los de Gina no
mostraban una gran sorpresa, por mucho que se esforzara por representar el papel
de la dama desvalida.

—No estaras pensando —siguid diciendo Mario— que después de lo que me
ha hecho...

—Vamos, Mario, no seas rencoroso. Hoy es Navidad, y todos los hoteles de
Venecia estardn atiborrados de turistas. Es demasiado tarde para que encuentren
una habitacion.

—Habia pensado acudir a una de las pensiones del Lido, si era necesario... —
comenzd Gina con una inocencia que conseguiria convencer a cualquier persona
menos a Mario.

—No me vengas con cuentos. No pienso morder ese anzuelo. En mi casa no
hay sitio para nadie mds, y menos para una persona tan desprovista de cualquier
moral como tu.

—En la nuestra tampoco —se apresurd a decir Simonetta antes de que
pudieran preguntarselo—. Solo tenemos dos camas, y no he compartido la mia
desde que mi hermana...

Su voz fue debilitdndose. Andrea rode6 sus hombros protectoramente con
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un brazo.

—A lo mejor a tu padre se le ocurre qué hacer. jEh, Benedetto! —exclamo al
ver como se acercaba en medio de la nieve—. jMira quién ha vuelto a casa! No te
lo vas a creer!

—jValgame el Senor! jPero si es Gina! jNunca pensé que te veria de nuevo
por aqui!

Mario se moria de ganas de gritarles a todos que se habian vuelto locos. ;Por
qué no comprendian que el regreso de Gina era lo peor que podria sucederle? ;Es
que ninguno se acordaba de como lo habia pasado cuando le dejo? ;Realmente
tenian que fingir que nada se habia roto entre ellos, que la situacién de Mario no
habia cambiado en absoluto?

—Se acabd. jSe acabd, he dicho! —Levantd mas la voz hasta que consiguid
que Gina y Scandellari dejaran de hablar. Todos se volvieron hacia él—. No estoy
dispuesto a airear este asunto en plena calle. Bastante bochorno pasé hace seis afios
como para ponerme de nuevo en ridiculo delante de nuestros vecinos. Gina, ta y
yo vamos a entrar en casa, y no me importa lo mucho que protestes. Esta sera la
ultima vez que hablemos. —Gina se puso un poco palida, aunque no se atrevio a
llevarle la contraria—. A los demds os veré a la hora de comer —siguié diciendo
Mario de mal humor—. Mas vale que no nos molestéis.

Sus palabras tuvieron el resultado esperado. Andrea asintid con la cabeza y
abri6 la puerta de Ca’ Corsini para dejar la maleta de cuero de Gina detras del
mostrador, y una vez hecho esto se marchd con Simonetta a la casa de al lado.
Scandellari decidid hacerse cargo de Marina. «Ven conmigo, te regalaré unas flores
de cristal que te encantaran», le susurré a la pequena antes de seguir a los dos
jovenes. Mario estuvo tentado de pedirle a Andrea que se ocupara de ella, porque
no estaba seguro de si la proximidad de una nifia apenas unos afios mas joven que
Emilia Scandellari le haria demasiado bien a su vecino.

La verdad era que tenia cosas mds apremiantes en las que pensar. Mientras
dejaba la llave de la jugueteria sobre el mostrador no pudo apartar los ojos de su
esposa. Gina se habia desabrochado la larguisima hilera de botones que recorria
toda la parte delantera de su abrigo. Llevaba un vestido de color manzana
adornado con detalles de pasamaneria negra que realzaba el exquisito tono de su
piel. La tela se adheria a una silueta de la que Mario no habia conseguido
olvidarse: un exuberante cuerpo de mujer de cintura estrecha con unas caderas y
unos pechos generosos que solia volver completamente locos a los jovenes de
Santa Croce. En aquel momento no le inspiraba mas que hastio. Vio como se
quitaba los alfileres que mantenian su sombrero en su sitio; Gina, al sentirse
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observada por su marido, dejo caer su largo cabello negro por encima de uno de
sus hombros en un pesado tirabuzoén aderezado con un broche de madreperla.
Cualquier mujer de Venecia pensaria que era una aristdcrata de nacimiento. Mario
no podia dejar de acordarse de su cofia blanca y su delantal almidonado cuando se
acercaba al palacio de los Liassidi para visitarla en los raros momentos en los que
las hijas de la familia prescindian de su doncella.

—Nunca has tenido un aspecto mds... —comenzd a decir. Gina se volvio
hacia él con una sonrisa esperanzada—. Ridiculo —concluyé Mario. Cogid el
sombrero con un gesto de profundo desprecio—. ;Qué son todas estas flores secas?
Y este pobre péajaro disecado?

—iNo es un pajaro disecado! —protestod Gina, y se lo arranco de la mano—.
iEsta hecho de papel maché! Sé que no es lo mas adecuado para una nevada, pero
nunca me atreveria a ponerme un animal de verdad en mi sombrero. Las cosas
muertas me dan escalofrios.

Yo conozco a una persona muerta que no te daria precisamente escalofrios, penso
Mario de mal humor. Te daria mds envidia de la que puedes haber sentido en tu vida por
otra mujer. Aquel pensamiento no le hizo sentirse mas tranquilo.

—Estd bien —dijo armdndose de paciencia. Se apoyd en el borde del
mostrador —. Creo que por lo menos estaremos de acuerdo en que no nos interesa
que este encuentro se dé a conocer. Has tenido suerte de que casi todo el mundo
siguiera en misa. De lo contrario ahora mismo serias la comidilla de Santa Croce.
—Gina se encogid de hombros con aire desenvuelto. Aquello no parecia
preocuparle lo mds minimo. —Puede que tu reputacion se encuentre
suficientemente dafilada —continué Mario— pero no pienso permitir que le suceda
lo mismo a la mia. Os quedaréis en la jugueteria hasta que amaine el temporal. Y
cuando deje de nevar saldréis de mi casa para no regresar nunca mas. ;Ha
quedado claro?

Gina se acercd a una de las estanterias para depositar su sombrero entre las
sonrientes mufecas de porcelana que atendian a su conversacion, como
espectadoras en un teatro.

—Ya has oido lo que dijo Andrea. No creo que pueda encontrar ninguna
habitacion en estas fechas, ni siquiera en las posadas de Mestre y de Treviso. Con
todos estos turistas...

—Pues buscate la vida. Llama a cada uno de los conventos de la ciudad si no
hay mas remedio. Aqui no puedes quedarte, Gina. En eso si que no pienso dar mi
brazo a torcer.



131 |

LAS ETERNAS Victoria Alvarez

—¢Por qué tienes que ser tan cabezota? —protestd Gina de repente—. ;Qué
es lo que te da tanto miedo? ;Que todo el vecindario se dedique a cotillear de
nuevo sobre nosotros?

Mario abrié la boca para contestarle, pero no llegd a pronunciar palabra.
Algo rompio de repente el silencio, una risa procedente del otro lado de la pared.
La risa de Marina, a la que Scandellari debia de estar ensefiando las familias de
animales de cristal que antes solia fabricar para Simonetta, y cuando empezo a
convertirse en una mujercita, para su adorada Emilia. Aquel sonido tan inofensivo
le puso un nudo en el estomago. ;Cudnto tiempo habia pasado desde que una nina
se echo a reir en la cristaleria de Scandellari?

Mir6 de reojo a Gina. Se habia acercado a uno de los escaparates para
observar con preocupacién como se multiplicaban por momentos los copos de
nieve. Puede que fuera la mujer mas desvergonzada del mundo, pero también era
una madre. Y ninguna madre dejaria que su cachorro pasara la noche al raso si
tenia la menor posibilidad de evitarlo.

—¢Cuanto dinero has traido encima? —preguntd Mario pasados un par de
minutos.

—Lo suficiente para sobrevivir durante unos meses. Pero puedo ganar
mucho mas.

—No hay mas ilusionistas en Venecia. Tu Alessandro fue el altimo, gracias a
Dios. Y dudo mucho que quieran contratarte en algun sitio donde tengas que
cubrirte las piernas.

—Estaba hablando de algo muy distinto —repuso Gina. Pasé los dedos por
las hebillas plateadas de su maleta—. He traido conmigo muchas de las cosas con
las que solia salir al escenario. Todos los aderezos que confeccionaron para mi, por
ejemplo; y casi todas las joyas que me han regalado. Me dardn una buena cantidad
cuando me desprenda de ellas.

Mario se pasdé una mano por la frente. Reconocia aquella sensacion. Muchas
veces le habia asaltado la duda de si su esposa pensaria realmente que el mundo
no era mas que un lugar donde cualquier persona se mostraria encantada de
satisfacer todos sus deseos.

—Estas loca de atar. Completamente loca. ;Crees que nadie reconoceria esos
adornos?

—iNo se los he robado a la compafiia! —protestd Gina, indignada—. ;Son
mios! jLos he ganado gracias a mi trabajo y puedo cambiarlos por su peso en oro
cuando lo necesite!
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Mario enarco una ceja mientras alargaba una mano para examinar el broche
que se habia prendido en el pelo. La madreperla parecia atraer toda la luz que
habia dentro de la jugueteria. Antes de que pudiera afiadir nada mas, Gina le
agarro suavemente los dedos.

—Deja que me quede contigo, Mario —le suplico. Los ojos le relucian como
pedazos de azabache—. Si no lo haces por mi... hazlo por mi pequefia. Te prometo
que no te dard ningin problema, ni tampoco lo haré yo. No serdn mas que unas
semanas... lo que tarde en encontrar una forma de ganarme la vida por mi misma.
Recuerda que... es Navidad...

A Mario se le escapd un resoplido en el que parecia concentrarse toda su
amargura.

—Lo sé. Es Navidad. Y este es el regalo que recibiré, al parecer. —Sacudio la
cabeza con cansancio—. Debo de ser la peor persona del mundo para que mis
estrellas se alineen asi.

Bien pensado, lo que estaba sucediendo no era culpa de nadie mas que de él.
Se lo tenia bien empleado por haberse enamorado de Gina. Muchos vecinos, hasta
Scandellari y la propia Simonetta, que no tenia mas que diez afios por entonces, le
habian asegurado que no se merecia una mujer asi, aunque Mario habia tomado
aquello como un insulto.

Ahora se daba cuenta de que tenian toda la razén. No le deseaba a nadie la
desgracia de dar con una mujer como Gina. Habia sido como una sanguijuela
emocional para €l.

—Est4 bien. Podéis quedaros con nosotros unos dias. {Pero nada mas que
unos dias!

A Gina le resplandecieron los ojos. «jGracias!», gritd mientras le echaba los
brazos al cuello, aunque Mario se apresurd a sujetar a tiempo sus muiiecas. Los
pocos meses que habia pasado con ella le habian servido para conocer demasiado
bien sus artimanas.

—Estate quieta. No tienes que montar ningun espectaculo. Quiero que te
quede claro que no voy a hacer esto por ti, sino por Marina. No tiene la culpa de
que seas su madre.

—Te prometo que no te arrepentirds —exclam¢ Gina sin prestar atencion
mas que a lo que queria escuchar. Era lo que habia hecho siempre—. jGracias,
muchisimas gracias...!

El alivio casi la hacia reir y llorar a la vez. Mario soltd un suspiro de
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resignacion.

—Sigueme —Ile dijo de mala gana—. Le diré a Andrea que me ayude a subir
tu maleta mds tarde. Y ten cuidado con los primeros escalones; deben de estar
cubiertos de hielo.

Abrio la puerta que daba al patio y se encamind hacia el piso de arriba de la
casa, con Gina pisandole los talones. Era demasiado consciente de lo cerca que la
tenia, y eso no hacia mas que aumentar su incomodidad. Todo se parecia
dolorosamente a la primera vez que la habia conducido por esas mismas escaleras,
hasta la misma casa en la que se instalaria a partir de aquel momento, hasta la
misma habitacion cuya puerta empujoé sin pronunciar una palabra. Era un cuarto
pequeno, limpio aunque enormemente sobrio; no habia mds que la cama de hierro
que Mario habia colocado contra la ventana, un armario de una sola puerta, un
aguamanil para el agua caliente y unas cuantas estanterias en las que solia poner
los juguetes defectuosos que subia de la tienda, junto con un puniado de papeles
sujetos con chinchetas en los que apuntaba los disefios que se le ocurrian antes de
trasladarlos a la madera y la hojalata. Desde luego, no podia ser mas distinto de las
palaciegas estancias por las que Gina y el Gran Amadio habian paseado sus
amores, pero aquella sencillez no parecié molestarla en absoluto. Era como si le
aliviara que las cosas siguieran como las habia dejado. Tal vez confiaba en que
ocurriera lo mismo con Mario.

—Cuadntos recuerdos... —la oy6 susurrar. Se habia detenido en la puerta con
una sonrisa invisible en los labios—. Es como si hubiera sucedido ayer. La
ceremonia en San Rocco...

Dio unos cuantos pasos sobre la alfombra deshilachada que habia al pie de la
cama de Mario. Pasd los dedos por los barrotes de hierro. No le costd adivinar lo
que pensaba.

—AuUn me cuesta creer que pudieras traerme en brazos por toda la
fondamenta —dijo riendo entre dientes—. Decias que mi vestido pesaba una
tonelada. Y luego, cuando al fin cerramos la puerta de la jugueteria, se me
engancho uno de los volantes en el picaporte...

—Y me hiciste prometer que lo llevaria a arreglar al dia siguiente, aunque
nunca mas te lo pusieras —repuso Mario—. Siempre has hecho conmigo lo que te
ha venido en gana.

—No digas eso. Hemos sido muy felices juntos. No hay ninguna razén para
que no podamos serlo de nuevo, ahora que todas nuestras equivocaciones han
quedado muy atras.
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Dijo esto en un tono de voz del que Mario también se acordaba. Lentamente,
sin hacer ninguin ruido, Gina dejé caer su largo abrigo de terciopelo sobre las
sabanas revueltas de la cama que no se habia molestado en hacer antes de
marcharse con Andrea. Las viejas barras chirriaron cuando se sent6 en el borde,
recolocando la amplitud de su vestido a ambos lados de sus piernas. Elevd hacia
Mario una sonrisa que contenia mil promesas.

—Marina debe de estar muy entretenida con Scandellari. Y tu hermano con
su hija, con la que parece haberse encarifiado mucho en estos afios. A lo mejor nos
daria tiempo a...

—Haz el favor de no ponerte en ridiculo. Sabes que eso no servira de nada
conmigo.

Los labios de Gina se tensaron en sus comisuras, aunque en seguida sonrio
de nuevo.

—A veces eres condenadamente retorcido. No estoy tratando de
recompensarte por el favor que nos vas a hacer. Simplemente me apetece que
pasemos un rato a solas los dos.

—Pues da la casualidad de que a mi no me apetece en absoluto —le asegurd
Mario, y le dio la espalda para sacar unos pantalones y un par de camisas del
armario—. Ya sabes donde estan todas las cosas. Conoces de sobra esta habitacion,
y casi nada ha cambiado.

Gina arrugd un poco el entrecejo. Apoy6 una mano sobre el colchén para
levantarse.

—:;Qué se supone que estds haciendo? —le pregunté—. ;Addnde vas con
toda esa ropa?

—:No es evidente? Te estoy dejando espacio para que coloques tus cosas.
Aunque, si quieres escuchar un consejo, yo no me molestaria en deshacer la
maleta. Vas a salir de aqui antes de lo que ti misma piensas, asi que seria una
pérdida de tiempo y de energia.

Ella se queddé muy quieta. Era evidente que no se esperaba una reaccion

semejante.

—A partir de ahora pasaré las noches en el comedor —siguié Mario—. Es
una suerte que apenas usemos el divan. Creo que tendré el honor de ser el primer
invitado que lo ocupe.

—Pero ;qué estds diciendo? —Gina no parecia dar crédito a lo que
escuchaba. Habia abierto desmesuradamente sus ya de por si grandes ojos
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negros—. ;Piensas que voy a quedarme de brazos cruzados viendo cémo
abandonas tu propia cama para dejarmela a mi?

—No me vengas con melindres. Has hecho cosas mucho peores de las que
luego no te has sentido culpable. Cuanta mds distancia haya entre nosotros, mejor.
Sé lo que digo.

A juzgar por la expresion de Gina aquello era lo mas desconcertante que
habia visto.

—Mario... aunque hayamos estado separados todos estos afios... todavia
somos marido y mujer —empez6 a decir con algo de inseguridad—. No seria
ningin crimen que pasaras la noche conmigo. Los dos sabemos que sigues
teniendo tus derechos. Atn soy... tuya...

—Antes me acostaria con una mantis religiosa —asegurdé Mario. Cogio unos
zapatos que habia al pie de la cama—. Al menos me quedaria el consuelo de que
me arrancaria la cabeza en cuanto se aburriera de mi. No me condenaria a mirar
como se marcha con el primer bicho que pasa, convirtiéndome en el hazmerreir de
todos los de nuestra especie.

En una de las estanterias del armario seguia el ejemplar de Frankenstein que
Mario habia comprado la semana anterior. Vacilé un momento antes de cogerlo, y
lo metié en uno de los bolsillos interiores de su chaqueta. No le apetecia lo mas
minimo que Gina se enterara también de aquello. Estaba a punto de darse la vuelta
cuando sintié6 su pequefia mano morena deslizdndose por su brazo. Se habia
acercado tan silenciosamente que no la habia llegado a escuchar. La escasa claridad
que entraba por la ventana que habia a su izquierda hacia relucir sus ojos como
dos charcos en los que se reflejara la medianoche.

—Hay algo que aun no te he dicho... y que estoy segura de que no creeras —
comenz¢ a susurrar. Toda su autosuficiencia parecia haber desaparecido—. Sé que
piensas que estoy aqui porque he abandonado a Alessandro. En realidad abandoné
a Alessandro... porque necesitaba regresar aqui. Queria volver a la casa de la que
no deberia haberme ido nunca.

—Es un poco tarde para que te des cuenta de eso —replicd Mario. Intentd
soltarse de su mano, pero Gina no aflojo su presién—. No puedes dejar un plato a
la mitad porque de repente lo encuentres poco sabroso. Corres el riesgo de que
otra persona se quede con lo que habias considerado monoétono y aburrido.
Alguien a quien le apetezca mas que a ti.

—Pero te conozco demasiado bien. Sé que no has dejado de recordarme
durante todo este tiempo, igual que yo no he dejado de hacerlo. Pensaba en ti cada
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dia, Mario. —Gina se encontraba tan cerca que casi era capaz de aspirar su aliento.
Aquello tampoco habia cambiado. Miel picante, se encontré pensando de repente —.
Las noches... se me hacian muy largas mientras permanecia acostada al lado de
Alessandro en las habitaciones de los hoteles y los camerinos de los teatros mas
importantes —continud en un susurro—. Me preguntaba a cada momento qué
estarias haciendo... si pensarias en mi como lo hacia yo... si estarias maldiciéndome
todo el rato o habrias comprendido también que todo se puede arreglar, que
quienes fueron creados el uno para el otro siempre pueden volver a ser una misma
cosa...

No le dio tiempo a apartarse. Las manos de Gina se posaron en sus mejillas
mientras sus labios se apretaban contra los de Mario como dos hierros candentes
que quisieran marcar de nuevo lo que habia sido suyo. Acerc6é mas su cuerpo al de
su marido de modo que cada uno de sus musculos estuviera en contacto con las
suaves convexidades de su anatomia. Pudo sentir la presion de sus pechos contra
su camisa, la caricia de su cabello cuando las manos de Gina descendieron para
acariciar los tendones de su garganta. Su piel parecia quemar bajo sus dedos como
si un poderoso infierno creciera en su interior.

En cierta ocasién le habia oido decir a Scandellari que donde ardié un fuego
siempre quedan brasas. Ahora Mario podia comprobar que no era cierto. Seis afios
antes habria dado un mundo por uno solo de aquellos besos; en aquel momento le
daba asco el mero roce de sus labios. Recordd que era la boca que habia dicho «si»
al Gran Amadio cuando le propuso marcharse de Venecia sin ni siquiera
molestarse en decirle nada a su marido...

—Basta —logré susurrar contra sus labios. Agarrd los hombros de Gina para
apartarla de si—. A esto me referia cuando decia que teniamos que mantener las
distancias. —Ella se quedd mirandole con la respiracién algo alterada y los labios
todavia humedos por el beso que acababan de compartir. Mario siguié diciendo,
impasible—: No volverd a haber mds contactos innecesarios entre nosotros dos. Ya
no puedes atraparme de este modo...

Le hubiera gustado anadir algo mas, pero de repente percibié un
movimiento al otro lado del rio del Gaffaro. Supo lo que era antes de volverse
hacia alli. Sintié cémo se le encogia el corazon al darse cuenta de que se habian
detenido justo delante de la ventana.

De pie entre las cortinas que habia separado quién sabia cuanto tiempo antes,
Silvana los contemplaba con los ojos muy abiertos y las manos agarrotadas sobre
los pliegues de la tela. El espanto de sus facciones la hacia parecer mucho mas
joven, una nifna asustada que acaba de despertarse en medio de una pesadilla. Los
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cristales ya no se encontraban lo suficientemente empafnados como para confiar en
que no hubiera visto lo que acababa de pasar. Y lo que era ain peor, para que no
imaginara lo que tal vez pasaria mas tarde.

Antes de que Mario pudiera hacer nada las cortinas volvieron a cerrarse y
Silvana se esfumé de su vista. La nieve siguio rizdndose sobre la distancia que los
separaba como si quisiera ocultarle un dolor mas intenso que nada de lo que
pudiera sentir un ser humano.
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CAPITULO IX

El regreso de Gina fue un auténtico regalo de Navidad para sus antiguos
vecinos de Santa Croce. La noticia de que habia reaparecido con una nina, sobre
cuya paternidad la gente parecia especialmente deseosa de elucubrar, corrié como
la pdlvora por cada una de las casas en las que las familias se reunian para
compartir la comida mdas importante del ano. Mientras rasgaban los papeles de
colores que envolvian sus regalos no hablaban de otro asunto, y lo mismo sucedio
en las siguientes semanas, cuando los mentideros del barrio se convirtieron en un
hervidero de curiosos (concretamente de curiosas, y de una edad muy avanzada,
ademas) entre los que el nombre de la joven no dejaba de saltar de una boca a otra.
Cuando se despedian lo hacian alegrandose de que ninguna de sus hijas se hubiera
puesto en evidencia ante la opinion publica como lo habia hecho ella. Pero a pesar
de lo mucho que la criticaban, a pesar de la labor que las lenguas viperinas de las
ancianas se complacian en llevar a cabo, una cosa era completamente cierta: entre
todos le habian asignado un puesto de honor en el panteén de las celebridades de
Santa Croce.

Muy pocos desconocian la historia de la esposa disoluta del juguetero.
Durante los ultimos afios, la leyenda de Gina Corsini, la que se habia marchado
con el Gran Amadio camino de la fama y la gloria, habia circulado por toda
Venecia. En los periddicos habian aparecido numerosas fotografias suyas en las
que la ayudante del mago mas prestigioso de Europa lucia en todo su esplendor:
faldas de gasa que apenas cubrian sus rodillas, medias con estampados de fantasia
realizados en seda y encaje, corsés tan apretados que sus pechos parecian correr un
serio peligro de desbordamiento y coquetos sombreritos de copa prendidos sobre
la masa de sus cabellos rizados. Esas imagenes se difundieron por la ciudad en un
abrir y cerrar de ojos, excitando la imaginacién incluso de los vecinos mas
impasibles. Naturalmente, no se trataba de convertir los escenarios en los que la
pareja actuaba en un cabaret, pero los ilusionistas de la época solian pedir a sus
ayudantes que se ataviaran de una manera parecida para asegurarse de que la
mayor parte del publico prestaria mas atencién a los movimientos de las
muchachas que a los suyos propios. Por lo que Mario sabia la tactica siempre
funcionaba, y la fama de Gina ascendi6é de una manera directamente proporcional
a la vergiienza que le causaba todo aquello a su marido. Cuando caminaba por la
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calle le daba la sensacion de que la gente cuchicheaba en voz baja a su paso,
preguntandose cdmo podia haber dejado escapar a una mujer con unos encantos
como los que habia aireado tan alegremente la prensa europea.

Las cosas no cambiaron demasiado cuando Gina regres6 a Venecia. Cada vez
que se decidia a salir de Ca’ Corsini encontraba un corrillo de vecinos disimulando
delante de la puerta, preparados para comerse con los ojos a la diva caida en
desgracia. A ella no le molestaba la situacion; es mads, incluso se enorgullecia de
que su nombre resonara en la memoria de las personas que antes la habian tratado
como su igual. Durante la primera semana que paso con los Corsini aprovechd
para retomar el contacto con unas antiguas amigas que trabajaban en Rialto.
Tenian puestos de baratijas que hacian las delicias de los turistas y en los que, si a
uno le sobraba tiempo para mirar con calma, se encontraban joyas que realmente
merecian la pena. A Mario le sorprendi6 bastante comprobar que su esposa estaba
cumpliendo con su parte del trato: las cosas que traia en su maleta cayeron poco a
poco en las codiciosas manos de las dependientas a cambio de unas sumas nada
despreciables. Primero se desprendi6 del broche de oro blanco y madreperla con el
que se habia adornado el pelo al presentarse en Ca” Corsini. Luego hizo lo propio
con todas las chucherias que le habian regalado el Gran Amadio y sus
admiradores: dijes de amatistas y brillantes, medallones con camafeos de coral de
Napoles, una gargantilla de granates de Bohemia que segin Gina le habia ofrecido
en persona el archiduque Francisco Fernando después de una representacion
especialmente exitosa en su residencia de verano... Con todos aquellos ingresos
consiguié reunir parte del dinero que necesitaria para instalarse por su cuenta en
Venecia. No le importaba desprenderse de todos sus tesoros porque estaba
convencida de que no los necesitaria en la nueva vida que les esperaba a su
pequeiia Marina y a ella en la ciudad que la habia visto nacer.

Algo parecido sucedid con sus vestidos. Gina se habia llevado de la casa del
Gran Amadio unas cuantas prendas en previsiéon de que alguin dia tuviera que
canjearlas por lo que le habian costado a su protector. Las tinicas que reservd para
si misma fueron las que le compr6é Mario en los meses felices de su matrimonio,
sencillas ropas de algodon con las que, aunque no pudiera sospecharlo, se
encontraba mucho mas atractiva que con ninguno de sus modelos de alta costura.

—Todavia me quedan unos cuantos vestidos de atrezzo para vender —le
contd un dia a Mario con aire de satisfaccion —. Son los que solia ponerme para las
representaciones en la Egyptian Hall de Piccadilly antes de que la demolieran. Las
mujeres venecianas no han visto nunca esta clase de faldas, con tantas capas
superpuestas de gasas, asi que supongo que se las arrancardn de las manos unas a
otras. jVan a ser la sensacion de este invierno!
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—A lo mejor te harias de oro vendiéndoselas a la Fiorella —ironizé Mario
ganandose una mirada de profundo desdén. La casa de la Fiorella era uno de los
burdeles de mayor pedigri de la ciudad, y sus chicas tenian fama de ser las mas
atrevidas de las cortesanas.

Esta clase de comentarios no eran capaces de enturbiar el dnimo de Gina.
Aunque no pudiera imaginarlo, lo que realmente motivaba a su esposa para
desprenderse de todo aquello que habia constituido su mundo era la necesidad de
convencerse a si misma de que pronto tendria alicientes mas que suficientes para
abrazar uno nuevo. Nunca habia sido una de esas personas capaces de
conformarse con lo que la vida les ofrece a cada momento, sin atreverse a jugar sus
cartas en una partida contra su propio destino. Habia regresado a Venecia por un
motivo, y ese motivo era Mario. Y no pensaba echarse atras.

ook ok

La campafa de reconquista que emprendi6é durante las siguientes semanas
lograria dejar en ridiculo a la amante mas abnegada. Gina no era una mujer
estupida, pero tenia un abanico de apetitos mas sencillos que los de Mario y en
consecuencia no le entraba en la cabeza que pudiera fracasar en su tentativa. Sabia
que era hermosa, y se comportaba como cualquier mujer poseedora de aquel
convencimiento. Su belleza le habia granjeado fama y riquezas y placeres; habia
conocido lo mas dulce de la existencia y cometido los excesos mas deliciosos que
podia permitirse una joven de su edad, y ahora lo tnico que le interesaba era
recuperar aquello que le habia parecido prosaico y aburrido cuando no contaba
mas que veinte afos. Habia madurado lo suficiente como para saber valorarlo, y al
mismo tiempo seguia siendo la misma criatura caprichosa que creia que el mundo
nunca se atreveria a contrariarla. Por encima de todo consideraba que Mario era
suyo, y se dedicaba a hacerle comprender lo mucho que la habia echado de menos
durante todo aquel tiempo sin darse cuenta de que su marido la rehuia como si
tuviera la peste. Le hablaba de las cosas que habia conocido en sus viajes por
Europa y de lo mucho que la habian admirado en todos los lugares en los que
actuo con el Gran Amadio. Intercalaba en sus discursos frases en francés y en
aleman con las que pretendia dejar a Mario con la boca abierta. Y a menudo lo
conseguia, aunque por un motivo muy distinto: todas sus tonterias le hacian
acordarse de cierta muchacha que pasaba las noches en vela leyendo en su
dormitorio, y también le hacian preguntarse en silencio como era posible que
ambas pudieran pertenecer a la misma especie.
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Cuando Gina se dio cuenta de que no conseguiria nada dandose aires de
gran senora decidié cambiar de tactica. Pasé a comportarse como una amantisima
esposa, pendiente de cada cosa que necesitara Mario a cada momento. Le llevaba
tazas de café caliente a su taller, le preparaba los platos que sabia que le gustaban
mas, y por la noche, cuando se disponia a acostarse en su divan, aparecia con una
manta o con un vaso de agua o con cualquier excusa que le permitiera pasearse
ante sus o0jos con un camisén de encaje que dejaba muy poco a la imaginacion.
Como reconocio Andrea ante Scandellari una manana, aquello seria bastante para
hacer sucumbir al mas santo de los eremitas. Pero Mario no habria movido ni un
dedo aunque Gina se le hubiera tirado al cuello. Sus relucientes ojos negros no eran
mas que quincalla comparados con los mares azules en los que queria perderse.

Gina soportd esta situacion durante todo el mes de enero, pero finalmente su
amor propio gano la partida. La tnica explicacion que se le ocurria para que se
resistiera a sus encantos era que alguna desvergonzada lo habia seducido mientras
ella (jella, su mujer a los ojos de Dios y del mundo!) permanecia alejada de
Venecia. Y como no era tan tonta como Mario imaginaba, no tardd en hacerse una
idea de quién podia ser su competidora.

—No puedo creer lo que estoy viendo —le dijo un dia a Andrea mientras
observaba las idas y venidas de la gente a través de los cristales del comedor—. ;La
vieja casa de Julius Griinwald ha sido restaurada? ;No estaba a punto de venirse
abajo cuando me marché?

Trat6 de darle a su voz un tono de genuina sorpresa. Andrea dejo a un lado
la carta que estaba escribiendo a un compafiero de la escuela que se habia
trasladado a Milan.

—A nosotros también nos extrainid mucho. Creo recordar que las obras
comenzaron en septiembre. Pero lo mas chocante es que en la planta baja
inauguraron una jugueteria...

—¢;Cémo que una jugueteria? —Gina mir6 a su cufiado con los ojos abiertos
de par en par. Sabia que cuando lo hacia la oscuridad de sus iris contrastaba
maravillosamente con el blanco que los circundaba—. ;Una tienda igual que la
vuestra? ; Al otro lado del canal?

—Exacto —contestdé Andrea con aire distraido. Tenia la mente en otra
parte—. Se llama La Grotta della Fenice, y pertenece a los Montalbano. La verdad
es que son muy buenos.

—No quiero ni imaginar cémo se tomé Mario tener a la competencia justo
enfrente.
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—Al principio protestd todo cuanto quiso, pero parece que lo ha acabado
asimilando.

—Ya veo... ;Y no tendrd nada que ver esa chica que se pasa las noches en la
ventana?

La reaccién de Andrea fue la que habia esperado: aparté de inmediato la
mirada con una incomodidad que sirvié para confirmar todas y cada una de las
sospechas de Gina.

—Pensé que era la primera vez que te fijabas en esa casa... —aventuro el
muchacho.

—Es imposible no darse cuenta de que tenemos vecinos nuevos —rezongo
Gina— sobre todo cuando te miran con una cara de asco como la que me pone esa
muchacha cada vez que me asomo a la calle. La he descubierto examindndome de
los pies a la cabeza y no me ha gustado nada cémo lo ha hecho. Ademas tiene un
aspecto de lo mas enfermizo.

Andrea prefiri6 regresar a su carta para ahorrarse problemas. Gina,
envalentonada al comprender por fin con quién tenia que batirse en duelo,
continud diciendo, impertérrita:

—Reconozco que es bastante guapa, pero su cuerpo es delgaducho y poca
cosa. Y con ese pelo tan descolorido no parece italiana en absoluto. Es tan liso que
no podria hacerse nada con él. —Y afiadi6 en un tono triunfante —: jParece una de
esas inglesas inexpresivas!

Aquel descubrimiento la hizo sentirse mds segura de si misma que nunca. La
hija de Montalbano tenia toda la pinta de ser la tipica amargada que preferia
quedarse con sus libros y sus mecanismos en lugar de vivir la vida en un palco de
primera clase, como a Gina le gustaba hacer. Carecia de sus curvas y de cualquier
nocion de lo que tenia que hacer una mujer para conquistar a un hombre. No habia
nada en ella que pudiera seducir a Mario. Nada que la hiciera diferente de las
demas muchachas venecianas de su edad...

kK

Mientras Gina campaba por sus respetos en Santa Croce, su marido no hacia
mads que sumergirse en la amargura. Silvana no habia vuelto a dar sefiales de vida
al otro lado del rio del Gaffaro. Siempre que se asomaba a la calle encontraba
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cerradas las cortinas de su cuarto. Parecia que la aparicion de Gina lo habia echado
todo a perder... incluso la complicada relacion a quince metros de distancia que
habian mantenido hasta entonces.

Ahora la habitacion de Mario pertenecia a su esposa y a Marina, y no tenia
razon de ser que Silvana le esperara sentada entre sus almohadones. La extrafiaba
de una manera que a veces le hacia asustarse ante sus sentimientos. Habria dado
cualquier cosa por saber qué era lo que pasaba por su cabeza. Queria averiguar si
realmente le habia declarado odio eterno o si simplemente la habia decepcionado
tanto que no queria dedicarle ni uno solo de sus pensamientos de ahora en
adelante. Mario vivia en una agonia al no saber qué era lo que se esperaba de él. Al
final, cuando se hizo evidente que Silvana no tenia la menor intencion de propiciar
un nuevo acercamiento, comprendié que tendria que ser él quien superara aquella
barrera invisible. Una tarde decidié armarse de valor para hacer una visita a La
Grotta della Fenice y averiguar de una vez cémo podria reconciliarse con ella.

Fue un absoluto fracaso. Al empujar la puerta de la jugueteria le parecio
escuchar un estrépito de pequenos pies que ascendian por la escalera de caracol, y
cuando entr6 en el taller no encontré mas que a Montalbano trabajando con sus
munecas de porcelana. Aun tenia la pierna escayolada, y lucia una expresion tan
sombria que Mario comprendié de inmediato que no era la tUnica persona
atribulada en aquella habitacion. Sujetaba en una mano tres punzones de diferente
grosor con los que colocaba, mediante toquecitos muy suaves, un ojo de reluciente
cristal azul oscuro sobre la cola blanca que ribeteaba la cuenca ocular de una de las
muniecas. Pareci¢ aliviarle que alguien se sentara un rato a su lado.

—Me tiene un poco preocupado ultimamente —reconocié cuando Mario,
después de dar unos cuantos rodeos, se atrevié a preguntarle por Silvana—. Lleva
unos dias bastante ausente... como si tuviera la cabeza en otra parte. Y eso no es
nada normal en ella. Nunca la he visto tan desganada. Merodea por la casa como si
de repente no le interesara nada...

—Puede que se sienta agobiada por las circunstancias —apuntdé Mario
mientras notaba como se le encogia el estomago—. La Navidad nunca resulta
comoda para los artesanos.

—Tonterias. En estas fechas siempre se mostraba de lo mas activa. Terminar
todos los encargos a tiempo era una especie de reto para ella. Siempre ha sido muy
trabajadora...

Saltaba a la vista que Montalbano se encontraba atin mas inquieto que Mario
por su estado de animo, aunque no tuviera ni la mas remota idea de qué podia
afligir a Silvana. Ni siquiera de si habia algo que podia afligirla como a las
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personas de carne y hueso. No se atrevio a preguntarle si habia sufrido algun
desvanecimiento porque no se creia capaz de vivir en paz con su conciencia a
partir de entonces si descubria que, por culpa suya y de Gina, la mujer a la que
amaba con cada nervio de su corazon se encontraba en peligro.

Montalbano dejé sus punzones de metal sobre la mesita que tenia al lado.
Habia algo siniestro en la manera en que la mufieca de porcelana los contemplaba,
con un ojo azul colocado en el lugar en el que debia estar y una cuenca vacia por la
que asomaba uno de los dedos del juguetero. Cambid de conversacion antes de que
el asunto se volviera mas espinoso, aunque la sonrisa que dirigié a su vecino no
resultara demasiado convincente.

—Permitame que le dé la enhorabuena, Corsini. He oido que recupero hace
unas semanas a su esposa y a su hija. No sabe como me alegro de que pudieran
estar juntos en Navidad.

A Mario se le encogié mas el estdmago. Se imagind a Silvana sentada justo
encima de sus cabezas, escuchando lo que decian por alguna de las rendijas del
suelo de madera.

—No es mi hija —le asegur6 a Montalbano con palpable incomodidad —.
Marina no es mas que el fruto de una de tantas... aventuras a las que se entregd
Gina durante los afios que ha pasado lejos de casa. La decision de que se quedaran
con mi hermano y conmigo no ha obedecido a mis propios deseos, sino
simplemente a la caridad. Nunca seré capaz de perdonarle lo que me hizo, por
poco cristiano que pueda parecer mi comportamiento.

Montalbano no dijo nada hasta pasados unos minutos. Aparto los ojos de su
pierna escayolada para contemplar las mariposas de madera que permanecian
abandonadas de cualquier manera sobre el suelo. Silvana las habia coloreado con
pintura acrilica, pero ni siquiera sus brillantes tonalidades las hacian parecer nada
mas que unas bolas de papel metalizado que alguien se hubiera olvidado de
recoger. Hasta las mariposas reales que habia dentro de la campana de cristal se
mostraban mds circunspectas en sus revoloteos.

—A veces conviene dejar atras los rencores —dijo Montalbano. Hablaba tan
bajito que costaba escucharle—. Una esposa como la suya es un regalo del cielo,
aunque le cueste creerlo. Cualquier esposa lo es, Corsini. Cualquier mujer. A pesar
de lo rastreras que puedan ser con nosotros cuando descubren que no estamos a la
altura de sus expectativas.

Lo dijo en un tono de voz que desperté en Mario ciertos temores a los que no
sabria poner un nombre. Abandond La Grotta della Fenice sintiéndose mas
incomprendido de lo que ningtin ser humano tendria derecho a sentirse. Se hizo la



145 |

LAS ETERNAS Victoria Alvarez

firme promesa de volver a la jugueteria al dia siguiente, y también al siguiente si
era necesario, pero no consiguié hablar con Silvana. La chica parecia tener un sexto
sentido que la avisaba de cudndo se disponia a abrir la puerta de la tienda, de
manera que lo tinico que conseguia avistar era el revuelo de su falda marrén y sus
cabellos sueltos y en desorden antes de que se encerrara en su dormitorio. Era
evidente que no sentia el menor deseo de hablar con él, pero Mario tampoco podia
quedarse de brazos cruzados. Necesitaba explicarle lo que habia pasado antes de
que la rumorologia popular inundara los oidos de su padre, y en consecuencia, los
de Silvana, con mas chismes sobre su relacion con Gina. Tenia que disculparse por
una ofensa que ni siquiera sabia si habia cometido... cualquier cosa con tal de
recuperar la confianza que antes habia tenido en él. Las situaciones desesperadas
requerian medidas desesperadas. Habia llegado el momento de que Mario también
jugara sus ultimas cartas.

ook ok

Respiré hondo mientras releia las escasas lineas que habia garabateado sobre
una hoja de papel. Definitivamente, la literatura no era lo suyo, pero confiaba en
que Silvana no esperara nada parecido a las ensonaciones goticas de la sefiora de
Percy Shelley.

Sé que no quieres saber nada mds de mi, pero tengo que hablar contigo lo antes
posible. No quiero que sean los rumores de los vecinos los que te hagan saber todo lo que
estd pasando en mi casa. Estoy atrapado ahora mismo y lo inico que consigue aliviar mi
tristeza es la esperanza de que podamos estar juntos de nuevo. Mis sentimientos por ti no
han cambiado. Sigues siendo una obra maestra con la que no soy capaz de dejar de sofiar.

Esta noche, a las once, estaré en el callejon que sale de la fondamenta Gaffaro antes de
alcanzar el puente.

Ven a encontrarte conmigo, por favor. Te necesito.

Doblé el papel una vez, dos veces, cuatro veces, dejandolo reducido a un
mintsculo cuadrado que puso en la mano de un Andrea mas receloso de lo que lo
habia visto nunca.

—A ver si lo he comprendido —repitié su hermano. Miraba la misiva como
si temiera que pudiera arder de repente entre sus dedos—. Tengo que ir a La
Grotta della Fenice para devolverle a la sefiorita Montalbano un calibrador para
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llaves de relojeria. La encontraré en el taller con su padre, al que le preguntaré por
su pierna, y cuando vea que estd sola...

—Cuando te hayas asegurado de que esta completamente sola —le advirtié
Mario—. No puedo dejar que Montalbano se entere de esto. No la dejaria hablar
conmigo nunca mas.

Andrea meti6é cuidadosamente la nota dentro del bolsillo de su pantalon.
Cuando se encard de nuevo con su hermano lo hizo como si lo estuviera viendo
bajo una nueva luz.

—Hace unos meses me echabas en cara que persiguiera a Simonetta —le
dijo— y justo ahora, cuando Gina ha regresado a casa y puedes volver a tener la
vida que tanto habias echado de menos, te conviertes en un Cyrano y pretendes
que haga de mensajero sin que tu esposa ni el padre de tu enamorada se enteren de
lo que estds tramando. —Sacudio la cabeza con algo que Mario no sabia si seria
admiracion o reproche—. A veces me parece que nos equivocamos al repartirnos
los papeles. Eres mas romantico de lo que piensas.

Se fue dejando que Mario recapacitara en silencio sobre sus palabras y no
regresO a casa hasta media hora después, cuando tanto La Grotta della Fenice
como Ca’ Corsini y el resto de los negocios de Santa Croce acababan de cerrar sus
puertas. Andrea encontré a su hermano sentado a la mesa del comedor en
compania de Marina y de su madre. La pequefia se habia arrellanado enfrente de
ella, y se dedicaba a remover los gnocchi con tomate de su plato sin apartar los ojos
de Mario en ningin momento. Era como si tratara de descifrar en su rostro algo
que los demds no podian ver. Gina cotorreaba sin parar mientras espolvoreaba
queso rallado sobre la comida, inclindndose sobre la mesa mas de lo debido
cuando le toco el turno a Mario, aunque su marido no parecia darse cuenta de
nada; seguia perdido en sus propias ensofiaciones. Unicamente salié a la superficie
en el momento en que su hermano se sentd a su lado, desdobld su servilleta sobre
sus rodillas y asinti6 con la cabeza para darle a entender que la carta habia llegado
a su destinataria.

Las siguientes horas se le hicieron eternas. Tuvo que esperar a que Andrea se
retirara después de hacer una breve visita a los Scandellari, y a que Gina y Marina
se fueran a dormir a la habitacion de Mario metiendo mucho ruido porque la
pequena queria seguir jugando con los animales de cristal que le habia regalado su
vecino. Cuando se asegurd de que todos estaban en la cama se puso la chaqueta, se
escabulld por las escaleras y se dirigio hacia el ponte Marcello atravesando la
niebla que envolvia cada vez mas la ciudad.

Hacia tanto frio que le castafieaban los dientes. Las campanas de San Rocco
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dejaron escapar once trémulos golpes de bronce cuando alcanzd el callejon en el
que habia citado a Silvana. No era mas que una pequefia hendidura entre la
manzana de los Montalbano y la que se encontraba al lado, la tinica de la calle en la
que se adivinaba el resplandor de las velas encendidas en sus candelabros a través
de los cristales parcialmente cubiertos por pesados cortinajes. Alguien tocaba el
piano con mas entusiasmo que talento, y cada pocos segundos una cascada de
carcajadas caia sobre Mario desde los pisos superiores.

No va a venir, pens6 mientras se resguardaba como podia de las corrientes de
aire helado detrds de unos contenedores de basura. Tal vez no era el lugar mas
romantico de Venecia, pero si uno de los mas discretos para que pudieran hablar a
solas. Puede que Montalbano haya descubierto la carta y le haya prohibido salir. Pero no
tiene por qué saber que es mia. A menos que... a menos que la propia Silvana se lo haya
dicho. Si me detesta tanto como para querer deshacerse de mi para siempre... 1o, €so no
puede ser...

San Rocco anuncid las once y cuarto. Mario dio unas cuantas patadas para
tratar de calentarse los pies. Empezaba a pensar en la posibilidad de arrojar
piedrecitas contra su ventana cuando escuchd ruido de pasos en la fondamenta
Gaffaro. Contuvo el aliento al distinguir en medio de la niebla una silueta envuelta
en un largo chal que se asomaba con algo de prevencion al callejon. La brisa
procedente de la laguna revolvia su cabello mientras se acercaba en silencio como
una mas de las sombras proyectadas por la luna.

Mario no pudo ahogar un suspiro de alivio. Por fin, después de tantos dias...
volvia a tenerla delante. Si no hubiera sido por su sombria expresion habria
pensado que nada habia cambiado.

—Ya temia que no quisieras reunirte conmigo —susurrd cuando se detuvo a
su lado.

—He estado a punto de no hacerlo —reconocid Silvana. No parecia acusar el
frio; bajo el chal seguia llevando las mismas sencillas prendas que se ponia a diario
para trabajar en su taller. Mario se acordd de repente de los recargados vestidos
que Gina habia traido consigo de su tour europeo. Era como comparar a un
ruisefior con un pavo real incapaz de hacer nada mas que lucirse con su cola de
brillantes colores. —Y si quieres que te diga la verdad —siguid diciendo— creo que
habria sido lo mas prudente en estas circunstancias.

No se habia dado cuenta hasta entonces de lo mucho que la habia echado de
menos desde un punto de vista estrictamente fisico. Habia extrafiado el olor de su
pelo, el timbre de su voz... hasta el chirriar de los engranajes de su pecho. Mario se
aclaré la garganta.
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—Me imagino que habras escuchado... toda clase de cosas durante estas
semanas...

—Te equivocas. He escuchado muchas cosas, pero todas venian a decir lo
mismo: que tu mujer ha regresado a Venecia, acompafiada por una nifa pequena,
y que las dos han pasado las Navidades contigo. Es lo mismo que he podido ver a
través de mi ventana.

—Basicamente... si, eso es cierto. Pero no sabes nada de Gina. No imaginas
cuanto...

—Ahdrrame la recurrente frase de «no es lo que parece» —rezongo Silvana.
Apret6 los brazos contra su pecho, evitando su mirada—. No tengo ganas de
escuchar ningun cliché.

Alguien rompié una botella en la manzana de al lado, y se elevaron unos
gritos que no tardaron en convertirse en carcajadas. El pianista acometio los
primeros compases de una tarantells; de inmediato un montén de sombras
comenzaron a moverse en circulos por entre las cortinas, peligrosamente cerca de
la ventana. Mario sujet6 a Silvana por un codo para atraerla mas hacia las sombras.
Tenerla junto a él fue como un sorbo de agua para un sediento, como un béalsamo
para las heridas que le habia provocado su ausencia.

—Escichame —Ile susurrd mas de cerca. Ella no tratd de soltarse, lo cual era
una buena sefial—. Sé que tienes todo el derecho del mundo a estar molesta
conmigo. No me atrevi a hablarte de Gina porque pensé que era un capitulo de mi
vida completamente cerrado...

—El pasado siempre vuelve. Tt deberias saberlo mejor que nadie, teniendo
en cuenta lo que te confesé sobre mi. Que algo esté muerto no significa que nunca
pueda regresar.

Aunque no se lo dijo con palabras, Mario se dio cuenta de lo que habia detras
de su razonamiento: «Yo te revelé algo escalofriante, algo que haria que cualquier
persona me rehuyera, y ti me lo pagas con un secreto a voces del que acabaria
enterandome en el momento menos pensado». Aquello le hizo tragar saliva. No
sabia por donde empezar.

—Lo nuestro acabd hace seis afos, Silvana. Ahora no hay nada que nos una.
Nada.

—Nada mas que una criatura que ha tenido que crecer hasta ahora lejos de
su padre.

—iMarina no es mi hija, maldicion! —soltd Mario, y bajo la voz en seguida—.
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Todos mis vecinos, incluso tu propio padre, dan por hecho que Gina y yo la
engendramos antes de que se marchara. Pero eso no es cierto. Su padre se llama
Alessandro Amadio, y es uno de los ilusionistas mas afamados de nuestros
tiempos. El miserable por el que Gina me...

Se le enredaron las palabras en la garganta. Todavia no era capaz de decirlo
en voz alta porque no habia superado la humillacion de aquellos dias, la
desesperacion de ver caer una a una las hojas del calendario sin tener ninguna
noticia de la mujer que le habia abandonado. Gina le habia asestado una punalada
demasiado profunda para su orgullo.

—Eramos muy jovenes cuando nos casamos —siguié murmurando Mario.
Silvana no le quitaba los ojos de encima—. No teniamos mds que veinte afios. Casi
éramos unos ninos.

—Son los mismos que tiene tu hermano, jverdad? ;Por eso te preocupa tanto
lo que pueda hacer con la hija de Scandellari? ;Temes que también a él le rompan
el corazon?

Aquello lo dejo momentaneamente desconcertado. Nunca se habia parado a
pensar en lo que habia detrds de su arraigado instinto de proteccién respecto a
Andrea. Siempre lo habia atribuido al hecho de que tenia que cuidar de su
hermano por ser mds pequenio.

—Supongo que si —contestd despacio—. Aunque Simonetta es una chiquilla
adorable, sin tantas ambiciones como las que tenia Gina. Nuestro matrimonio
apenas duré doce meses. Pronto empecé a notar que se volvia mas retraida
conmigo y que no le apetecia hablarme cuando regresaba a casa después de estar
todo el dia trabajando en el taller. Al principio pensé que se sentia sola. Procuré
pasar el mayor tiempo posible a su lado, pese a lo mucho que esto repercutiera en
mi negocio. La saqué a pasear todas las tardes por la ciudad, le di todos los
caprichos que podiamos permitirnos. Le prometi que cuando llegara el verano nos
marchariamos unos dias lejos de Venecia, para estar solos el uno con el otro...

Silvana levanto los ojos hacia las palidas estrellas que se adivinaban entre los
jirones de niebla. Una sombra parecia haberse posado sobre sus rasgos. La sombra
de los celos.

—No hace falta que me des mas detalles, Mario —le dijo con deliberada
calma—. Creo que sobreviviré sin conocer los pormenores de las noches de pasion
que pasaste con ella.

—Quiero que conozcas lo que sucedié —insistid6 Mario mientras sujetaba
suavemente su barbilla para que Silvana volviera a mirarles a la cara—. Nadie
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podra explicarte mejor que Gina no tiene ningtin derecho a irrumpir de nuevo en
mi vida, después de dejarme claro que le habia amargado la suya al casarme con
ella. Estaba harta de una existencia en la que no podia brillar como le hubiera
gustado. Deseaba desaparecer de Venecia sin dejar rastro, y creo que ya lo habia
decidido antes de aquella tarde de marzo en la que se me ocurrio llevarla a la plaza
de San Marcos para que presenciara la actuacion del Gran Amadio. Estdbamos en
primera fila, y el mago se qued6 prendado de Gina en cuanto le puso los ojos
encima. La subid al escenario para que le ayudara con uno de los trucos mas
espectaculares de su repertorio. Lo demads... me imagino que sucederia mientras
me encontraba en mi taller. Un buen dia Gina se marcho con ¢l de Venecia,
dejaindome una carta en la que se despedia de mi... y hasta ahora no habia sabido
nada sobre su paradero.

—He buscado informacién sobre ese hombre. Venian muchas cosas en los
perioddicos que mi padre ha acumulado en casa desde el dia en que llegamos. Dicen
que los trucos de cartas son su especialidad. —Silvana dudo antes de afiadir en voz
mas baja—: También he visto algunas fotografias suyas con una ayudante morena
que creo que era tu esposa.

Mario dejé escapar un grunido. El recuerdo de aquellas imagenes circulando
por la ciudad le hacia sentir una vergiienza atroz. No sabia cémo Gina se atrevia a
pisar la calle.

—Ensenaba mads las piernas que una bailarina de cancadn. —Silvana mene¢ la
cabeza con una expresion de profundo disgusto—. ;Como se te ocurrié enamorarte
de alguien asi?

—Me engatus6 como a un idiota —reconocié Mario a media voz—. Eso es lo
que era. Un estupido que se enorgullecia de haber conseguido a la chica mas guapa
del barrio. Todo lo que pueda pasarme me esta bien empleado. Me lo merezco por
haberme rendido ante una mascara seductora que no escondia mas que mentiras.
—Guardo silencio un instante antes de anadir, acercandose un poco mas a
Silvana—: Y estoy dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de reparar los errores
que cometi en el pasado, salvo tener que renunciar a ti.

La muchacha habia apoyado su espalda en el muro de ladrillos, de manera
que lo tnico que pudo hacer para mantener las distancias fue colocar las manos
sobre su pecho.

—Siento mucho lo que te sucedid. Y si te sirve de consuelo, no eres ningtn
estupido...

—Gracias —suspir6 Mario con aire de cansancio—. Es agradable que alguien
lo piense.
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—Pero esto no cambia nada —anadi6 Silvana— ni lo hard nunca. Te
agradezco que me lo hayas contado todo. Te comprendo mas de lo que crees. Pero
no puedes pretender que cierre los ojos ante una realidad que acaba de demostrar
que nos ha superado con creces.

Pronuncio estas palabras muy despacio. A Mario se le abrié poco a poco la
boca. Le llevé un instante comprender el auténtico significado de lo que Silvana
estaba diciendo.

—¢Qué realidad...? —empezd a decir mientras el panico ascendia poco a
0co por su garganta—. ;A qué te refieres con eso? ;Por qué deberia cambiar
l <

nuestra situacion ahora?

—Me he dado cuenta de muchas cosas en los ultimos dias —le explico
Silvana. Saltaba a la vista lo mucho que estaba costdndole pronunciar aquellas
palabras—. Esto estd haciéndonos dano a los dos... mas de lo que nos merecemos.
Y yo no pienso permitir que sufras por culpa mia. Hasta ahora nadie me habia
comprendido como lo has hecho tt...

—iEntonces deja que sigamos como hasta ahora! —casi grit6 Mario—. Me
hara mucho mds dafo renunciar a ti! {Lo tinico que quiero es que las cosas vuelvan
a ser lo que eran!

—¢Por qué? —Silvana le miré a los ojos—. ;Qué razén de ser tiene esta
agonia? ;No te das cuenta de que podrias tener una vida normal como cualquier
persona... sin tener que cuidar de una maquina defectuosa que nunca sera capaz de
entregarse por completo a ti?

Su semblante resultaba inescrutable, pero el dolor que Mario descubrié en
sus ojos era enteramente humano. No le costd adivinar lo duro que habia sido para
ella tomar una decision semejante. Una decision que no estaba dispuesto a acatar.
Nunca renunciaria a Silvana. «;Por qué seguir con esto?», le habia preguntado.
«;Por qué esta agonia?». Antes de darse cuenta de lo que hacia, Mario le contestd
en un tono de voz que no parecia suyo:

—Porque... porque te quiero. Porque no quiero perderte. De verdad, Silvana,
no puedo perderte ahora mismo. No tienes ni idea de lo mucho que te necesito a
mi lado. Contigo todo es distinto... como si nunca antes hubiera visto la luz... como
si realmente pudiera...

Se le enredo la lengua, las palabras murieron en su garganta y se quedo
callado con la sensacion de que no hacia mas que empeorarlo todo. Ni siquiera
conseguia declararle su amor como le hubiera gustado. Las expresiones que el
Gran Amadio seria capaz de convertir en fuegos artificiales junto a los oidos de
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Gina resultaban aterradoramente vacias cuando era Mario quien las pronunciaba.
Para su sorpresa, Silvana no se quedd mirdndole con aburrimiento ni con
desprecio. Levantd una mano para acariciarle una mejilla en silencio. Su barba de
varios dias le rascaba la piel.

—No me has dicho nada que no conozca —le susurr6—. Son mis propios
sentimientos los que has descrito. Pero hemos sido unos esttipidos al creer que esto
serviria de algo.

—¢(Qué quieres decir? —balbuceé Mario—. Claro que servira... mientras
consigamos...

—No —respondié Silvana muy bajito—. No tiene sentido, Mario. Nunca lo
ha tenido. Y de alguna manera lo sabiamos, aunque ninguno de los dos se
atreviera a decirlo en voz alta. —Respir6 hondo mientras Mario la miraba con los
0jos muy abiertos—. Nosotros no hemos sido creados para estar juntos. No
necesitdbamos a tu esposa para comprenderlo.

Habia deslizado una mano debajo de su chal para desabrochar el cierre de su
bolsa.

—Esto es todo lo que puedo darte... a falta de un corazon como el que tiene
tu Gina.

Separo los dedos en la escasa penumbra que se apoderaba del callejon. En su
palma habia aparecido una pequefia esfera de madera de la que Mario nunca
lograria olvidarse.

—No te preocupes por cuidarlo —murmurd Silvana. No parecia atreverse a
levantar la cabeza—. Es un modelo tan defectuoso como el que tengo dentro, asi
que no hay peligro de que se rompa mads. Llévalo a tu taller, gudrdalo en un cajén y
sacalo de vez en cuando para mirarlo, cuando te acuerdes de mi. Yo nunca dejaré
de echarte de menos. Nunca.

Cogi6 las manos de Mario para entregarle la esfera de madera. El traté de
sujetarla antes de que pudiera apartarse de su lado, pero Silvana neg6 de nuevo
con la cabeza y le dio la espalda sin anadir nada mas. Se marcho del callejon sin
hacer mas ruido que uno de los jirones de niebla que se deslizaban a su alrededor.
Lo dej6 de pie con su corazon en la mano, contemplando con los ojos inundados
por unas lagrimas que sabia que no podria derramar aquella noche cémo se alejaba
de su lado para no regresar nunca mas.

—Silvana... —la llamo en un susurro, y después levanto la voz para gritar—:
iSilvana!
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La muchacha acab6 perdiéndose en la oscuridad. Su silueta se desvanecio en
medio de la noche como lo haria un fantasma. Mario se volvio hacia la pared para
golpear los sucios ladrillos una y otra vez con sus punos cerrados. Estaban
recubiertos por una capa de escarcha que crujioé bajo sus nudillos, aunque ya no
podia sentir nada, ni siquiera las heridas abiertas en sus manos. Al apoyar la frente
contra las piedras le parecid escuchar una voz que le llamaba. Por un momento
confié en que Silvana hubiera recapacitado, y levanto la cabeza con un resplandor
esperanzado en los 0jos... pero no se trataba de ella.

Una mujer acababa de aparecer en la ventana que habia sobre él. Su pelo
tefiido de un rojo amarillento rodaba por encima de sus opulentos senos, apenas
velados por los encajes de su vestido. Sonreia mientras las sombras continuaban
danzando a sus espaldas.

—Déjala que se marche... Podras pasartelo mucho mejor con nosotras. —Y se
inclind sobre la balaustrada con sus dedos de largas unas extendidos sobre la
piedra salpicada de escarcha—. Aqui dentro encontraras musica, calor, diversion...
y puede que hasta amor...

Mario tardé6 un momento en responderle, y cuando lo hizo su voz apenas
consiguid elevarse por encima del viento. Habia tanta tristeza en sus palabras que
hasta la sonrisa de la cortesana se apagd. Parecia darse cuenta de que se habia
equivocado de presa.

—Estds perdiendo el tiempo. Ahora mismo tengo a una como tu
esperandome en casa.

Y se marcho para regresar a su propio infierno con el corazén de Silvana en
la mano.
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II. DEA EX MACHINA

«Podras destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza,
una venganza que a partir de ahora me sera mas querida

que la luz o los alimentos».

Mary W. Shelley
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CAPITULO X

El tiempo, cuando la vida ha dejado de tener sentido, parece pasar mas
despacio de lo normal, porque se resiste a darnos la posibilidad de recomponernos.
La existencia deja de depender del dngulo de unas agujas; da lo mismo que
marquen las seis menos veinte que una medianoche eterna en la que no podemos
encontrar mas que sombras. Los dias que a Mario le parecian interminables se
convirtieron en semanas, y las semanas en un mes completo, y cuando quiso darse
cuenta se habia acostumbrado de tal modo a cargar con su dolor silencioso y
desesperado que casi tenia la sensacion de haber nacido con él.

La primera noche de Carnaval le sorprendi6é acodado en su balcon. Llevaba
la mayor parte de la tarde dando vueltas por la jugueteria como un alma en pena.
Habia tratado por todos los medios de distraerse con el trabajo, pero en aquellas
fechas tan miticas la Serenisima cerraba sus negocios a cal y canto para que todo el
mundo pudiera tomar las calles con sus mascaras, sus aparatosos disfraces y sus
bolsas llenas de confetis, que se quedarian ensuciando el adoquinado durante toda
la semana. Mario llevaba pasando por aquello desde que tenia uso de razodnm,
aunque sus veintisiete afios en Venecia no habian logrado reconciliarle con una
tradicion que hasta entonces le habia parecido poco mdas que una feria de
vanidades. En su situacion casi le resultaba sacrilega tanta alegria desatada.

Hacia bastante frio aquella noche, pero eso no convenceria a ningin vecino
de Santa Croce de lo prudente que seria quedarse al amor de la lumbre. Todos los
parroquianos se habian echado a la calle en cuanto las campanas de San Rocco
habian dado las ocho. El elenco completo de la Commedia dell’arte habia desfilado
para entonces bajo el balcon de los Corsini, rivalizando en cuanto al lujo de sus
telas bordadas con hilos de oro y plata y la elegancia de los antifaces con los que se
habian cubierto. El rio del Gaffaro estaba colapsado por la cantidad de barcas que
aguardaban el momento oportuno para empezar a moverse. Por todas partes habia
musicos ambulantes que afinaban sus instrumentos, y en las cuerdas que habian
tendido de un lado a otro del canal revoloteaban las banderolas escarlatas y
doradas y los estandartes con el leén de Venecia estampado sobre fondo azul.

Habia unas cuantas nubes en el cielo, y cuando las corrientes de aire las
empujaban hacia la laguna, una luna menguante se encargaba de inundarlo todo
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con un resplandor de plata. Los nifios correteaban con centelleantes bengalas en las
manos, y mucha gente se habia hecho con antorchas que hacian que los ojos de las
mascaras relucieran como si se las hubiera dotado de vida propia. A su alrededor
no se olan mas que risas, pero Mario se sentia demasiado envejecido por sus
preocupaciones para poder unirse como cualquier hijo de vecino a la celebracion.
También su corazon parecia pesar como si fuera de hierro.

Estaba reflexionando sobre estas cuestiones cuando escuchd un ruido de
pasos a sus espaldas, procedente del comedor de la casa, y Andrea sali6 al balcon
para hablar con él.

—¢Te apetece bajar con nosotros? —le pregunto; se habia puesto unas calzas
rojas y una capa morada con ribetes de armifio sujeta mediante un broche. A sus
espaldas, sentada como una india sobre el divan en el que dormia Mario, la hija de
Gina jugueteaba con un Shylock mucho mas sociable de lo habitual—. Voy a
recoger a Simonetta en la cristaleria —sigui® Andrea—. Y Gina me ha dado
permiso para que nos llevemos a Marina.

—Pues que os sea leve. No quiero ni imaginar cdmo se pondra si la perdéis
de vista.

—¢Por qué no nos acompanas un rato? Estan todos los vecinos en la calle.
Dentro de un momento empezara el desfile, y siempre resulta divertido. ;Piensas
quedarte aqui solo?

Mario guardo silencio. Andrea dud6 durante un momento antes de apoyarse
al lado de su hermano, con un repiqueteo de los cascabeles que adornaban su ropa.
Tendio la vista por encima del rio del Gaffaro. Habia un balcén al otro lado de la
calle en el que permanecian acodadas cuatro Colombinas que se reian sin parar.
Llevaban enfundados unos larguisimos guantes de terciopelo en cuyos dedos
relucian un sinfin de anillos de brillantes, de los que colgaban pafiuelos de encaje
sin iniciales bordadas, porque era la noche de la mentira y el anonimato. Todas se
habian puesto mascaras de papel maché, y todas parecian deseosas de que sus
muchachos las recogieran cuanto antes para sumarse al alboroto general. En casa
de los Montalbano, por el contrario, no habia colgaduras de fantasia, ni ninguna
cara sonriente se asomaba para espiar lo que sucedia en la calle. Era como si nadie
hubiera avisado al juguetero y a su hija de que habia llegado el Carnaval.

—No va a aparecer —dijo Andrea en voz baja. Mario no se inmuté—. Tu
mismo me has dicho que se ha negado a volver a verte. ;No crees que ya va siendo
hora de que la olvides?

—Preferiria no hablar de los Montalbano por ahora —replico Mario—. Por lo
menos, no mientras Gina siga merodeando cerca de mi para averiguar lo que me
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traigo entre manos.

—A eso me referia precisamente. A Gina. Las cosas pueden ser ahora muy
distintas...

Mario mir6 a su hermano con el cefio fruncido. Andrea jugé durante un rato
con sus pulgares antes de responderle. Era evidente que le habia dado muchas
vueltas al asunto.

— Al principio pensaba que habia regresado a Venecia porque no le quedaba
ninguna otra opcion —comenzd a decir—. Pero su comportamiento en estos dos
meses... me ha mostrado a una Gina completamente distinta de la que recordaba.
Creo que te quiere de verdad, Mario. Estd arrepentida de lo que ha hecho. Ta
sabras lo que haces, pero me da la sensacion de que deberias preocuparte por lo
que tienes a tu alrededor mas que por lo que sabes que nunca sera tuyo. Y esto —
anadid al ver que se tensaban los musculos de su garganta— te lo esta diciendo
alguien que lo tnico que quiere es que seas feliz. No creo que pudieras serlo con
una princesa de cuento de hadas que no abandona nunca su torre.

A Mario le hubiera gustado agarrar a Andrea por los hombros, sacudirle
fuertemente con sus propias manos y preguntarle por qué demonios le habia
metido a Silvana por los ojos cuando esta se instald en Venecia. Pero finalmente su
sentido comun ganod la partida. Su hermano, en el fondo, no hacia mas que
preocuparse por él. Iba a contestarle cuando se dio cuenta de que acababa de
marcharse del balcdn. Lo vio recoger a Shylock de los brazos de Marina, dejarlo a su
lado, sobre uno de los cojines del divan y tomar a la nifia de la mano para que le
siguiera hasta el patio. Mientras bajaban la escalera hubo un estallido de violines
en la calle, y las barcas en las que se habian sentado los musicos se pusieron a
desfilar por el rio del Gaffaro, inaugurando el cortejo que se dirigiria hasta San
Marcos.

Era una de las tradiciones mds queridas de los vecinos de Santa Croce. Cada
ano las chicas mas hermosas del distrito se instalaban en las barcas que durante el
resto del ano se destinaban al transporte de las flores, las verduras y hasta el
pescado que sus padres vendian en sus respectivas tiendas. En Carnaval los
humildes topi casi desaparecian bajo los aparatosos adornos que colocan sobre sus
estructuras y que arrastraban a lo largo de los canales como lo hacian los vaporetti
de los turistas con sus estelas de espuma. Esas muchachas eran las tinicas que
llevaban la cara descubierta, para que todo el mundo pudiera admirarlas como
merecian. Mario contempl6é con algo de apatia cémo encabezaba la marcha
Antonella, la hija de Pietragnoli, uno de los mercaderes de encaje de Burano que se
habian asentado tiempo atras al lado de los Scandellari. Permanecia acomodada
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como una reina en medio de sus almohadones, con su larga melena roja adornada
con docenas de pequenas rosas naturales. Sacudia sus tirabuzones mientras se
estiraba para tocar las manos de los admiradores que escoltaban su embarcacion,
remando a ambos lados hacia San Marcos. Detrds venia su hermana Giulietta, que
se habia prendido unas largas sartas de perlas sobre sus cabellos negros, y las
sobrinas de Luciano, el panadero de la fondamenta Gaffaro, con unos adornos de
relucientes hojas secas sobre las trenzas en las que habian recogido su pelo como si
acabaran de salir de un cuadro de Botticelli.

Aquellas chicas irradiaban felicidad mientras les caian por encima los pétalos
de las rosas y los confetis que les arrojaban desde los balcones. Pero lo tinico que
hacian era participar en una mascarada, porque lo que Antonella se habia puesto
sobre su oscuro cabello no era mas que una peluca vieja, las perlas de Giuletta eran
en realidad cuentas de vidrio barato, y las impactantes hojas de las Luciano
seguramente estarian hechas con papel maché. A nadie parecia importarle que lo
que veian fuera una mentira, porque era Carnaval y por una noche los venecianos
podian fingir que abandonaban sus vidas para ser lo que siempre habian sofiado
ser. Mario se acordd con una repentina nostalgia del afo en que Gina desfild
delante de todas las demads vecinas, radiante por ser considerada la belleza de
Santa Croce. Habia deslumbrado a todo el mundo con una diadema que le habia
fabricado Mario con diversos broches unidos entre si mediante cadenetas de plata
que resbalaban por su melena, recogiéndola aqui y alld para darle una apariencia
de hada con la que se habia ganado los corazones de medio vecindario. Aquella
noche se habia sentido el hombre mas afortunado del mundo por saber que le
pertenecia solamente a ¢él. Al amanecer, cuando los demds habitantes de la
fondamenta Minotto se retiraron a sus casas para apurar unas cuantas horas de
merecido suefio, la habia llevado de la mano a la cama y la habia amado como
nunca antes lo habia hecho hasta que el sol del mediodia irrumpid en su habitacion
y se rompid en destellos de luz sobre la diadema que Gina seguia llevando en su
despeinada cabeza, apoyada confortablemente sobre el pecho de su marido. Atun le
parecia sentir en los dedos el roce de la plata enredada en aquel cabello que habia
acariciado suavemente mientras dormian. Y un mes mas tarde, cuando menos se lo
esperaba, Gina se habia marchado con el Gran Amadio, y Mario se habia dado
cuenta de que su auténtica mascarada no habia sido la del Carnaval, sino su
supuesto amor por él.

Se llevé una mano al puente roto de su nariz. Realmente no comprendia lo
que habia llevado a Andrea a pensar que Gina seguia queriéndole pese a lo que
habia hecho. Como si le hubiera leido la mente, la escuch6 decir algo desde dentro
de la casa. Mario prefirié no responderle. Al cabo de un instante la oy0 atravesar el
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comedor para reunirse con €l.

—Llevo un rato hablandote, pero no me haces ningin caso —protestd
Gina—. Te decia que mads vale que te pongas la chaqueta. Hace demasiado frio
para permanecer al raso.

—No tenia ni idea de que de repente te preocuparas por mi salud —contestd
Mario de mala gana.

—No se trata de tu salud —dijo ella en el mismo tono—, sino la de todos
nosotros, sobre todo la de Marina. Me da lo mismo que te resfries para lo que
queda de invierno, pero si se lo contagias no ganaremos suficiente dinero para
pagar las medicinas que necesite. No creo que haya en el mundo una criatura mas
enfermiza.

A Mario le sorprendié un poco lo desabrido de su tono. Se habia
acostumbrado a las melosas insinuaciones de Gina, como le sucedia con los
mosquitos en verano; sabia que era algo contra lo que no podia hacer mas que
armarse de paciencia. Pero parecia que el deseo de reconquistarle habia quedado
relegado a un segundo plano en su cabeza. Mird de reojo a su esposa mientras se
acodaba a su lado, sobre el parapeto de piedra. Se habia echado por los hombros
un manton de lana roja con el que solia arropar a Marina en las noches mas frias.
Su pelo negro caia en pesadas ondas sobre sus brazos y su espalda, y a Mario le
sorprendié comprobar lo distinta que parecia, una mujer en la que todavia era
capaz de reconocer a la coqueta y dicharachera muchacha de la que se habia
enamorado.

Las palabras de Andrea regresaron a su memoria. Podria tenerla de nuevo,
Mario lo sabia perfectamente. No necesitaba mas que alargar su mano y atraer a
Gina hacia si para recuperar de una vez lo que el Gran Amadio le habia
arrebatado. Pero habian sucedido tantas cosas en los ultimos meses que Mario no
podia imaginarse haciendo algo asi. Por ridiculo que pareciera, se sentiria como si
estuviera traicionando a otra persona. Era algo contra lo que no podia luchar...
porque todavia no habia asumido que no volveria a verla.

—Mi hermano ha bajado con Marina a la calle. Pensé que te gustaria
acompanarlos...

—¢Para qué? —dijo Gina con aire apatico. Desliz6 la punta de un dedo sobre
la piedra salpicada de confetis de colores—. Ha pasado demasiado tiempo desde
que me senté en una de esas barcas. Y no me apetece quedarme en la orilla viendo
como se dan aires esas chicas que a plena luz del dia serian consideradas del
montdn. Siempre ocurre lo mismo.
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Hubo un revuelo cerca del ponte Marcello, y los vecinos que se habian
asomado a los demads balcones estallaron en carcajadas. Un punado de mattacini se
habian puesto a tirar huevos podridos, rociados con agua de rosas para disimular
su mal olor, a un grupo de aristocratas que pasaban en ese momento por debajo de
la arcada. Era una manera de dejarles claro que el Carnaval de Santa Croce
pertenecia inicamente a sus parroquianos.

Mario reconocio a Andrea al pie del edificio. Se habia encasquetado la
mascara que se ponia siempre en Carnaval, imitando las fauces abiertas de un leon,
y rugia mientras Marina se reia como una loca sobre sus hombros. A su lado estaba
Simonetta; llevaba una vaporosa toquilla negra entretejida con flores del mismo
color y un antifaz de encaje que casi desaparecia bajo sus pliegues. Mario penso
que debia de ser la tnica persona de la fondamenta Minotto que no estaba
riéndose con los demds. Gina le dijo en voz baja:

—No parece muy alegre, ;verdad? ;Crees que tiene algin problema con tu
hermano?

—Mas vale que no —respondi6é Mario con algo de inquietud. Lo altimo que
necesitaba Scandellari era enterarse de lo que habia sucedido meses atrds entre los
dos jovenes. No tenia ni idea de cudl seria su situacion en ese momento, porque
desde que Gina habia regresado a Venecia se habia mostrado tan hurafio que
Andrea no habia querido preocuparle con sus propios quebraderos de cabeza—.
Me imagino que ain no se ha recuperado de la muerte de Emilia —prosiguio—.
Sentia auténtica adoracion por su hermana. Ha sido una tragedia.

—A Simonetta siempre le han gustado los nifios. Recuerdo que al poco de
casarnos le regalaste una mufieca con cabeza de biscuit que siempre llevaba
consigo a todas partes.

A Mario le sorprendié un poco que se acordara de algo asi. Se pregunté de
repente qué habria sido de aquella mufieca. Seguramente la habria heredado
Emilia y estaria en aquel momento dentro del badl que contenia todos los juguetes
que Simonetta no queria tener cerca en su dormitorio. Aquellas heridas seguian
estando abiertas en su memoria.

—Tal vez sea eso lo que le estd pasando con tu hija —aventuré—. Puede que
le recuerde a Emilia cuando tenia su edad. Es lo mismo que le sucede a Scandellari
desde que la vio.

—En ese caso no habra nada malo en que Marina pase tanto tiempo con
ellos. Quién sabe, puede que sea la medicina que necesitan para levantar cabeza. —
Gina permanecio silenciosa unos segundos antes de anadir—: De cualquier
manera, Simonetta pronto tendrd un consuelo mayor que el que pueda brindarle
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mi hija. La situacion sera muy diferente entonces, pero no tiene por qué ser mala.
Me parece que es lo mejor que podria suceder.

— A qué te refieres? —Mario fruncié un poco el cenno—. Creo que no estoy
siguiéndote.

Gina se volvio hacia €l con una sonrisa de suficiencia que de nuevo le hizo
acordarse de la chica a la que tanto habia amado. La brisa le revolvia el pelo
alrededor de la cabeza.

—No irds a decirme que siendo tan agudo no te has dado cuenta de nada...

—Sabes perfectamente que no se me dan bien las mujeres —replicé Mario—.
Y cuando siguen siendo unas muchachas atolondradas como Simonetta me
resultan simplemente incomprensibles. No he tenido tiempo para detectar nada
extrano en su comportamiento.

—Pero parece que Andrea si lo ha hecho. ;No te has dado cuenta de que casi
nunca se aparta de su lado? ;De qué estd todo el tiempo pendiente de ella, como si
temiera que pudiera pasarle algo malo en cualquier momento? ;Realmente piensas
que lo que mas le preocupa a tu hermano de Simonetta es la depresion provocada
por la muerte de Emilia?

Mario no supo qué decir a esto. Era cierto que Andrea pasaba muchas mas
horas en compafia de Simonetta, pero cuando los veia juntos siempre le daba la
sensacion de que no estaban atravesando su mejor momento. La tarde anterior,
mientras Mario trabajaba en su taller, tratando de exorcizar de su memoria el
recuerdo de Silvana, su hermano se habia sentado con la hija de Scandellari en
unos taburetes que habia en la jugueteria y se habian dedicado a hablar en
susurros con las manos enlazadas hasta que la llegada de un cliente los habia
obligado a separarse. Parecian haber quedado muy atras los tiempos en los que
desquiciaban a Mario con sus constantes carcajadas. Por no mencionar que no
habia habido mas encuentros nocturnos desde que enterraron a Emilia. Gina tir6
de una de las puntas de su pesado mantén para colocarselo de nuevo sobre los
hombros.

—No puedo creer que los hombres estéis tan ciegos. Su cintura no es tan
estrecha como antes, pero apenas prueba bocado cuando comemos con los
Scandellari. Y cada mafiana la oimos vomitar al otro lado de la pared. ;No te
parece que deberia estar mdas delgada?

—Ahora que lo dices... es cierto que tiene un aspecto mas...

Se le secd la garganta de repente. Abrié6 mucho los 0jos mientras miraba a
Gina, que acentud su sonrisa. Miré después a Simonetta, que se habia apoyado en
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la pared, bajo el balcon en el que permanecian de pie, y vio que mantenia los
brazos apretados contra su cuerpo sin que ninguna carcajada se abriera camino por
debajo de su antifaz de encaje.

—No, eso no puede ser —murmurd Mario. Se le habia cubierto la frente por
una capa de sudor a pesar de que en la calle seguia reinando una temperatura
invernal —. Andrea no seria tan rastrero como para.. No puede haberse
desentendido de lo que él mismo...

—No se ha desentendido en absoluto. Deja de pensar mal de tu hermano —le
echo en cara su esposa—. Me atreveria a decir que por primera vez es consecuente
con sus actos.

Aquello no consiguié que Mario se sintiera mds tranquilo. Las diferentes
piezas que Gina habia enumerado parecieron encajar de repente dentro de su
cabeza. Retazos de las ultimas conversaciones que habia mantenido con Andrea y
con Simonetta regresaron a su memoria. «;Sabes donde estd?», le habia
preguntado la muchacha cuando acababa de reencontrarse con Gina. La habia
notado muy palida, muy desmejorada... preocupada por algo sobre lo que Mario
no se habia molestado en reflexionar, dada la gravedad de su propia situacion.
«Tengo que hablar con él», le habia dicho, y se habia marchado con Andrea lejos
de los demas. ;Seria entonces cuando le habia confesado lo que le ocurria?

Los mintsculos confetis rojos y dorados caian sobre las cabezas de los dos
jovenes como si el cielo llorara lagrimas de papel metalizado. Andrea habia bajado
a Marina de sus hombros y sujetaba su mano mientras Simonetta susurraba algo
en su oido. A Mario le costaba creer que dentro de poco tiempo, tal vez menos de
lo que Gina sospechaba, su hermano estaria cuidando de otra criatura por cuyas
venas correria la sangre de ambos.

—Voy a matarle —se escucho susurrar a si mismo. Gina dejo escapar una
risita—. Si no lo hace Scandellari cuando se entere, lo haré yo. ;Como puede haber
sido tan imbécil...?

—Es muy joven. Y estd muy enamorado. Y esas dos cualidades convierten a
cualquier persona en una inconsciente —le asegurd Gina—. No creo que debas
echarle nada en cara.

En circunstancias normales Mario habria hecho algiin comentario caustico
sobre su propia inconsciencia al casarse con Gina. Pero las circunstancias estaban
muy lejos de ser normales. Se pasdé una mano por la cara con expresion perpleja.
Aquello lo cambiaria todo... mas de lo que podian imaginar Andrea y Simonetta.
Se acabarian las diversiones de las que tanto habian disfrutado, como si fueran lo
unico que la vida podia brindarles.
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—Es increible que no nos hayan dicho nada. Scandellari no sabe nada en
absoluto. Estd costandole tanto superar la muerte de Emilia que resulta
comprensible que Simonetta todavia no se haya atrevido a contarselo... jPero
Andrea es mi hermano, maldita sea! jSe supone que tengo que cuidar de él! ;Como
voy a hacerlo si no es capaz de confiar en mi?

—iExagerado! Nadie cuidaba de ti cuando tenias veinte afios, y tampoco de
mi. Y no vengas diciéndome que eran otros tiempos. A su edad se le puede
considerar un adulto.

—No es mds que un crio —resopld Mario sin dar su brazo a torcer. No habia
apartado la mirada de los muchachos que continuaban de pie en medio de la
multitud—. Y ella es todavia una nifia. Si no me hubieras contado todo esto me
habria quedado de piedra al verla aparecer dentro de unos meses con una criatura
en los brazos. Cualquier hombre relacionaria esas nauseas con una simple
indigestion. No sospecharia nada mas.

—Eso dilo por ti —murmuré Gina—. Nunca se te ha dado bien reconocer
esos sintomas.

La atencion de Mario se habia desviado de repente hacia la fondamenta
Gaffaro. La muchedumbre que atiborraba las calles apenas permitia reconocer los
semblantes de los vecinos, y las aparatosas mascaras complicaban atin mas esta
labor, pero supo quién era sin necesidad de contemplar sus rasgos. Lo supo desde
que vio cerrarse la puerta de La Grotta della Fenice y su pie se posd sobre el
empedrado, en medio de las serpentinas y los confetis que viciaban el aire a su
alrededor. Una silueta de mediana estatura, envuelta en una capa marrén cuyos
bordes arrastraba por el suelo. Llevaba la capucha echada por la cara de manera
que lo tinico que se le veia era la barbilla de color dorado, la tonalidad de la moretta
con la que se habia cubierto, una mascara ovalada que impedia ver su piel.

Sus manos se aferraron al parapeto de piedra sin darse cuenta de lo que
hacia. Tenia que ser ella: sus pasos seguian siendo los mismos con los que
atravesaba cada noche sus suenos, y la manera en que mirdé a ambos lados, como si
quisiera asegurarse de que no habia nadie conocido a su alrededor, dejaba claro
que no era el Carnaval lo que la hacia salir a la calle a escondidas. Su corazén
comenz¢ a latir salvajemente dentro de su pecho.

—¢Ocurre algo? —quiso saber Gina. Miraba a Mario con las cejas
enarcadas—. Te has puesto muy serio de repente... ;Es por lo de Andrea y
Simonetta?

El no le contests. Seguia contemplando cémo Silvana se acercaba a los
desgastados escalones que se hundian en el rio del Gaffaro. Habia un grupo de
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gondoleros sentados al lado de sus embarcaciones, mascando tabaco barato y
riéndose a carcajada limpia de los disfraces mas escandalosos que desfilaban hacia
San Marcos. Cuando se inclind para hablar con el que se encontraba mas cerca de
la jugueteria, su capucha resbalé un poco hacia atrds, permitiendo que unos
reveladores mechones rubios escaparan de su interior.

—No tenia que haberte contado nada —suspiré Gina; Mario la escuchaba
hablar como si su voz procediera de una dimension muy alejada en el tiempo y el
espacio—. Ya sé que lo que pueda decirte no sirve de mucho, pero si te interesa mi
opinion dejaria que fuera tu hermano quien se ocupara de sus propios asuntos. No
seria justo que cargaras también con las recriminaciones de Scandellari cuando le
cuenten lo que ha pasado. Estoy segura de que Andrea piensa lo mismo que yo.
Aunque te cueste creerlo, valora muchisimo tu...

Se quedd callada al darse cuenta de que Mario no le prestaba la menor
atencion. Al volverse hacia la calle no pudo ver nada fuera de lo normal; nada mas
que las mascaras que se divertian atravesando a toda velocidad los puentes para
alcanzar cuanto antes el corazon de la fiesta, la gran plaza en la que los venecianos
danzarian hasta el amanecer.

—¢Mario? —insistié Gina posando una mano sobre su hombro. El volvio en
si mismo con un pequeno sobresalto—. ;Se puede saber qué pasa? ;A qué viene
esa cara tan larga?

—Lo siento. Me temo que ahora mismo no puedo pensar en... —Volvié a
concentrarse en el hervidero en que se habia convertido el rio del Gaffaro. La
mascara dorada seguia alli; aunque se encontrara demasiado lejos para escuchar lo
que le decia al gondolero no le costé comprender que habian llegado a una especie
de acuerdo. El hombre se puso en pie, saltd dentro de su embarcacién, la acerco
mas a la orilla con ayuda de su pértiga y le tendid una mano a la misteriosa
enmascarada para ayudarla a subir. La muchacha se sent6 en un pequefio monton
de raidos cojines de terciopelo, recolocando los pliegues de su capa mientras se

ponian en movimiento—. Lo siento, Gina —repiti6 Mario apartandose del
balcon—, pero no puedo quedarme mas tiempo aqui. Habia olvidado algo
importante.

Ni siquiera los problemas de Andrea conseguian desviar su atenciéon de lo
que mas le preocupaba en aquellos momentos. Montalbano seguia en su casa;
habia varias luces en las ventanas del primer piso y una ldmpara de gas seguia
ardiendo en el taller, como si el Carnaval no significara nada para el juguetero.
Montalbano seguia en su casa con una pierna escayolada... y aun asi habia
permitido que Silvana se marchara. La habia dejado irse en una barca de la que
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podria caerse en cuanto colisionara con las de los vecinos de Santa Croce. Mario
habia visto mas de una gondola darse la vuelta y habia escuchado las risas de las
demds madscaras mientras las mujeres que iban a bordo chapoteaban en el agua,
alargando las manos hacia las embarcaciones mas cercanas antes de que el peso de
los vestidos que se hinchaban a su alrededor tirase de sus cuerpos hacia el Iégamo
de las profundidades. Volvio a acordarse de lo que le habia contado Silvana
cuando lo llevo a su cuarto. El agua seria letal para sus mecanismos. La paralizaria
para siempre, como le ocurriria a cualquier mufieca. Y aun asi se habia marchado
de su casa... a escondidas...

(A escondidas de su propio padre? ;Era posible que Montalbano la creyera
todavia en su habitacidon? ;Se habia ido sin decirle lo que pensaba hacer? Aquella
posibilidad era mucho mas inquietante, porque traia consigo un dolor mayor que
cualquiera de sus preocupaciones; una aguda punzada de celos que atravesé el
corazdn de Mario como si no fuera mas que un alfiletero. Entré en el saléon como
una exhalacion, seguido por Gina.

—¢:Vas a tener por lo menos la decencia de contarme lo que esta
sucediendo?— le dijo airada por la poca atencion que le prestaba—. jMario!
iTodavia estoy hablando contigo!

—Tengo que marcharme. No me esperéis despiertos. No me habia acordado
de que deberia haber.. de que hay algo que.. —Desisti0 de darle ninguna
explicacion, porque realmente no tenia ni idea de lo que pensaba hacer cuando la
encontrara—. Dile a Andrea que me he marchado con el Bucintoro —afadid
movido por una subita inspiracion—. Estd tan entretenido con Simonetta y con
Marina que ni siquiera me vera subirme en la barca.

A Gina se le abrieron los ojos de par en par. Mario se acercé al divan para
recoger su chaqueta. Shylock se habia adormecido encima de un cojin, y dejé
escapar un bufido cuando su amo se precipit6 hacia la puerta que comunicaba con
el patio. Se arrojé por las escaleras sin prestar atenciéon a Gina, que seguia
llamandole desde lo alto, asomada al murete revestido de cal. «;Mario, vuelve
aquil,—le llamaba en voz alta—. jMario! jPor favor, espera!». Pero Mario no se
detuvo en ningtin momento. No podia perder a Silvana.

Cuando sali6 a la calle estuvo a punto de tropezar con su hermano. Andrea
seguia de pie al lado de la puerta de Ca’” Corsini, pero tal como habia imaginado no
repard en su presencia; habia demasiada gente ocupando la calle. Se abrié camino
como buenamente pudo hacia el Bucintoro, que se mecia en medio de las
embarcaciones que pasaban de largo como una cdscara de nuez arrastrada por una
tempestad. Mario subid, solté rdpidamente las amarras y agarrd los remos que
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siempre guardaban bajo los asientos para seguir la estela que dejaba la géndola de
Silvana. Ya se encontraba a una distancia mds que considerable, pero no tuvo
problemas para distinguirla; era la tinica que no parecia a punto de zozobrar por
culpa de las alborotadoras mascaras que se desplazaban en ellas.

Pasaron por debajo del ponte Marcello, y Mario dio un golpe de remo para
seguirlos a varias barcas de distancia. Habia mucha gente sobre la estructura de
ladrillo, riéndose de un picaro viejecillo que bebia en el cuenco de las manos de
una vampiresa de largas ufas rojas, cuya barroca catarata de rizos blancos caia
sobre su espalda mientras echaba la cabeza hacia atrds para reirse como los demas.
Siguieron durante unos minutos hacia delante, hasta que Mario, que empezaba a
pensar que alcanzarian en cualquier momento la iglesia de San Rocco, vio que
doblaban la esquina de una de las casas mas antiguas de la fondamenta Minotto
para apartarse del canal por el que habian venido. El gondolero golped la
superficie del agua con su pértiga mientras desaparecian detrds de una tapia
desmigajada por la humedad, como las que habia en el desolado distrito de
Cannaregio.

Entonces se dio cuenta de lo que estaban haciendo. Silvana no le habia
pedido que la llevara a San Marcos como los demas participantes del Carnaval.
Queria aprovechar la confusion general para dirigirse a un lugar muy distinto. Un
lugar en el que no habia ni confetis ni serpentinas, ni mascaras alborotadoras, ni
siquiera antorchas como las que no tardaron en dejar atrds mientras se adentraban
en la oscuridad. La antigua juderia, que durante siglos habia estado vigilada por
los cristianos responsables de poner los candados en sus verjas de hierro en cuanto
caia la noche. Ya no habia prestamistas dispuestos a exigir una libra de carne a los
desdichados que no pudieran saldar sus deudas, aunque el aire de abandono de
aquel distrito seguia siendo el mismo. Pronto dejaron atrés el rumor de los violines
y las panderetas, y lo tnico que se escucho fue el ladrido de algun perro lejano
acompanado por el cloqueo del agua al acariciar los escalones de entrada de las
casas. Alli la herrumbre masticaba la pintura de las fachadas y los ladrillos
asomaban a través de las ronchas abiertas en su superficie. Olia mucho mas a
humedad, el aroma de los canales estancados que no podia percibirse en el Gran
Canal mas que en los dias mas calurosos del ferragosto. En Cannaregio se hacia mas
evidente la auténtica naturaleza de Venecia: una ciudad asentada sobre troncos de
madera que se pudrian noche y dia bajo los palacios saturados de risas y de bailes.
Una especie de pacto con el Diablo que les habia concedido parte de la laguna a
cambio de una condena para toda la eternidad.

Una ventana se abrié de repente a su paso, y Mario dio un respingo al ver
aparecer unos ojos legafiosos que parpadearon silenciosamente en la oscuridad.
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Tuvo que remar mas despacio por miedo a que Silvana y su gondolero se
percataran de que alguien los seguia a través del intricado dédalo de callejuelas. La
unica claridad que los guiaba era la de la luna, y apenas bastaba para perfilar los
contornos de las embarcaciones y hacer relucir la forcola de bronce en la que el
gondolero habia apoyado su pértiga. Esper6 a que doblaran otra esquina para
seguirlos, y después los dejo adelantarse un poco mas, y volvio a hacerlo hasta que
se dio cuenta de que habia puesto demasiada distancia entre ambos.
Desconcertado, detuvo su barca en medio de un canal tan estrecho que no tendria
que estirarse demasiado para tocar las sucias paredes de ladrillo con las dos
manos.

Me estd bien empleado por querer hacer las cosas a escondidas, pensd Mario
disgustado consigo mismo. No habia ni rastro de la gondola. Aunque, a fin de
cuentas, Silvana estd haciéndolo también. No creo que quisiera contarme nada si me
atreviera a preguntarle por los motivos que la han traido esta noche a la juderia, embozada
en una capa y con una mdscara cubriéndole la cara. Entonces sintid de nuevo aquella
punzada de celos en su corazén. Y lo peor era que sabia que no tenia derecho a
sentirse asi. Silvana le habia dejado claro que cualquier relacion entre ambos
carecia de sentido, y en consecuencia era libre para hacer con su vida, o con la
imitacion de vida que su padre le habia regalado, lo que mas le apeteciera. Hasta
prestar atencién a los cumplidos que pudiera dirigirle cualquiera de los vecinos
que habian caido rendidos a sus pies nada mas ponerle los ojos encima.

Esta idea le llevo a agarrar de nuevo el remo. Avanzé rabiosamente hacia la
derecha en la primera encrucijada, y luego giréd dos veces hacia la izquierda
siguiendo la ruta que le pareci6 mas despejada pese a que aquellos canales se
encontraban tan llenos de suciedad que su barca se resistia a avanzar. Y fue
entonces cuando se llevé una de las mayores sorpresas de la noche. No debia de
haber transcurrido mas de un cuarto de hora desde que perdié de vista a Silvana
cuando se encontrd de frente con su géondola, antes de que pudiera decidir qué
direccion tomar. El remo estuvo a punto de caérsele al agua.

—iCuidado! —exclam¢ el gondolero virando justo a tiempo para no chocar.
También se habia sobresaltado, aunque en seguida se echd a reir. Lo reconocié de
inmediato por el oscuro cabello engominado hacia atrds—. Es la primera vez que
me encuentro con mas barcas a estas horas. Si que esta transitado Cannaregio, ;eh?
(Sera culpa del Carnaval?

Mario murmur6 una respuesta, aunque no se daba mucha cuenta de lo que
decia. No habia nadie sentado sobre los cojines de terciopelo. La gondola se
encontraba vacia, a excepcion de su propietario. Esperd a que se encaminara de
nuevo hacia Santa Croce para seguir avanzando por lo que parecia una via muerta,
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aunque sabia que no veria a Silvana por ninguna parte. La muchacha se habia
esfumado como si se la hubiera tragado el agua.

—Dénde demonios te has metido? —murmurd Mario. No habia aceras a los
lados del canal. Las puertas mas cercanas se encontraban cerradas mediante tablas,
y resultaba evidente que nadie habia vivido desde hacia décadas en aquellos
cuchitriles—. jSilvana!

El callejon sin salida le devolvid el eco de su propia voz. Pero Silvana no
respondio a su llamada. A Mario no le entraba en la cabeza por dénde podia
haberse marchado. La pared de la izquierda permanecia cubierta por una
enredadera que se habia secado afios atras. A la derecha, si entornaba los ojos en la
penumbra, no veia mds que los cristales rotos de una antigua fabrica de la que
surgia el inconfundible sonido que hacian las ratas al corretear sobre los
escombros. No parecia probable que Silvana hubiera entrado alli.

Pero tenia que estar muy cerca de Mario. Despacio, mirando en todas las
direcciones por si la veia aparecer, acercd el Bucintoro a la pared de la enredadera...
y estuvo a punto de caerse al agua al apoyar una mano en lo que habia pensado
que seria un muro solido.

Mario ahogd un grito. Le llevd un momento recuperar el equilibrio, y
entonces supo por dénde tenia que haber desaparecido Silvana. No habia ninguna
pared detrds de las resecas hojas que acababa de tocar. La enredadera ocultaba a
los ojos de los curiosos un estrecho pasaje que se abria detrds de un arco, y que se
hundia ain mas en la oscuridad de Cannaregio. El gondolero debia de conocer
aquel atajo, o si no era asi tenia que habérselo sefialado la muchacha. Mario no
podia ni empezar a imaginar como se habia enterado Silvana de que existia en
Venecia un lugar asi. Levanté una mano para apartar la cortina de hojas cubierta
de telarafias, avanzando en aquella direcciéon mientras rezaba para no haberse
equivocado. No podria respirar hasta tener de nuevo a Silvana a su lado.

El estrecho canal desembocaba en una plaza en la que no parecia haber nada
que mereciera la pena. Unicamente unas casas abandonadas como las que acababa
de dejar atras, con ladrillos sujetos mediante grandes grapas de hierro descolorido,
y al fondo una iglesia que parecia a punto de derrumbarse sobre sus cimientos.
También era de ladrillo, aunque en algiin momento habian recubierto su fachada
con grandes placas de marmol que habian comenzado a resquebrajarse tiempo
atras. Habia una galeria de nichos que servian de cobijo a las esculturas de unos
santos; la cabeza de uno de ellos se habia desprendido del resto de su cuerpo y
habia rodado por encima de los desgastados adornos para hacerse aficos sobre el
pavimento, ocupado casi en su totalidad por unas lapidas sepulcrales cuyos
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nombres no se podian descifrar en la penumbra. Aquel rincon perdido en las
entrafias de Cannaregio, al que solo un veneciano seria capaz de llegar, se habia
convertido en un cementerio del que ni siquiera debian acordarse los mas
ancianos.

Mario se acercd con su barca a un pequefio embarcadero que habia a escasos
metros de la iglesia. Lo conformaba un unico escaldon, tan desgastado por la
constante caricia de las aguas que tuvo que saltar por encima para no resbalar. At
el Bucintoro a un poste de madera que sobresalia precariamente del canal y se
acercO muy despacio a la fachada que se erguia ante él, contemplando con
aprension los ojos muertos de las esculturas. La maleza crecia entre cada una de
sus piedras, y las lapidas del suelo se encontraban tan invadidas por el musgo que
seguramente se necesitarian varias palancas para levantarlas.

La puerta era otro cantar. No le sorprendié demasiado comprobar que no
habia nada de musgo en los resquicios de la madera. Mario puso las manos sobre
las dos hojas y traté de empujar sirviéndose de su peso, pero no consiguid
moverlas. Sin embargo, resultaba evidente que alguien entraba y salia a menudo
de la iglesia. jSilvana debia de estar alli!

No se atrevio a llamarla de nuevo; el silencio era tan espeso que parecia
aferrarse a los musculos de su garganta para que no pronunciara una palabra. En
lugar de eso echd hacia atras la cabeza para recorrer con los ojos la fachada. Santa
Maria delle Anime, se leia al pie de una vidriera descolorida que habia sobre la
galeria de nichos. Y debajo de ellos, en grandes letras capitales, habia una
inscripcién en latin: ANNO-IVBILEI-MDLX. Mario tardé un momento en descifrar
la fecha, y cuando lo hubo hecho se apartd de la fachada para inspeccionar los
muros perimetrales de la iglesia. Estaba claro que no podria entrar por la puerta
principal a menos que se pusiera a dar golpes para que Silvana le abriera. Y si
hacia eso no habria posibilidad de descubrir lo que se traia entre manos.

Una serie de capillas sobresalian a ambos lados de la nave principal. Mario se
puso de puntillas para inspeccionar las ventanas que daban a la calle, redondas
como los ojos de buey de un navio. Se estir6 para deslizar los dedos por dentro de
la primera moldura circular que encontrd a su paso. Se habia concentrado tanta
porqueria dentro de aquellas ventanas que por un momento penso en apartar su
mano, pero entonces dio con lo que buscaba: una fragil reticula que mantenia
sujetos los cristales de las vidrieras. También habian perdido su color, como le
sucedia a la que adornaba la fachada, y vibraron de tal manera bajo sus dedos que
Mario imagind que no aguantarian unos cuantos empujones.

Su alma de artesano se estremecio al pensar en lo que iba a hacer. Pero no
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habia mas remedio que seguir adelante. Estaban en juego cosas mas importantes
que las vidrieras de un templo que ya nadie se molestaba en visitar. Respirando
hondo, apoy¢ los pies en uno de los bancos de piedra adheridos al muro de la
iglesia mientras descargaba con su pufio un golpe tan salvaje que los mugrientos
cristales saltaron en todas las direcciones.

Unos cuantos cayeron al suelo, pero los mas afilados no dudaron en
ensanarse con la piel de las manos de Mario. Era su particular venganza por lo que
se habia atrevido a hacer. Esto no le preocup6 en absoluto; tenia demasiadas
cicatrices en las manos para sentir dolor en aquel momento. Volvié a golpear los
pedazos de reticula que seguian en pie, abriendo un agujero lo suficientemente
grande como para introducir el cuerpo a través de €él, y se impulso con las dos
manos para penetrar en la iglesia.

Las esquirlas le arafiaron los brazos, como lo habian hecho tantas veces las
ufias de Shylock, cuando se dejo caer dentro de la capilla. Se solté muy despacio de
la abertura, apoyando primero un pie y luego el otro sobre una lapida de marmol
en la que, cuando sus ojos se acostumbraron a la casi total oscuridad, pudo
distinguir unas letras parecidas a las que habia en el atrio de la iglesia. Habia caido
en una de tantas capillas familiares donde los miembros de las dinastias mas
antiguas de la ciudad pedian ser enterrados en compania de sus seres queridos. Lo
unico que quedaba de la pompa y esplendor de otros tiempos eran los escudos
familiares grabados sobre la piedra. Habia cabezas de éangeles y calaveras
sonrientes aqui y alld, y relojes de arena con alas que pretendian representar el
paso del tiempo. Mario se aferré6 como pudo a una mesa de altar que habia en el
centro de la capilla para colocar por fin sus pies en el suelo. El esqueleto de un
beato del siglo xvi le sonreia desde detras de una placa de cristal cubierta de polvo.
Tenia una coronita de flores secas alrededor de la cabeza, y los huesudos dedos
cargados de sortijas. Mario se limpié las manos en sus pantalones, haciendo una
mueca de asco, y se aproximo a la cancela que daba acceso a la nave de la iglesia.
Estaba deseando marcharse de ese lugar.

—Silvana —volvié a llamarla. Ya le daba lo mismo sorprenderla o no; lo
unico que le interesaba era encontrarla lo mas pronto posible—. ;Silvana! —
exclamé mientras avanzaba por el pasillo central —. {Sé que estas aqui! {No tienes
nada que temer, solamente soy yo!

Hubo un batir de alas sobre el coro, y un par de palomas alzaron el vuelo
hacia las ventanas rotas por las que se habia colado la lluvia durante décadas. La
luz de la luna menguante caia como un manto de mercurio sobre la escena. Su voz
habia arrancado unos ecos alarmantes a las viejas piedras, pero Silvana seguia sin
dar senales de vida; aquella iglesia se encontraba tan silenciosa como un mausoleo
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que nadie se molestara en visitar.

—Esto es una locura —mascullé Mario. Se arrancé una esquirla de cristal de
la camisa y apreto el paso para desembocar cuanto antes en la capilla mayor, desde
donde tendria una mejor perspectiva. Ascendio los cuatro escalones que conducian
a un retablo en el que no se habia fijado hasta entonces, y que presidia el altar pese
a que la mugre adherida a lo largo de los siglos no permitiera contemplar nada
mas que sus contornos—. Parece que son... las almas de los condenados —
murmurd Mario para si—. Las llamas del Purgatorio...

Habia algo siniestro en la manera en que Dios Padre levantaba su brazo para
liberar a los muertos que habian expiado sus culpas, como si no le afectaran las
expresiones de profundo terror de los que seguirian ardiendo en el abismo. Mario
apartd la mirada con un escalofrio de los rostros inmortalizados para siempre a
través de un pincel andnimo. Dio la espalda al retablo para abarcar toda la iglesia
de un vistazo, y el panorama que contempldé desde aquella posicion privilegiada
no pudo resultarle mas desolador. De las piezas que conformaban el antiguo
mobiliario no quedaba nada en absoluto. Alguien se habia dedicado a arrancar las
tablas de los reclinatorios, seguramente para encender un fuego en su hogar
durante las noches mas frias del invierno, y los candelabros, los cirios desgastados
y las paginas arrancadas de los misales cubrian las baldosas de lo que habia sido
en su momento un hermoso edificio dedicado al culto. Ahora las palomas se
habian convertido en las auténticas duefias de Santa Maria delle Anime sin que
nadie protestara por ello, porque no quedaba nadie a quien le preocupara lo que
sucediera con la iglesia.

Estaba a punto de regresar a la nave principal cuando le parecio captar algo
extrano con el rabillo del ojo. Mario se detuvo en el primero de los escalones. No
podia ser un error; habia algo reluciendo en medio de la hojarasca que se rizaba
como una alfombra sobre el ajedrezado del suelo. Algo demasiado brillante para
ser un candelabro mellado.

Se acerco lo mas silenciosamente que pudo. Supo lo que era cuando todavia
estaba a una distancia considerable. Se trataba de una moretta dorada, una de las
mascaras que solian ponerse las muchachas venecianas en Carnaval. Mario respir6
hondo mientras se agachaba para sujetar el delicado 6valo de papel maché entre
sus manos. Sabia donde lo habia visto antes y quién lo llevaba puesto. Debia de
habérsele caido al recorrer la iglesia.

—Ya estoy mas cerca de ti. No pienso dejarte ir sin que me cuentes qué es
todo esto...

Lo dijo tan quedamente que estaba seguro de que Silvana no lo habia
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escuchado. Se guardo la mascara dentro de la chaqueta, se puso en pie para pasear
la mirada de nuevo a su alrededor... y se quedd quieto al darse cuenta de lo que
ocurria. La moretta no se le habia resbalado en ningin momento. La habia dejado a
propdsito al lado de una lapida sepulcral que permanecia abandonada sobre las
baldosas, junto a una oscura abertura que conducia a las profundidades de la
iglesia. Silvana debia de haber tirado de su argolla central para desplazarla hacia la
izquierda con la fuerza que podrian haber reunido cinco hombres hechos y
derechos. También habia una calavera con dos tibias cruzadas sobre la lapida,
acompanada por una nueva inscripcion: HIC-TERRA-EST-FIDELIBUS. Mario no
tuvo que esforzarse demasiado para averiguar lo que uno podria encontrar alli
abajo.

Se le escapd un gemido. Habia llegado demasiado lejos para retroceder.
Enterrarse por su propia voluntad en una cripta maloliente era sin lugar a dudas la
mayor prueba de amor que le daria a una mujer en su vida. Mds vale que Silvana
tenga una explicacién preparada, pensd mientras colocaba cuidadosamente un pie en
el primer peldafio que se hundia en la oscuridad. Después de esto no pienso
conformarme con una excusa. Voy a obligarla a que me cuente la verdad, aunque tenga que
pasar toda la noche en este sitio.

Atn no podia imaginar que lo que le esperaba en la cripta dejaria atras las
imagenes mas pesadillescas que su mente seria capaz de conjurar. Cogio aire por
ultima vez, lo mas parecido al aire puro que respiraria en un buen rato, y se armé
de valor para seguir bajando.
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CAPITULO XI

Al principio pensé que no seria capaz de soportar aquel hedor. Tuvo que
taparse la nariz con una mano mientras descendia poco a poco, procurando no
tocar las mugrientas paredes. La cripta habia concentrado durante siglos los
aromas de la putrefaccion que ahora parecia escapar en todas las direcciones a
través del agujero abierto. En las paredes habia varias antorchas encendidas,
sujetas mediante las argollas de hierro que se habian instalado con esta finalidad, y
el danzante resplandor de unas velas que se adivinaba sobre los muros le hizo
pensar a Mario que debia de haber alguna otra fuente de luz. Tuvo que esperar a
alcanzar el suelo para mirar a su alrededor.

Se arrepintio inmediatamente de haberlo hecho. Sintié una especie de nausea
similar a las que le sobrevenian de nifio, cuando se despertaba en medio de una
pesadilla que le hacia jadear y retorcerse de terror en su cama. La habitaciéon en la
que se encontraba era muy pequena, y en sus cuatro paredes se alineaban hileras y
mas hileras superpuestas de nichos infestados de polvo y telarafias. Alli yacian en
confuso montdn los restos de los esqueletos que los sacerdotes de Santa Maria
delle Anime habian acumulado en aquella cripta destinada a sus hermanos antes
de que la iglesia fuera definitivamente clausurada. Docenas de calaveras le
devolvian la mirada a Mario con sus cuencas oculares vacias, en las que se reflejaba
el vaivén anaranjado de las antorchas. Habia un par de sepulcros de mayor tamafio
intercalados en los muros, y el suelo se encontraba recubierto de lapidas parecidas
a las de la nave principal. Pero aqui terminaba lo que uno podria esperar de un
lugar de enterramiento. La cripta contenia cosas mds inquietantes precisamente
porque se debian a la mano del hombre en lugar de a la de la naturaleza. Mario
tardo un instante en reparar en la mesa de operaciones que alguien habia apoyado
contra una pared, sin preocuparle demasiado que los ojos de los muertos
supervisasen lo que estaba teniendo lugar alli. No eran més que unas tablas de
madera colocadas sobre unos caballetes para sostener el peso de las cajas de
herramientas en las que no le costd reconocer los mismos ttiles que Andrea y él
usaban en Ca’ Corsini. Habia varias sdbanas dobladas al lado de piezas de
relojeria, y otras dos extendidas en medio de la habitacion, que cubrian montones
de trastos de la misma indole. Y al fondo, a la derecha de la mesa de operaciones,
habia una reja que conducia a una habitacién mdas pequefia, un par de escalones
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por encima de la cripta. Debia de ser la antigua sacristia en la que los sacerdotes
habian celebrado sus funerales antes de depositar los caddveres dentro de sus
nichos sin necesidad de un ataud.

Alli era donde se encontraban las velas. Ardian sobre la repisa de un altar en
el que un artista desconocido habia colocado un relieve de Cristo resucitando a
Lazaro. Mario tuvo que armarse de valor para ponerse en movimiento. Al dirigirse
hacia los peldanos, teniendo cuidado de no tropezar con ninguna de las
herramientas, sinti6 que rozaba con su pie algo que sobresalia por debajo de la
sabana. Algo demasiado blando para ser una broca o unos alicates. Algo que, como
comprobd al agachar poco a poco la cabeza, con un repentino presentimiento, se
parecia mucho a la mano de una munieca. O de una nina.

Le dio la sensacion de que la sangre se le helaba en las venas. Le llevé una
eternidad arrodillarse sobre las lapidas, con sus piernas temblando de tal manera
que pensod que no podrian sostenerle, y agarrar uno de los extremos de la sabana.
La levanté muy despacio mientras tragaba saliva con dificultad. Cuando vio lo que
habia debajo comprobd que su primera impresion era correcta: bajar a la cripta
habia sido como entrar en una pesadilla.

Emilia Scandellari yacia boca arriba sobre las ldpidas, con sus parpados
cubriendo los ojos oscuros de los que Mario nunca seria capaz de olvidarse. Estaba
desnuda por completo, y una complicada red de lineas trazadas con algo parecido
al carboncillo le recorria todo el cuerpo, desde las sienes y la pequena barbilla
hasta las puntas de los dedos de los pies. Daba la impresion de que se habia
acostado para dormir durante unos minutos después de haber jugado todo el dia.
Pero se encontraba muerta; la lividez de sus mejillas arranco de la mente de Mario
las pocas esperanzas que ain podian quedarle.

—No...— se oyé murmurar a si mismo. La sabana se le escapd de entre los
dedos, aunque la carita de Emilia seguia siendo visible en la penumbra—. jNo! —
volvié a decir entrecortadamente—. Esto no puede ser verdad.. jNo pueden
haberte hecho algo asi!

Emilia sigui6 sin moverse cuando puso las manos a ambos lados de su
cabeza. Las trenzas castafias caian por encima de su pecho con tanta naturalidad
como si Simonetta se las acabara de hacer. Parecia Blancanieves descansando
dentro de una urna de cristal.

—Emilia... —solloz6 Mario mds quedamente. No se atrevia a tocarla. Era
como si una parte de su cerebro siguiera aferrandose a la idea de que aquello no
era mas que un mal suefio, que en cualquier momento despertaria en su divan, con
los acelerados latidos de su corazén resonando en sus sienes—. Has estado aqui...
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en este agujero... ;durante mas de tres meses? ;Hemos estado adornando con
flores una sepultura vacia en San Michele?

Las lagrimas le caian por la cara sin que pudiera hacer nada por enjugarselas.
Volvia a oir los alaridos de Simonetta cuando habia descubierto a su hermana
muerta en su cama. La pena callada y devastadora que consumia a Scandellari
desde entonces. El remordimiento de Andrea cuando supo lo que le habia
sucedido por su culpa a la pequefa a la que tanto querian. Todas aquellas voces
parecieron concentrarse dentro de su cabeza hasta que una se elevd por encima de
las demas: un grito acompanado por un sonido de cristales rotos.

Silvana acababa de detenerse en medio de la reja. Sujetaba entre sus manos
un rollo de vendas, y una jeringuilla acababa de quebrarse sobre los peldafos que
conducian a la sacristia. Sus ojos azules se habian abierto desmesuradamente al
descubrir a Mario.

—iTa! —dijo entrecortadamente. Las vendas se le cayeron de las manos y
rodaron por los peldafios como lo habia hecho la jeringuilla—. jEras ti quien
perseguia mi géndola!

Se qued6 mirando con expresion desolada como levantaba lentamente la
cabeza. Las lagrimas de Mario seguian cayendo sobre la cara de Emilia, y sus ojos
relucian con una rabia que Silvana nunca habia visto en él. No pudo evitar
retroceder unos cuantos pasos.

—Si tienes que contarme algo mas —le dijo ahogadamente— hazlo de una
vez para que mi desgracia sea completa. Ahora mismo no reconozco a la persona
que tengo delante.

Se dio cuenta en el acto de lo mucho que le habian dolido sus palabras. Pero
a Mario no le importaba herir sus sentimientos después de la decepcion que
acababa de llevarse.

—:Qué estds haciendo en este lugar? —le dijo Silvana al cabo de un
instante—. ;COomo has conseguido seguirme por los canales de Cannaregio sin
traer contigo ningtin mapa?

Mario no podia creer que alguien tuviera tan poca vergiienza. Aquello era de
locos.

—¢Te encuentro en una cripta maloliente, en una iglesia abandonada... en
plena noche de Carnaval, a escondidas... y se supone que tengo que ser yo quien te
dé explicaciones?

Silvana se dio la vuelta para no tener que enfrentarse a su mirada. Si no
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supiera que era una automata, Mario juraria que sus ojos relucian como si
estuviera a punto de llorar.

—Cuando hayas dejado de atacarme tal vez te interese escuchar mis propias
explicaciones —contestd con voz entrecortada—. O tal vez seria mejor que te
marcharas de este lugar antes de que pudiera hacerlo. Supongo que te sentirias
mejor contigo mismo si te diera un auténtico motivo para odiarme.

—Seria un idiota si no lo hiciera. jAhora comprendo hasta qué punto me has
utilizado!

Aunque seguia de espaldas, le parecié que se llevaba una mano al pecho y
apretaba un momento sus dedos contra su corazén. Pero Mario no queria creer en
ninguna de sus pantomimas. Silvana no podia pretender que la compadeciera
como habia hecho antes...

Sin embargo, no dejo de mirarla con inquietud mientras permanecia de pie
en medio de la cripta. En su rostro habia aparecido un dolor fisico que nadie seria
capaz de fingir.

—Te encuentras bien? —pregunto6 transcurridos unos segundos. ;Por qué
tenia que preocuparse por ella? ;Por qué no podia soportar verla asi? — Es... jes de
nuevo tu corazon?

—Siempre es mi corazén —logro susurrar Silvana—. Y en este momento mas
que nunca.

El repiqueteo de sus engranajes consiguio¢ despejar todas las dudas de Mario.
Habia un nuevo rumor dentro de su pecho, un sonido mucho mas acelerado que lo
que habia escuchado otras veces. Y no habia manera de que ningin autdmata
pudiera aumentar las revoluciones de los mecanismos que le habian implantado.
Se acercé rapidamente a ella.

—Santo Dios —masculld al tener al lado la fuente de aquellos chirridos—.
Siéntate antes de que tus ruedas puedan hacerse anicos. Deben de estar
escuchandote desde Santa Croce.

Silvana se dejo llevar cuando Mario la acomodé sobre uno de los peldafios.
Parecia tan destrozada que sinti6 como se le ponia un nudo en el estémago. Acabd
tragandose su resentimiento para coger su mano antes de que pudiera romperse
cualquiera de sus piezas.

Era increible como la muchacha decidida que habia conocido, la mujer fuerte
que no parecia tenerle miedo a nada, se habia quedado reducida a la sombra de lo
que habia sido.
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—Supongo —dijo cuando sus ruedas recuperaron su ritmo normal— que
nada de lo que diga hard que cambies de opinidén. Para ti no soy mas que una
profanadora de cadaveres.

—Daria cualquier cosa por no haberte encontrado aqui —le aseguré Mario.
No habia dejado de sujetar su mano como si temiera que pudiera desintegrarse
ante sus ojos—. No entiendo como podéis tener tan pocos escrupulos. Emilia era
una nifa... jno una cobaya!

—Yo no he tenido nada que ver en esto, Mario. jNo sabia lo que se traia entre
manos!

Mario la mir6 con escepticismo, pero Silvana no aparté su mirada. Al cabo de
unos segundos comprendié que estaba diciéndole la verdad. No la creia capaz de
enganarle.

— ¢Realmente no sospechabas que Montalbano estuviera planeando algo tan
sordido?

—No —murmuré Silvana—. No hasta esta tarde. Me habia dicho que se
lastimo la pierna al resbalar en la escalera de nuestra tienda. —Apartd los ojos para
contemplar los sucios peldafios por los que habian bajado—. Pero ahora
comprendo que tuvo que sucederle en este lugar. Seguramente en una de las
ocasiones en las que se presentd en la iglesia para cuidar de Emilia después de
sacarla de su tumba. Debid de hacerlo la misma noche en que...

Se qued¢ callada. Mario recordé como Andrea y los Scandellari se habian
marchado del cementerio después de dejar a Emilia con su madre muerta. Al
parecer no pudieron pasar demasiado tiempo juntas. A Montalbano no debia de
haberle preocupado algo asi.

—Entonces... jentonces no le ayudaste en esto? ;No le acompanaste a San
Michele?

—Yo estaba contigo, Mario. Estdbamos los dos en mi dormitorio. Y de todas
formas, ;crees que podria vivir en paz conmigo misma si hubiera hecho algo asi?
—dijo Silvana en un tono mas siseante. Habia entornado sus ojos en una mirada
que hizo que Mario se pusiera rojo—. No me conoces. No me conoces en absoluto
—anadio la muchacha—. Nunca seria capaz de quitarle a una nifia pequena su
derecho de poder descansar para siempre.

Mario respir6 hondo. Le aliviaba enormemente comprender que Silvana no
se habia marchado al cementerio para remover la tierra que cubria los restos
mortales de Emilia.
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—Sin embargo —insistio — ahora estas en esta cripta. Y por lo que he visto —
sefiald los trozos de la jeringuilla— estds echandole una mano a Montalbano con
sus experimentos.

—Si no lo hiciera la situacion seria aun peor —le asegur6 Silvana—. Me
imagino que te encuentras al tanto de los diversos cambios que se producen en un
cadaver cuando ha...

—Ahorrame una explicacion detallada —pidié Mario. Volvian a asaltarle las
nauseas.

—Si me negara a hacer lo que me ha encargado, Emilia no tendria un aspecto
tan saludable durante demasiado tiempo. Y temo profundamente que a mi padre
no le importara este detalle... a la hora de activar sus mecanismos. Lo tiene todo
preparado para operarla en cuanto se recupere de la pierna. Es demasiado
pequena... jcomo podria consentir...?

Silvana parecia tan atribulada que Mario le roded los hombros con el brazo
que tenia libre. Se habia portado como un estipido al considerar que los crimenes
de Montalbano tenian que ser aplicables también a su hija. Silvana no era mas que
una victima, como la pobre Emilia. Volvié a contemplar la pequefa cara vuelta
hacia el techo de la cripta, con los ojos cerrados y las manos abandonadas a ambos
lados de su cuerpo. Se le hacia raro pensar que no se levantaria en cualquier
momento para echarle los brazos al cuello. Las calaveras de los antiguos monjes le
devolvieron la mirada desde sus nichos, y las velas tremolantes las hicieron sonreir
como si fueran lo mas divertido que habian visto nunca.

—Es atroz —murmurd. Silvana apret6 sus dedos inconscientemente —. Esta
haciéndole lo mismo que te hizo a ti cuando te rescatd del hospital. jConvertirla en
una de sus hijas!

—Te equivocas. No quiere que sea una de sus hijas sin mas. Quiere que sea la
clase de nifia con la que siempre ha sofiado... su nifia eterna —matizé Silvana.
Mario se volvié hacia ella con el ceno fruncido—. Cuando te conté lo que era —
continud la muchacha— te dije que me habian disefiado como un prototipo. Lo
cierto es que Montalbano nunca ha dejado de verme como un ensayo... una
primera prueba para algo mds ambicioso en lo que no ha dejado de trabajar
durante todos estos anos. Mi vanidad me habia llevado a creer que yo seria la
unica. Estaba en un error. Lo que mi padre quiere es esto... no a mi.

Lo dijo en un tono tan triste que Mario no supo qué contestar. Aunque no
acababa de entenderlo. Emilia seria una automata. Silvana era una autdémata. Las
dos serian iguales.
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—¢Qué quieres decir con eso? ;Una nifia... eterna? ;No es lo mismo que hizo
contigo?

Ella negd con la cabeza. Se puso en pie delante de Mario, y entonces se dio
cuenta de que aquella noche no llevaba una de sus faldas largas, sino una prenda
mas corta que permitia contemplar sus pies calzados con botines de cuero marron.
Supuso que habia elegido aquellas ropas en prevision de los empinados escalones
que tendria que superar.

—Cuando Montalbano me rescatd tenia seis afios. No debia de medir mas
que esto —dijo colocando una mano a la altura de su cintura—. Ahora soy una
mujer adulta. He cumplido los veintitrés y mi cuerpo se corresponde con la edad
que tendria si siguiera siendo una humana. Mis engranajes, segin eso, son un
prodigio de la mecanica. Piénsalo... jdisefiar un sistema para que las partes de mi
anatomia crezcan de tamafio como si estuviera vival!

Mario no supo qué contestar a esto. No seria él quien protestara ante la
manera en que Silvana habia crecido. Aunque no podia dejar de darle la razon: era
desconcertante.

Tal vez, penso6 de repente, la primera impresion que le habia asaltado en La
Grotta della Fenice fuera cierta. Debia de haber algo diabdlico en Montalbano, una
destreza que no tenia que ver necesariamente con la ciencia sino... ;con qué? ;Una
magia auténtica que haria palidecer a la del Gran Amadio? ;Unas artes oscuras
que no podria dominar nadie mas que éI?

—Esto no ha sido mas que un error —asegur6 Silvana—. Toda yo soy un
error. Cuando mi padre se dio cuenta de que seguia creciendo tuvo que volver a
operarme. El movimiento continuo de mi corazéon me permitiria seguir viva...
siempre que mi cuerpo se adaptara a los cambios que experimentaria el de una
nifa. Era un mindsculo detalle con el que no habia contado en un principio.

—Entonces... ;1o que queria era una criatura que nunca cambiara? ;Una hija
de la que cuidar todo el tiempo como si los afnos no pasaran para ella?

—Una nina eterna —repitié Silvana— que nunca podria morir. No tienes ni
idea de las cosas que me ha contado en estas tltimas semanas. Supongo que me
notaba tan alicaida que se arriesgd a abrirme por primera vez su corazén confiando
en que le compadeceria.

Mario tuvo que apartar la mirada. No se sentia orgulloso de ser el tinico
culpable de su tristeza. Por fin entendia a su hermano: los remordimientos
resultaban devastadores.

—¢Qué dirias si te contara —Silvana bajé mas la voz— que Montalbano
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estuvo casado?

—Eso ya lo sé. Me lo dijo la tarde en la que visité por primera vez vuestra
jugueteria.

—Ah, te hablaria de la supuesta madre que perdi hace afios —replico
Silvana. Se sent6 sobre las lapidas del suelo, al lado de Emilia—. Eso no es mds que
una tapadera que se ha inventado para que ningiin hombre se atreva a rondarme,
recordandoles todo el tiempo que no cuenta con mas apoyo que el mio. Mi
auténtica madre descansa en Civitavecchia, en lo que fue en su momento la fosa
comun del hospital. Montalbano estuvo casado hace muchos afos, cuando aun era
un hombre de edad parecida a la tuya.

Mario se levantd para reunirse con Silvana. Tomo asiento al otro lado de
Emilia.

—No tenia ni idea. Me imagino que te revelaria una conmovedora historia de
amor...

—Mas tragica que conmovedora. Ella se llamaba Constance, y era la
institutriz de los hijos de un matrimonio para el que Montalbano habia trabajado
cuando se encontraba en Paris. El es francés, por si no lo has adivinado —aclaré
Silvana al ver su expresion—. Su auténtico apellido es Montblanc. No me ha dicho
nada sobre esos afios; inicamente que después de mucho insistir consiguié que
Constance se casara con él, se vinieron a vivir a Italia y se instalaron en la isla de
Capri para abrir por primera vez su propia jugueteria.

»El era tan talentoso como ahora, asi que no tuvo problemas para
demostrarle que podia regalarle la vida con la que siempre habia sofiado. Me dijo
que Constance habia sido una criatura dulce, aunque caprichosa... y que eso
mismo era lo que mas le habia atraido de ella. —Mario se acordo de repente de las
palabras con las que Montalbano se refirié a Gina cuando hablaron del tema: «Una
esposa como la suya es un regalo del cielo». Tal vez se habia sentido identificado
con su propio desamor—. Pero pronto se dio cuenta de que la melancolia hacia
presa de ella. Constance extrafiaba su anterior vida en Paris, sus paseos por las
Tullerias, sus visitas a los museos de la ciudad. Empez6 a adelgazar y a mustiarse
como una flor que nadie se molesta en regar. Montalbano hizo cuanto estaba en su
mano para animarla, hasta que comprendié como podria conseguirlo. Constance
no sonreia mas que cuando las nifias de Capri acudian a la jugueteria para admirar
las munecas que peinaba durante horas con sus dedos. Adiviné que lo que
necesitaba era...

—Una hija que les perteneciera a los dos —murmuré Mario. Por fin
comenzaba a verlo todo mas claro—. Y la tuvieron, ;verdad? ;Tuvieron una nina a
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la que llamaron Silvana?

La muchacha levantd los ojos por encima del cuerpo de Emilia. Parecia
sorprendida.

—Si —murmurdé—. Silvana. Una nifa preciosa a la que ambos querian con
locura, pero que murié por culpa de unas fiebres cerebrales cuando acababa de
cumplir seis afios.

Mario no supo qué decir a esto. Seguramente habria compadecido a
Montalbano de no haber sabido todo lo que ahora sabia sobre €l. Tenia demasiado
reciente el dolor de los Scandellari y de su hermano. ;Qué clase de comprension
podria esperar alguien asi?

—Esto no fue mds que el comienzo —le advirtié Silvana, que se habia dado
cuenta de la sombra que pasd por sus ojos—. Volvieron a intentarlo con los
mismos resultados. Las hijas que tuvieron mds tarde también murieron muy
pronto. Chiara, Vittoria y Rosina...

—Dios mio —musité Mario—. No me sorprende que Montalbano se
desesperara tanto.

—Y al dia siguiente de que enterraran a Rosina, al regresar del cementerio —
continud Silvana— encontré a Constance colgada de una de las vigas del taller. No
pudo soportar la idea de que no volveria a abrazar a sus hijas nunca mas, asi que
prefirié marcharse detras de ellas.

Mario se quedo tan pasmado que ni siquiera se dio cuenta de que Silvana
volvia a incorporarse. Subid los peldafios que conducian a la sacristia y regreso
unos segundos mas tarde con otra jeringuilla y un pequeno frasco de cristal
esmerilado en el que introdujo la aguja. Arrodillandose al lado de Emilia, giré con
cuidado su cabeza para dejar al descubierto el lado derecho de su cuello antes de
atravesarlo con aquel instrumental.

Mario tuvo que apartar la mirada mientras la muchacha presionaba poco a
poco el émbolo para que el liquido fuera entrando en su cuerpo. Se habia quedado
cabizbaja.

—Aunque no me lo ha dicho con estas palabras —prosiguio— estoy
convencida de que se siente culpable por lo que pasd. Siente que no estuvo a la
altura de lo que Constance esperaba de él. Deberia haber impedido que sus nifias
murieran... y que su unico amor le abandonara para seguirlas al mundo de las
sombras. Por eso esta haciendo lo que hace.

—Ya entiendo. Quiere recuperar a sus hijas. Ha conseguido crearte a ti... y a
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Emilia...

—Espera un poco mas —le aconsejo Silvana sombriamente —. Esto apenas ha
empezado.

Se incorpord de nuevo, acercandose al segundo bulto que habia sobre el
suelo de la cripta. Mario se preguntd en aquel momento por qué habia imaginado
que Emilia seria la inica nifa a la que habian llevado a Santa Maria delle Anime.
Se le acelero el corazon cuando la muchacha levanto la sabana para mostrarle lo
que habia debajo de la sucia tela.

La palidez de las mejillas de Edelweiss Wittmann seguia siendo la misma
que Mario habia conocido; en eso la muerte no habia dejado su huella. Su
ensortijado cabello caia por encima de sus hombros como caracoles de oro.
Aquellos rizos habian sido los que su madre acaricié durante horas, retrasando el
momento fatidico de llevarla a su panteén de San Michele. Los Wittmann tampoco
sospechaban que aquel cubiculo se hallara vacio.

Se acercd muy despacio a su cuerpo, surcado por las mismas lineas que
Montalbano habia trazado sobre el de Emilia para marcar la posicion de los
resortes que pensaba colocar en su interior.

—Esto parece brujeria —murmurd. Se inclind al lado de Edelweiss para rozar
un mechon de pelo rubio. Seguia siendo tan sedoso como siempre. Toco después
una de sus mejillas, y se quedd perplejo al comprobar que, aunque fria como un
témpano, la piel de la nifia respondia ante aquella presion y cedia suavemente bajo
las yemas de sus dedos.

—Es ciencia —repitidé Silvana como lo habia hecho aquella tarde tan lejana,
después de que Mario la viera por primera vez—. Quimica, en este caso. Algo en lo
que mi padre se encuentra sorprendentemente versado a juzgar por lo que ha
demostrado que sabe hacer.

Se arrodill¢ al lado de Edelweiss para introducir la jeringuilla en su cuello
igual que habia hecho con Emilia.

—¢Coémo lo ha conseguido? jHan pasado meses desde que las enterraron!

—Con esto. —Silvana esperd a que se vaciara la jeringuilla para levantar la
minuscula punta ante la luz de las antorchas—. Acetato de alimina. Una sustancia
conservadora que se inyecta en la arteria carotida para sustituir a la sangre
mientras el cadaver sigue manteniéndose fresco. No me preguntes con qué lo ha
mezclado para conseguir que estos cuerpos mantengan su movilidad después de
haber sido embalsamados. No he dejado de darle vueltas desde que me enteré de
que me lo hizo a mi. Esto escapa a mi comprension.
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Silvana parecia tan sorprendida de que hubiera algo que escapara a su
comprension que Mario casi estuvo a punto de sonreir. Cogié una de las munecas
de Edelweiss para levantarla poco a poco por encima de su cuerpo. La soltd, y la
mano de la nifia cayd blandamente sobre su pecho desnudo. Casi daba la
impresion de que acabara de quedarse dormida. El rigor mortis nunca conseguiria
apoderarse de aquellos cadaveres.

—Pensaria que es un genio —dijo Mario en voz baja— si no estuviera
aprovechandose del dolor de dos familias. Puedo comprender por qué lo hace... o
tratar de comprenderlo por lo menos... pero jqué hay de ti, Silvana? —Alargd un
brazo para sefalar la cripta y lo que habia a su alrededor—. ;No sientes ningtn
remordimiento por ayudarle? Después de lo que me contaste sobre ti misma
aquella tarde... de lo mucho que has sufrido... ;sigues empefiada en hacer todo lo
que te pide?

Ella apartd los ojos. Las antorchas le otorgaban una tonalidad casi certlea a
su piel.

—No —continué Mario antes de que pudiera responder—. No lo estas
haciendo porque creas que tiene razon. Lo estds haciendo para conseguir algo a
cambio. Tu propia muerte.

—Eso no ha salido en ningdn momento de mi boca —repuso Silvana
mientras se ponia en pie. Se dio cuenta de lo mucho que la habian perturbado sus
palabras.

—A mi no tienes que mentirme como haces con Montalbano. Antes me has
dicho que no te conocia en absoluto... Bueno, ahora puedes comprobar que te
equivocabas. No me he olvidado de lo que me contaste sobre tu deseo de morir. De
hecho no he podido dejar de pensarlo en estos meses... jpero después de lo que ha
sucedido entre nosotros dos...!

A Silvana le temblo el labio inferior. Mir6 a Mario con un pesar que ningin
automata seria capaz de fingir, por excepcionalmente disefiado que estuviera.
(Cémo podia tener miedo de haber perdido su alma una persona que de repente
resultaba tan transparente?

—Cuando Gina regreso... y me obligué a aceptar que nunca serias mio...
pensé que no merecia la pena continuar luchando. Ya no habia nada que me diera
fuerzas para seguir adelante. Yo nunca he sido asi de estiipida, ;jsabes? —Silvana
hablaba ahora mucho mads precipitadamente, como si quisiera aprovechar aquella
oportunidad para sacar todo lo que tenia dentro. Mario adivind que era la primera
vez que le sucedia algo asi—. Me crearon para que fuera perfecta. Para que fuera
letal, implacable. Una maquina que no tuviera ni un solo fallo en su configuracion.
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Durante afios me han mantenido apartada del mundo y de sus habitantes. Mi
padre te conté que hemos visitado Florencia, Roma, Ndapoles, pero no te dijo que
mientras €l recorria sus calles, llenas de historia y obras de arte, yo tenia que
quedarme al lado de mi ventana, viendo cémo todo el mundo apuraba la vida que
a mi se me habia negado. No tenia acceso a ninguna de las emociones que pueden
parecer completamente naturales para los que son como tii. —Se acercé a la mesa
de operaciones para dejar la jeringuilla y el frasco sobre la superficie de madera
devorada por los insectos. Una pequefa arruga se abria camino entre sus cejas
rubias—. Tuvieron que ser los libros los que me hicieran comprender que los
corazones humanos pueden sentir muchas mas cosas que lo que mi padre me
habia explicado. Con Romeo y Julieta aprendi lo que era el amor, con Otelo lo que
eran los celos, y con Hamlet lo justa que parece la venganza en muchos casos.
Después descubri a Frankenstein... y...

Se quedo callada de repente. Mario no se atrevid a interrumpirla. Siguidé
mirdndola en silencio mientras Silvana se daba la vuelta poco a poco para
encontrarse con sus 0jos.

—Y te descubri a ti —dijo en voz ain mas baja—. Y eso destrozé todo lo que
mi padre habia construido a mi alrededor, y lo que yo misma habia reforzado
durante cada una de mis noches en vela, durante cada hora que pasaba sumergida
en mis lecturas. Apareciste de repente como si te hubieras escapado de uno de mis
libros. Me hiciste sentir el amor de Julieta Capuleto, y cuando Gina regres6 a
Venecia, los celos que consiguieron volver loco a Otelo. ;No te parece un motivo
suficiente para que le suplique a mi padre que mi telén caiga cuanto antes?
(Realmente piensas que puedo seguir asi... teniendo al alcance de mi mano lo
unico que he deseado en estos afos, y sabiendo que nunca lo conseguiré?

Se tapd la cara con las manos como si realmente temiera poder derramar las
lagrimas que se habian secado para siempre en sus ojos. Mario también se puso en

pie.

—No lo es —respondié por fin—. No es un motivo suficiente. Todavia hay...
esperanza.

Acorté la distancia que los separaba sin que Silvana se moviera. Ahora que lo
habia confesado todo, que habia desnudado por completo sus sentimientos ante
Mario, casi no parecian quedarle mas fuerzas. Contempld con expresion agotada
como se le acercaba.

—Marchate conmigo —susurrd él—. Vamonos de Venecia, los dos. Lejos de
todo esto.

A Silvana se le abrié un poco la boca, aunque en seguida se recuperé de su
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sorpresa.

—No esta mal para ser una broma. Pero me parece que este momento es
demasiado...

—Silvana, lo estoy diciendo completamente en serio. No tienes que seguir
cargando con las locuras de tu padre. Y yo no tengo que seguir guardando silencio,
cuando todos mis instintos me piden que le plante cara por lo que ha hecho. —
Mario la sujetd por los hombros con suavidad. En la cara de Silvana no parecia
haber mas que ojos—. Estamos a tiempo de desaparecer para siempre. Dime una
palabra, una sola palabra, y te prometo...

—Espera —le cortd Silvana de repente. Aun no habia salido de su
perplejidad —. Tienes que estar tomandome el pelo. ;Cémo quieres que crea que
renunciarias a todo por mi?

—Sabes perfectamente que lo eres todo para mi —le recordo Mario—. No
necesito mas.

Hubo un silencio tan prolongado que casi pudieron escuchar cémo siseaban
las velas de la sacristia. Silvana abrié la boca de nuevo, volvid a cerrarla, la abrid
otra vez como si quisiera preguntar algo, y finalmente sacudié la cabeza. Le
temblaba un poco la voz.

—Es... es imposible, Mario. No te haces una idea de la cantidad de cosas que
podrian salir mal dentro de este supuesto plan tuyo. Montalbano nunca dejaria
que no marcharamos...

—No tiene por qué enterarse. El tiene sus secretos. T también puedes tener
los tuyos.

—Nos seguiria a donde quiera que fuéramos —insistié Silvana—. Nos
seguiria al ultimo rincén del planeta. No pararia hasta haberme recuperado... jy
quién sabe lo que te haria a ti!

—Me encantaria descubrirlo —le aseguré Mario. Aquella posibilidad no le
preocupaba en absoluto—. Estds muy equivocada si piensas que algo asi me haria
retroceder. Hemos llegado demasiado lejos.

Silvana seguia mirandole con una curiosa mezcla de escepticismo y
perplejidad. La idea de alejarse de Montalbano después de diecisiete afios de
sumision parecia superarla por completo.

—No tenemos mas que tu barca para marcharnos de aqui. Nos descubriria
en seguida...

—Podriamos coger un vaporetto en San Marcos que nos llevara hasta tierra
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firme. Y alli podriamos subirnos a cualquiera de los trenes que atraviesan los
Alpes. En unas cuantas horas nos encontrariamos a salvo en Viena. Y una vez que
cruzaramos la frontera...

Dejo la frase en el aire. Silvana le dio la espalda con los brazos apretados
contra su pecho, como si quisiera protegerse de unos pensamientos cada vez mas
tentadores. Mario la retuvo sujetando su codo antes de que pudiera alejarse. Tomd
sus manos entre las suyas.

—Esctichame —le susurré. La muchacha no traté de soltarse. Parecia muy
confusa—. Sé que lo que te mantiene atada a tu padre no es tu lealtad... sino tus
engranajes. —Respiré hondo antes de decir—: Deja que lo haga yo. No hay razon
para que no pueda comprender su funcionamiento si te tengo todo el tiempo a mi
lado. Si te marchas conmigo prometo detener tus mecanismos cuando me lo
pidas... dentro de diez anos, veinte, treinta... los que quieras que pasemos juntos.
—Se detuvo para observar el efecto que le causaban sus palabras—. Lo siento, sé
que no estoy haciéndolo demasiado bien —se disculp6—. Nunca se me han dado
bien estas cosas. Pero... prométeme que pensaras en lo que te he dicho...

Esta vez si; esta vez se dio cuenta de que habia tocado su alma. A Silvana le
temblaron un poco las manos al escuchar su propuesta. Aun asi fue capaz de
recobrarse.

—Todo eso suena muy bien. Pero te recuerdo que tienes un hermano. Y una
esposa...

—Mi hermano volard por su cuenta antes de lo que crees —le asegurd Mario
mientras se acordaba de lo que habia descubierto sobre Simonetta—. Y en cuanto a
Gina, me temo que no tiene derecho a reclamarme nada. Lo que hubo entre
nosotros se acabd cuando decidid marcharse con el Gran Amadio. Puede que
sigamos estando casados a los ojos de Dios, pero nuestro matrimonio dejé de tener
sentido hace afos. Ya no significa nada para mi.

Silvana dejo escapar un sonido parecido a los que hacia Shylock cuando la
pequefa Marina lo tomaba en sus brazos. No le cost6 comprender que su
compromiso marital no se contaba entre las posibles razones de su reticencia. No
era la clase de mujer a la que le preocupara la opinion de los demas si se enteraban
de que viajaba con un hombre que no era su legitimo esposo. Resoplé mientras
hundia una vez mads su rostro entre sus manos.

—Tendria que estar loca para aceptar seguirte en esta aventura.
Completamente loca...

Mario se acercé mas a ella, aunque siguié hablando antes de que dijera una



187 |

LAS ETERNAS Victoria Alvarez

palabra.

—Pero se supone que me he criado al lado de un loco. Seria muy
decepcionante que lo tinico que heredara de mi padre fuera su destreza con los
mecanismos de relojeria. Lo que dices es cierto: todavia estamos a tiempo... —
Pased sus 0jos a su alrededor antes de volver a encararse con Mario—. Y realmente
empiezo a estar cansada de toda esta muerte.

El no pudo ahogar un suspiro. Se abalanzé sobre Silvana para rodearla con
sus brazos, tan subitamente que la muchacha dejo escapar un grito. La estrechd con
todas sus fuerzas contra su pecho mientras sepultaba la cara en sus cabellos
dorados. Los brazos de Silvana permanecieron inmoviles durante un instante antes
de hacer lo mismo.

Aquel abrazo hablaba mas claramente que nada de lo que pudieran decirse.
Habia en el roce de sus cuerpos una rubrica sin palabras, un sello mas duradero
que el de un lacre.

—Tienes que ser un dngel —murmur6 Silvana contra su cuello— para hacer
esto por mi.

—Soy egoista —le respondid Mario. Aspird largamente el aroma de su
pelo—. Siempre supe que no descansaria hasta tenerte conmigo. Y ahora por fin ha
llegado el momento.

—Tenemos que ir con cuidado. Esto puede salir muy mal, Mario. Conozco a
mi padre.

—Precisamente contamos con esa ventaja. Apuesto a que en los proximos
dias estard demasiado pendiente de lo que quiere hacer con estas nifias para
prestarte atencion.

Silvana se aparté unos milimetros. Aunque no sonreia, sus pupilas decian
cosas que Mario entendio a la perfeccion. La beso en la frente con una adoraciéon
casi reverencial.

—Cuidaré bien de ti —le dijo en voz baja—. Te dedicaré cada uno de los
segundos de la vida que nos espera a partir de ahora. Pronto nuestras
preocupaciones se habran esfumado.

Y supo, mientras le veia asentir con la cabeza, que no habria fuerza capaz de
romper lo que acababan de crear entre los dos: algo mucho mas duradero que la
vida artificial.

6ok ok
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Habia pasado la medianoche cuando salieron de Santa Maria delle Anime.
Silvana se aseguro de apagar las antorchas y las velas, de dejar todas las cosas de la
sacristia en orden y de recoger su mascara y su capa antes de cerrar la puerta de la
iglesia, valiéndose de una llave que Montalbano le habia prestado. Mario decidio
postergar para mas adelante todas las preguntas que queria hacerle relacionadas
con aquel laboratorio que su padre habia instalado en la cripta de un templo
ruinoso. Mientras se montaban en el Bucintoro pasaron revista a lo que convendria
hacer en los siguientes dias. Silvana parecia bastante contenta con la opcion de
cruzar los Alpes, aunque le dijo a Mario que personalmente le gustaria mas
instalarse en Paris que en Viena o en cualquier ciudad centroeuropea. «Mi padre
me ha contado tantas cosas sobre su vida en Francia que no puedo esperar a verlo
todo por mi misma», se disculp6é con un resplandor en los ojos que revelaba su
emocion.

Quedaba por decidir qué harian con Emilia y Edelweiss. Una parte de Mario
sentia que callarse lo que habian descubierto seria casi tan cruel como ayudar a
Montalbano a devolverles la vida. Abandonarlas en la cripta, en manos de un
perturbado, le parecia lo mas cobarde que haria nunca... pero no podia dejar que
sus planes de fuga con Silvana se fueran a pique por intervenir de una manera
activa. No parecia probable que quisiera resucitarlas en cuestion de un par de dias,
asi que habria tiempo de sobra para contarle al mundo lo que habia hecho con las
pequenas cuando se encontraran lejos de Venecia.

—Pero Scandellari no puede enterarse de esto —le dijo a Silvana mientras
pasaban por debajo de la reseca enredadera que disimulaba el acceso a la plaza—.
Seria devastador para €l descubrirlo. No, es mejor que piense que Emilia sigue
estando en su tumba, y que otra persona nos ayude a devolverla a San Michele
antes de que Montalbano pueda despertarla.

Silvana asinti6. Levantd una mano para apartar los pegajosos hilos de las
telarafas que se les enredaron en el pelo al desembocar en el canal. Alli todo estaba
en silencio.

—¢Crees que tu hermano tendra las agallas necesarias para presentarse en
este lugar?

—Cuando sepa lo que ha sucedido, lo hara —asegurd Mario, aunque no las
tenia todas consigo; todavia le parecia que Andrea habia sido un inconsciente al
complicarse tanto la vida con Simonetta—. Hablaré con él antes de irnos de
Venecia. Se quedara helado, pero...
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—¢Y qué pensara de mi entonces? —susurr6 ella—. ;Que solo soy un juguete
de cuerda?

Dejaron atras la manzana en la que las ventanas rotas de la antigua fabrica de
vidrio se abrian a la noche como los ojos de una calavera. Alli las aguas estaban tan
tranquilas como una ldmina de cristal verde oscuro, y el Bucintoro hendia su
siniestra serenidad de una forma que a Mario le hizo acordarse de la aguja
hundiéndose en el cuello de Emilia.

—No te preocupes por eso —le respondié al cabo—. Andrea no tiene que
saber lo que tu eres. No tiene que relacionarte con Emilia y con Edelweiss. Ademas
él... —Dudé durante un instante antes de continuar—: El siempre me ha apoyado
en lo relacionado contigo. Fue la primera persona que me hizo ver lo mucho que
nos pareciamos. Esto no le molestara.

Prefiri6 guardarse para silo que le habia recomendado Andrea aquella noche
sobre la posibilidad de rehacer su vida con Gina. Ahora sus consejos parecian tan
vacios como los canales de Cannaregio por los que transitaban con la barca. No
tardaron en llegar a los limites de la juderia, en los que la quietud dejaba paso a la
frenética algarabia de un Carnaval del que Mario y Silvana se habian olvidado por
completo. Volvia a haber gente corriendo y bailando, y un grupo de borrachos
apoyados en el pretil de un pozo, que se aferraban a sus botellas mientras
desgranaban antiguas canciones de marinos. Silvana optd por colocarse de nuevo
la moretta y cubrirse la cabeza con la capucha para que no pudieran reconocerla.
Seria uno de los cotilleos del afio: jla enfermiza hija del juguetero escapando de su
casa en plena noche para asistir a las celebraciones con su competidor!

Por suerte, el rio del Gaffaro apenas se encontraba transitado. No habia mas
que un par de barcas meciéndose sobre el agua, y unas cuantas madscaras
desperdigadas que se apresuraban hacia San Marcos para no perderse el momento
culminante de la noche. El Bucintoro aminord su velocidad cuando pasaron bajo la
arcada del ponte Marcello. Las farolas encendidas se rompian en destellos de luz
sobre la superficie del canal; hubo un correteo por encima de sus cabezas y una
muchacha ataviada de gnaga cruzo el puente hacia la fondamenta Gaffaro. Llevaba
una mascara plateada con la forma de una cabeza de gato, y para completar su
atuendo sostenia una cesta de mimbre de la que asomaba el hocico de un pequefio
minino blanco. Pronto dejaron de escuchar el eco de sus pasos.

—Es... extrafio pensar que nunca regresaré a este lugar —murmurd Silvana
después de un momento de silencio. Mario dejo de sujetar los remos para prestarle
atencion—. No se trata de que vaya a echarlo de menos. No he sido feliz aqui...
mas que cuando estabas a mi lado. Pero me pregunto si la vida que nos espera a
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partir de ahora nos dard la opcion de empezar de cero. Sin tener que estar en
constante alerta... sin tener que escondernos...

—Sera una nueva vida —le asegurd Mario— y eso siempre es un comienzo.
Mientras nos tengamos el uno al otro nos encontraremos en casa. Sabremos que ese
es nuestro hogar.

Acababa de decirlo cuando se escuchd un repentino silbido. Un siseo que
aumentaba progresivamente de intensidad, cada vez mas alto, cada vez mas
fuerte... hasta que en el cielo aparecié un punto de luz de un amarillo intenso que
se abrié con un ensordecedor estruendo. A Silvana se le escapd un grito. Una
cascada de chispas escarlatas se derramd sobre las miles de caras vueltas hacia
arriba que se habian congregado ante San Marcos.

—Solo son los fuegos artificiales de cada afio —sonrid6 Mario para
tranquilizarla—. ;No los habias visto en ninguna de las otras ciudades en las que
has vivido con Montalbano?

Silvana neg6 con la cabeza. Un nuevo hilo de luz ascendié en medio de las
densas nubes que el estallido de la pdlvora habia dejado en el cielo. Esta vez las
chispas fueron verdes, y a los pocos segundos azules, y se desplegaron en un
ramillete que permanecié suspendido en las alturas durante unos segundos antes
de desvanecerse. La muchacha dejo escapar un jadeo ahogado por el papel maché
de su mascara adornada con lagrimas de brillante purpurina. Conocia la teoria de
la pirotecnia, pero nunca antes habia tenido la oportunidad de comprobar como
los diversos componentes de un cartucho producian semejante efecto visual. El
resultado era muchisimo mas impactante que su preparacion.

Tal vez Mario tenia razén y algo asi le sucederia a su vida de ahora en
adelante. Tal vez habia llegado el momento de dejar a un lado su andlisis para
disfrutar de su belleza.

—Es increible que algo tan prosaico pueda producir unos efectos tan
hermosos —dijo a media voz—. Me refiero a la pélvora —anadio al darse cuenta
de que Mario la contemplaba sin pestafiear en la claridad caleidoscopica del
cielo—. Un compuesto aparentemente tan sucio que sin embargo es capaz de
resplandecer mas que la plata y las piedras preciosas...

Mario cabeced en silencio, aunque no estaba prestando demasiada atencion a
lo que decia. Descendio de su asiento para arrodillarse ante Silvana. Ella se aferro a
los bordes de la embarcacion de manera instintiva, aunque el Bucintoro no se
tambale6 demasiado.

—:Sabias que los fuegos artificiales tienen la misma composicién que las



191 |

LAS ETERNAS Victoria Alvarez

bengalas?

—Apasionante —dijo Mario. Levantd las manos para echar hacia atras la
capucha que Silvana se habia puesto sobre la cabeza. Su melena resbald por sus
hombros como lo haria la miel por la embocadura de una jarra.

—Nada mds que metales que se ponen incandescentes antes de... arder —
prosiguio ella con los ojos cada vez mas abiertos. Mario se habia acercado tanto
que casi podia verse reflejada en sus pupilas—. He leido que se trata de... polvo de
aluminio y... manganeso...

Vacilé cuando Mario le quitd suavemente la moretta de la cara. La depositd
encima del banco en el que Silvana seguia sentada. Los labios de la muchacha se
estremecieron.

—Un poco de acero... de hierro... —Tragd saliva cuando Mario apoyo las dos
manos a ambos lados de su cuerpo para acercarse ain mas. Sus respiraciones casi
se mezclaban.

—¢Y los colores? —le pregunt6 en voz baja—. ;De donde salen todas esas
tonalidades?

—De anadir sustancias quimicas a la polvora de los cartuchos. Sodio para
conseguir chispas amarillas... cloruro de calcio para las anaranjadas... de cobre para
las azules...

Las palabras se ahogaron en su garganta. A Mario no le costd escuchar el
ruido que hacian los engranajes girando a toda velocidad dentro de su pecho. Rozé
delicadamente su mejilla con la punta de la nariz, contemplando cémo los
parpados de Silvana temblaban un instante sobre sus ojos enormemente azules.
Sus pestafas le acariciaron las mejillas cuando se acercd unos milimetros mas.
Entonces sintié por primera vez el contacto de sus labios, semejantes a dos pedazos
de hielo adheridos sobre su rostro como lo haria la nieve sobre las esculturas de
San Michele. Se le escapd un pequefo suspiro que Mario recogio en su boca
mientras hundia los dedos en su sedoso cabello. Toda ella sabia de una manera tan
enloquecedora que no acertaba a comprender cdmo era capaz de contenerse.

Hubo una nueva traca encima de sus cabezas, y un punado de fuegos
artificiales se abrieron como rosas incandescentes sobre el rio del Gaffaro. Silvana
se apartd poco a poco de Mario, sus manos aferradas inconscientemente a los
pliegues de su camisa, sus 0jos tan abiertos que parecian contener toda la laguna
de Venecia en su interior. Bajo las chispas que alumbraban el cielo sus rostros
parecian tefiirse con los colores del arco iris.

—Ahora... ahora lo entiendo —murmurd. Lo contemplaba como hipnotizada,
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tan cerca como si se hubieran convertido en una misma persona—. Ahora entiendo
que esto pueda mover al mundo... que esto pueda compensarlo todo... hasta
diecisiete afios de muerte...

Mario no pudo resistirlo por mas tiempo. Volvid a besarla, y esta vez se dio
cuenta de que Silvana le respondia con una pasion que hasta entonces no la habia
creido capaz de sentir. Sus delgados brazos le rodearon el cuello para atraerlo mas
hacia si, y su boca se apretd contra la suya como si quisiera absorber en un
momento todos los besos que tendria que haberle dado mucho antes, de no haber
irrumpido Gina en sus vidas. La barca se tambale6 de repente, y Mario apenas
tuvo tiempo para soltar un «jCuidado!» mientras luchaba por estabilizarla antes de
que el agua pudiera salpicar algo mas que sus costados.

—iLo siento! —exclam¢ Silvana, tapandose la boca con las manos. Parecia
horrorizada ante lo que habia estado a punto de ocurrir—. jNo deberia haberme
dejado llevar!

—No te preocupes —le dijo Mario—. Creo que me acostumbraré pronto a tu
intensidad.

Aun jadeaba, aunque no podia dejar de sonreir. Silvana permanecio
silenciosa unos segundos, mirando con inquietud los regueros de agua que
resbalaban sobre la capa de pintura con la que los Corsini habia restaurado el
Bucintoro unos afnos antes, hasta que sucedio algo que lo descoloco por completo.
La boca de la muchacha se curvé poco a poco en una sonrisa. Al principio no era
mas que una contraccion de sus musculos, una tirantez en sus comisuras que se
acabo ensanchando para mostrar sus relucientes dientes.

—Estés... —comenzd a decir Mario sin poder creer lo que veia—. Estas...
(sonriendo?

Silvana parecid confundida de repente. Volvio a llevarse las manos a la boca,
como si no se hubiera percatado hasta entonces de lo que le sucedia, y recorrio6 sus
labios muy despacio, pasando las puntas de los dedos por su piel. Entonces asintio
con la cabeza, tan sorprendida como lo estaba Mario. El volvié a soltar un jadeo,
esta vez de emocion.

—iVen aqui! —susurr6 mientras la apretaba entre sus brazos para besar una
y otra vez su sonrisa cada vez mas dilatada. Silvana le correspondi6 de la misma
manera. Podrian haber seguido asi durante toda la eternidad de no haber
escuchado unas carcajadas que se acercaban por el rio del Gaffaro. Una géndola
avanzaba hacia el Bucintoro, cargada con tres hermosas mujeres adornadas con
pelucas dieciochescas y un hombre disfrazado como el Médico de la Peste, que
extendio hacia Mario y Silvana un guante admonitorio.
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—iMas vale que te comportes con ella! —exclamo con una voz cavernosa por
culpa de su larguisima nariz—. jComo me entere de que desatiendes a una
preciosidad como esa tendré que rondarla yo mismo! ;Y entonces te aseguro que
no querra saber nada mas de ti!

Silvana rompi6 a reir mientras continuaban hacia San Marcos. Mario ni
siquiera se molest6 en responder al venerable doctor, porque no podia estar mas
de acuerdo con sus advertencias. No pensaba apartar sus manos de aquella mujer
durante lo que le quedaba de vida. Hundio su rostro entre los pliegues de su capa
para recorrer su cuello, su escote y la parte de su pecho que dejaba al descubierto
su camisa. Silvana profirié un suspiro que le hizo comprender que también era
capaz de sentir ciertas sensaciones apremiantes.

—Tengo que marcharme —le susurrd al oido. Mario no aparto sus labios de
la deliciosa hendidura que habia entre sus claviculas—. Se ha hecho muy tarde... y
mi padre estard preguntdndose donde estoy —siguid diciendo ella—. Tengo que
poner a punto mis excusas.

El recuerdo de Montalbano cay6é como un jarro de agua fria sobre Mario.
Estuvo a punto de templar su sangre, aunque no lo consiguid del todo. Se aferr6 a
las caderas de Silvana cuando hizo un ademan de levantarse. No queria que se
apartara tan pronto de él.

— Al diablo con Montalbano. No vuelvas nunca mas a su lado. Vamonos de
Venecia esta misma noche. Podemos coger el primer vaporetto que...

—No —rio Silvana sin tratar de soltarse. Las manos de Mario no eran de
hierro como las suyas, aunque poseian la misma firmeza—. Sabes que las cosas no
se hacen asi. Es demasiado precipitado.

—No puedo pasar una noche mas en mi casa —le aseguré Mario. Busco de
nuevo sus labios—. Necesito que estés conmigo, Silvana. He esperado demasiado
tiempo para esto.

—Entonces no sucedera nada por esperar un poco mas. Eres tan caprichoso
como una nifila pequena. Quieres que te den cuanto antes a tu mufieca sin atender
a ninguna razon...

Lo dijo en un tono de voz que lo provoc6 ain mas, aunque no lo pretendiera.
Silvana puso un dedo contra la boca de Mario para que guardara silencio. Sus ojos
centelleaban.

—Solo seran unos dias —le susurro—. Cuando estemos en Paris seré
solamente tuya.
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—Tres dias —le recordé Mario—. Ni uno mas, si no quieres que me vuelva
loco. Sabes que soy capaz de trepar hasta tu balcdén para raptarte como un don
Giovanni cualquiera.

Tuvo que regresar con resignacion a su puesto junto a los remos. Silvana
recuperd su moretta y puso en orden sus cabellos mientras Mario acercaba
lentamente la barca a la fondamenta Gaffaro. Las sucias aguas estaban saturadas
de confetis y de serpentinas.

—No hace falta que me dejes en el embarcadero —dijo Silvana—. Me bajaré
aqui mismo.

—¢Qué vas a decirle a Montalbano si te pregunta como has regresado de la
iglesia?

—Que estuve vagando por Cannaregio hasta dar con un gondolero al que le
pedi que me trajera a este distrito. —Ella se encogié de hombros—. Es lo que mi
padre sugirio que hiciera. No te preocupes por él; puedo manejarlo. Concéntrate en
tener las cosas a punto para el lunes.

Este fin de semana no pasard lo suficientemente rdpido, pens6 Mario mientras el
Bucintoro se detenia junto a la orilla. Le tendié una mano a Silvana para ayudarla a
salir.

—Ve con cuidado, por favor —le pidi6 en un susurro—. No dejes que tu
padre sepa lo que estamos planeando. Recuerda lo que ha sido capaz de hacer con
dos nifias pequenas.

Silvana asintié. Su mano se demor6 durante unos segundos mads entre las de
Mario.

—Y recuerda que te quiero —murmurd6. La joven se agacho al lado del canal
para darle un altimo beso, y Mario tomd su rostro entre sus manos—. Siempre te
querré —le aseguro.

—Siempre es mucho tiempo —dijo Silvana—. Pero estoy deseando pasarlo
todo contigo.

Sonreia cuando se apartd de la barca para dirigirse a La Grotta della Fenice.
Mario la vio avanzar en medio de los desperdicios que el desfile de Carnaval habia
dejado a sus espaldas, correteando como un cervatillo, y se dijo que ninguna de las
desgracias que le golpearan durante el resto de su vida conseguiria enturbiar aquel
momento de felicidad.

Aguardo a que la capa de Silvana desapareciera dentro de la jugueteria para
dirigirse con el Bucintoro a la orilla opuesta. Abstraido en su propio mundo
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interior, no vio caer la cortina de la habitacion en la que habia dormido hasta
entonces cuando un par de ojos oscuros se apartaron de la ventana. Habian visto lo
suficiente, y sabian lo que convenia hacer a continuacion. Ninguno de los dos se
marcharia de Venecia si Gina podia evitarlo.
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CAPITULO XII

Efectivamente, fue el fin de semana mas largo que Mario recordaba. Todo el
mundo en Venecia seguia pendiente del Carnaval, pero él no podia prestar
atencion a los demads desfiles que recorrieron el rio del Gaffaro ni a las risas
estridentes que ascendian por la noche hasta el divan en el que dormia. El viernes
no fue capaz de pegar ojo, pensando todo el tiempo en las cosas que tenia que
hacer antes de marcharse. Debia asegurarse de que llevaban consigo suficiente
dinero como para sobrevivir durante unos meses, hasta que estuvieran en
condiciones de abrir en Paris su propia jugueteria. Esto no plantearia demasiados
problemas; Mario aprovechd que todos habian salido el sabado por la tarde para
recolectar en su taller las herramientas que sabia que le harian falta. Silvana debia
de estar haciendo lo mismo en La Grotta della Fenice, aunque no se habian vuelto a
ver desde que se separaron. Habian puesto demasiadas esperanzas en su escapada
como para arriesgarlo todo en un encuentro en el que Montalbano pudiera notar
algo raro entre ellos.

Fue a comprar los billetes de tren que los conducirian a Viena y acudio
también a la plaza de San Marcos para reservar dos plazas en el primer vaporetto
que partiria desde el embarcadero el lunes por la manana. Una vez hecho esto no
quedaba nada mas de lo que ocuparse salvo su maleta, algo que habia postergado
para el domingo por la tarde ya que la mayor parte de su ropa seguia en el armario
de la habitacién que ocupaba Gina y no le apetecia en absoluto tener que explicarle
por qué sacaba tantas camisas y zapatos.

Mario aprovechd que su esposa habia bajado a la jugueteria para saquear el
mueble lo mads silenciosamente que pudo. Cogidé ropa blanca, un par de
pantalones, calzado de invierno para evitar congelarse cuando dejaran atras las
montanas y una gastada bolsa de cuero que habia sido de su padre y que
permanecia abandonada de cualquier manera debajo de los vestidos que Gina
habia colgado al lado de los de su hija. Habia pensado usarla para guardar el
dinero que no necesitaran inmediatamente. Recogio también unos pafiuelos, y
estaba a punto de deslizarse fuera de la habitacién cuando reparé en un bulto
envuelto en un trozo de terciopelo que sus dedos rozaron al disponerse a cerrar la
puerta.
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¢Esto es mio?, pensé Mario mientras soltaba sus cosas un momento sobre la
cama para inspeccionarlo. No le sonaba de nada, aunque seguramente seria uno de
los trastos defectuosos que tenia la mania de subirse del taller. Lo desenvolvio
poco a poco, atento a cualquier ruido que sonara en el resto de la casa... y al hacerlo
se llevo una sorpresa.

Algo metalico resbal6o sobre sus dedos. Un adorno de plata formado por
diferentes broches unidos mediante cadenetas que Mario reconocié de inmediato.
La diadema que le habia regalado a Gina. La joya que habia hecho para ella con sus
propias manos y de la que no habia vuelto a saber nada en todos aquellos anos
porque se la habia llevado de la casa cuando se marcho con el Gran Amadio. Su
esposa la habia conservado como lo tinico de valor que le quedaba... algo que no
habia hecho con ningtin otro de sus adornos.

Mario guard¢ silencio durante casi cinco minutos. Las piezas de la diadema
relucian mérbidamente entre sus dedos. Los movié suavemente para sentir como
resbalaban por encima de su piel, en una caricia semejante a la seda congelada. El
mismo contacto que habia creido sentir en suefios durante los meses que siguieron
a la huida de Gina cuando evocaba la madrugada de Carnaval en la que habian
dormido el uno en brazos del otro.

Dejo escapar un suspiro. Gina, pensd mientras acercaba la diadema a su
rostro y la apretaba durante unos segundos contra sus labios. Siento tener que
hacerte esto, pero no creo que puedas echarme nada en cara. He tenido una buena maestra.
Estaba pensando en lo irdénico de la situacion cuando crey6 escuchar ruido de
pasos en el corredor. Tuvo que devolver la diadema a toda prisa a su envoltorio de
terciopelo y arrojarla dentro del armario antes de que la puerta se abriera del todo.
Por suerte no era mas que su hermano.

—Ah —dijo cuando se dio cuenta de que Mario se encontraba alli—. No
tenia ni idea de que estuvieras en casa. Venia buscando a Gina para decirle que los
Scandellari nos han invitado a cenar. No creo que le haga gracia ponerse con los
fogones para nada.

—Haz el favor de entrar —le ordendé Mario en voz baja—. Y cierra la puerta.

Andrea lo hizo sin tratar de disimular su asombro. Sus ojos pasaron de la
puerta del armario que su hermano empujo silenciosamente a la ropa que habia
encima de la cama.

—¢Vas a guardar tus cosas en el comedor? Esas alacenas huelen mucho a
naftalina...

—No se trata de eso. Tengo que hablar contigo, Andrea. —Habia una
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solemnidad en su voz que lo acall6 de inmediato—. Debo decirte algo importante
ahora que estoy a tiempo.

En pocas palabras lo puso al corriente de lo que pensaba hacer. Su hermano
no tuvo la reaccion que Mario habia imaginado. No le rompi6 la espalda a base de
palmadas con las que pretendia felicitarle por seguir sus instintos masculinos hasta
tan lejos. Por el contrario, se qued6 mirandole tan paralizado como la mujer de Lot
al convertirse esta en sal.

—Tienes que estar de broma —susurr6é después de un prolongado silencio.
Sus ojos oscuros resaltaban mas de lo normal en su rostro—. ;La seforita
Montalbano pretende...?

—Silvana —le corrigio Mario—. Me parece que ya es hora de que ti también
la llames por su nombre de pila. A fin de cuentas nos has hecho de mensajero. Te
lo has ganado.

Andrea abrid la boca lentamente, aunque no pudo decir nada durante unos
segundos.

— ¢ Te vas a escapar con ella? ;Vais a viajar los dos solos... en el sentido de...
de solos?

—¢:Desde cuando te escandalizas por algo asi? —pregunté Mario sin
conseguir ahogar una sonrisa—. ;Ahora eres tu quien va a echarme un sermén
debido a mi desvergiienza?

—No estoy escandalizdndome. Es solamente que... no imaginaba que
hubieras llegado tan lejos con esa chica. Siempre pensé que lo vuestro era mas
platonico que otra cosa.

—Eso no viene al caso ahora mismo —repuso Mario. Nunca habia
intercambiado unas confidencias semejantes con Andrea y no estaba dispuesto a
hacerlo, aunque sabia que seguramente pasarian muchos afos hasta que volvieran
a verse—. El auténtico culpable de que nos marchemos a escondidas es
Montalbano. Ya sabes que siempre ha sido muy posesivo con ella. Silvana no se
atreve a decirle nada porque sabe que no lo aceptaria...

—Por fin un argumento razonable —suspird Andrea, levantando las manos
como si le diera gracias al cielo—. Es un alivio que tu amada tenga el sentido
comun que a ti te falta.

—Lo hemos hablado largo y tendido —continué Mario— y hemos llegado a
la conclusién de que necesitamos que nos eches una mano con algo muy
importante para nosotros dos.
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Andrea pareci6 dudar, aunque en seguida asintio. A Mario le resultd
enternecedora su buena disposicion. Sobre todo sabiendo lo mucho que le aterraria
descubrir lo que habia hecho Montalbano con Emilia y Edelweiss. Aquella seria la
mayor conmocion de su vida.

—Si es algo relacionado con la jugueteria no creo que haga falta que te
prometa que...

—No —le interrumpié Mario—. No es Ca’ Corsini lo que me preocupa.
Aunque ahora que lo dices me alegro de que hayas mencionado este tema. Tienes
en el primer cajon de la mesa del taller los libros de cuentas de la tienda con la lista
completa de las ganancias que hemos conseguido en los ultimos afios. Aparecen
registradas cada una de las ventas de las pasadas Navidades, y las importaciones
de las mufiecas de porcelana alemanas de la tltima primavera. Y también las
direcciones de las demads casas extranjeras con las que hemos trabajado, por si
vuelves a necesitarlas. Este barco necesita un nuevo capitan.

Su hermano se quedd boquiabierto. Evidentemente no esperaba que Mario
dejara en sus manos el negocio familiar. Debia de haber imaginado que regresaria
con Silvana a la ciudad cuando Montalbano dejara de representar una amenaza
para sus planes de futuro.

—Espera, espera un momento... Me parece que no te das cuenta de lo que
dices. Yo no puedo hacerme cargo de Ca” Corsini para siempre. iNo sé ni por
donde deberia empezar!

—Pues mas vale que espabiles. Nuestro padre no se dejo la piel en el taller
para nada.

—Pero siempre me has dicho que era un vago —protestd Andrea,
poniéndose rojo de repente—. Y tenias razon, porque no he sido capaz de hacer
nada de provecho por nuestro negocio. Me he pasado los ultimos afos
persiguiendo chicas mientras ta te deslomabas noche y dia para sacarnos adelante.
Si hubiera sabido esto no me habria portado tan mal.

—No tienes que arrepentirte de nada —dijo Mario en tono tranquilizador—.
Apuraste la vida al maximo mientras yo me limitaba a verla pasar delante de mi.
He estado ciego todos estos afios, Andrea. Silvana me ha hecho comprenderlo. Por
eso quiero creer que aun no es demasiado tarde para que empiece una nueva vida
con la mujer que he estado esperando durante tanto tiempo. Una vida que no nos
pertenezca mas que a nosotros dos.

Por un momento temidé que Andrea se echara a reir en su cara por haber
pronunciado una sarta de cursilerias, pero no sucedidé nada parecido. Al contrario,
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su hermano sonrié poco a poco, asintiendo con la cabeza. Parecia reconocerse en lo
que le estaba diciendo.

—Y yo que pensaba que no seria mas que un capricho... ;De verdad la
quieres tanto?

—Mas que a nada en este mundo —asegurdé Mario en voz baja—. Como tu a
Simonetta.

Le sorprendié que al escuchar esto Andrea se pusiera serio de repente.
Durante unos segundos mird a su hermano como si se preguntara si realmente
estaria al tanto de todo.

—Te has enterado de lo que ha ocurrido entre nosotros?

—¢:Lo de que pronto habrd una criatura berreando todo el tiempo en esta
casa? ;Por qué crees que quiero marcharme antes de que nazca? —ironizé Mario.

Andrea volvid a sonreir, aunque esta vez no pas6 de una contraccion de los
musculos de su cara. Algo parecia preocuparle tanto como el embarazo de
Simonetta. Algo grave.

— Anoche le pedi que se reuniera conmigo en el patio —acab6 confesando.

—Yo cité a Silvana en un callejon de mala muerte. Me parece que me llevo la
palma.

—Le pedi que se casara conmigo —sigui6 diciendo Andrea como si no le
hubiera oido.

La sonrisa abandond también los labios de Mario. Aquello si que era una
sorpresa.

—¢Casado? —logrd preguntar por fin—. ; T4, casado? —Y cuando Andrea se
encogié de hombros dejo escapar un silbido de admiracion—. jNo me lo puedo
creer! jEnhorabuena!

—No vayas tan deprisa —advirtié6 Andrea con voz sombria—. No ha querido
aceptarme.

Se dejo caer poco a poco sobre el borde de la cama, apartando a un lado las
camisas y los panuelos. Mario reconocié en su rostro las huellas de una profunda
preocupacion.

—No puedes estar hablando en serio. Sé que Simonetta te quiere. Siempre te
ha querido.

—Yo también lo sé. Pero al parecer eso no es suficiente. —Se mird las manos
durante unos segundos. Luego levanto la cabeza hacia Mario—. Me ha dicho que
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la muerte de su hermana lo ha cambiado todo. Sin Emilia no entiende para qué
estd viviendo. Es como si lo que crece en su interior no significara nada para ella...
mientras que para mi... —Trago saliva antes de afiadir en voz baja—: Para mi lo es
todo ahora mismo. Absolutamente todo.

La huida de su hermano con Silvana parecia haber quedado relegada en un
momento a un segundo plano dentro de su cabeza. Mario no se creia capaz de
echarselo en cara.

—Dice que se siente destrozada por dentro. Rota, fue la palabra que us6. —
Andrea negd con la cabeza—. Y dice que me aprecia demasiado como para
imponerme su compafiia.

—Bueno, tenemos toda una martir en Santa Croce —resoplé Mario—. Lo que
nos faltaba.

Dio un paso mas hacia Andrea, aunque su hermano no aparto la vista de sus
dedos.

—¢No crees que esto puede tener mds que ver con su embarazo que con la
muerte de Emilia? Hay mujeres que no se sienten orgullosas de cazar a un marido
Unicamente por estar esperando un hijo suyo. A lo mejor Simonetta hubiera
preferido que le declararas tu amor sabiendo que no estabas haciendo un sacrificio
para preservar su buen nombre.

—iEsto no es un sacrificio!l —dijo Andrea abriendo mucho los ojos—. jNo
quiero casarme con ella para que ningun vecino se atreva a acusarla de ser una
cualquiera! jQuiero casarme con ella porque la amo! jMaldita sea, la amo!

Dijo esto casi gritando, y después hundi6 la cara entre las manos mientras
Mario lo miraba con un desconcierto que no hacia mas que crecer. Ahora se daba
cuenta de como Andrea tenia que haberse debatido en la duda durante las tltimas
horas sobre si debia contarle a su hermano lo que habia ocurrido o no. Era
sorprendente que tuviera que ser su fuga con Silvana lo que le hubiera arrancado
aquella confesidn. Estaba a punto de decir algo més cuando escuché de nuevo el
ruido de unos pies que se acercaban al dormitorio.

Esta vez si fue Gina quien apartd la puerta. Se llevd una sorpresa al
encontrarlos alli.

—Perdoén... jinterrumpo algo? —preguntd con voz algo insegura—. ;Vuelvo
mas tarde?

—No hace falta —replic6 Mario mientras doblaba disimuladamente una
esquina de la colcha para que Gina no viera la ropa que habia sacado—. Ya sabes
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que este es tu cuarto.

Andrea tratd de esgrimir la animosa sonrisa a la que su cufada estaba
acostumbrada.

—Nos iremos en seguida. —Se levantd cansinamente de la cama, que
protestd con unos cuantos chirridos—. Simplemente estdbamos... charlando un
poco acerca de la jugueteria.

—No es necesario que os vayais —les dijo Gina antes de que pudieran
moverse. Mir6 a su alrededor sin darse cuenta, al parecer, de que Mario habia
estado revolviendo dentro del armario—. En realidad he subido para pediros que
me echéis una mano. No he visto a Marina por ninguna parte desde hace un buen
rato y estoy empezando a preocuparme.

—¢No estaba en la tienda? A lo mejor se ha quedado jugando con las nuevas
munecas.

—No. —Gina se recoloco detras de la oreja un mechon de pelo negro—. No,
Andrea. He mirado por todas partes, pero no hay rastro de ella. Pensé que podria
estar con vosotros.

Mario negd con la cabeza, aunque realmente le preocuparan muy poco las
constantes travesuras de Marina. Era algo habitual en casa de los Corsini que la
nina desapareciera cuando menos se lo esperaban y apareciera horas mas tarde
como si no hubiera sucedido nada. Debe ser uno de los trucos aprendidos de su padre,
penso con cierto resquemor.

—Voy a ver si estd en el comedor —siguié diciendo Gina mientras salia del
dormitorio delante de Andrea—. Aunque lo dudo mucho, porque la habria visto
subir por la escalera del patio. Llevo toda la tarde remendando camisas junto a la
puerta trasera de la tienda.

Efectivamente, el comedor estaba vacio. La puerta del balcon se encontraba
cerrada, y todas las cosas en orden. Sobre la mesa habia algo reluciente, y Andrea
se acercO para tomar en su mano uno de los miembros de las familias de animales
que Scandellari le habia regalado a Marina la semana anterior. Se trataba de un
pequeno ciervo de cristal de Murano anaranjado, una tonalidad que lo hacia
parecer casi de caramelo. Tenia unas motitas blancas sobre el lomo y dos
redondeles negros para recrear los 0jos. Pero estaba roto; una de las patas se habia
pulverizado sobre la madera. Gina resoplé con cansancio.

—Le tengo dicho que no son cosas para jugar. Pero parece que nunca me
hace caso...
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—¢Sabes qué? Me da la sensacion de que debe de haber bajado sin que la
vieras a casa de Scandellari para ver si podia darle mas ciervos —apunto Andrea.
Dejo el animal en el mismo sitio en que lo habia encontrado—. Vamos a ver si
damos con ella en la cristaleria.

Pero no encontraron a Marina con Scandellari. El cristalero estaba muy
atareado con la fabricacion de unas cuentas de colores que Simonetta iba colocando
sobre una bandeja a medida que se enfriaban. Era la primera vez que Mario la veia
desde que Gina le habia hecho participe de sus sospechas, y no pudo dejar de darle
la razdén a su esposa: la ropa de la muchacha era mucho mas holgada que antes,
pero aun asi no conseguia disimular unas curvas de las que habia carecido durante
todo el otonno. Cuando vio entrar a Andrea se dio la vuelta, visiblemente incOmoda,
para poner la bandeja encima de una estanteria.

—¢:Marina? Si, ha estado aqui hace un rato —les dijo Scandellari mientras
daba vueltas a un pegote gelatinoso de vidrio para conseguir que adquiriera la
perfecta forma de una esfera—. Queria saber si me sobraba algun ciervo. Dijo que
se le habia caido encima de la mesa uno de los que le regalé. Parecia tan triste
cuando le contesté que no habia vuelto a fabricar ninguno que acabé regalandole
media docena de unicornios del mismo tamarno.

—Deberias ser menos generoso con ella —le aconsejé6 Andrea—. Cualquier
dia Marina os llevard a la ruina. Ultimamente se queda con la mitad de lo que sale
de vuestro horno.

Mir6 a Simonetta mientras decia esto. La chica no aparto los ojos de las
cuentas en las que su padre habia introducido pequetios fragmentos de pan de oro
que las hacian relucir tanto como los mosaicos bizantinos.

—Es una chiquilla adorable —les asegur6é Scandellari—. Casi me comid a
besos cuando le hice un paquete con los unicornios para que no se le rompieran de
camino a casa. Le dije ademas que no volviera a bajar sola a la calle, porque en los
tiempos que corren...

—Estd harta de escucharme decir eso, Benedetto —replico Gina con
expresion de hastio—. Pero a Marina siempre le ha encantado escaparse de casa.
Me hizo lo mismo la tltima vez que estuvimos en Praga. Desapareci6 del hotel sin
que nadie se diera cuenta y no la encontramos hasta tres horas mas tarde. Se habia
sentado con toda tranquilidad sobre el parapeto de uno de los puentes mas
importantes de la ciudad. ;Y dijo que no se moveria hasta que viera pasar la
carroza de Cenicienta!

Scandellari sonrié con tristeza. Mario supuso que se estaria acordando de su
Emilia.
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—No te preocupes; no puede haber ido muy lejos. No hace ni media hora
que se fue de aqui. Seguramente haya visto algo en la calle que le ha llamado la
atencion. Dad una vuelta por la fondamenta Minotto. Apuesto a que la
encontraréis pegada a un escaparate.

—Yo si que le voy a pegar —rezongd Gina—. No volvera a pisar la calle en
toda su vida.

Salieron de la cristaleria cuando empezaba a hacerse de noche. Las nubes se
habian tefiido de escarlata sobre los tejados de la fondamenta Gaffaro, haciendo
pensar en unas hilachas de algodon ensangrentado que recorrian el cielo. Mario no
pudo evitar volverse hacia la casa de los Montalbano. Los cristales de la habitacion
de Silvana resplandecian tanto ante las luces del atardecer que no conseguia ver si
la muchacha se encontraba alli.

Pronto estaremos lejos de aqui, se dijo Mario mientras le subia por la garganta
una oleada de emocioén. Marfiana, a estas horas, habremos cruzado los Alpes... y serds
mia.

—Creo que deberiamos organizarnos —escucho decir a Andrea. Mario se
esforzo por apartar de su mente una cadena de pensamientos cada vez mas
comprometedores—. Si la nifia no ha vuelto a casa tiene que estar cerca de aqui.
Gina, tu puedes regresar a nuestra tienda. A lo mejor se ha escondido dentro del
taller aprovechando que no estdbamos alli ninguno de nosotros. —Gina asintio,
aunque no parecia muy convencida. Abri6 la puerta de Ca’ Corsini y desaparecid
dentro de la jugueteria—. Yo me acercaré hasta San Nicola da Tolentino —le dijo
Andrea a su hermano—. Le prometi a Marina hace unos dias que la llevaria a la
iglesia para que viera su érgano barroco. Quién sabe, a lo mejor ha querido...

—Esto es completamente ridiculo —le contesté Mario de mal humor —. Esta
bien, ve a dar una vuelta por esa zona. Yo haré lo mismo por la otra parte de la
fondamenta. Pero después no querré saber nada mas de nifos. Ni siquiera pienso
encarinarme con el tuyo.

Andrea sonrié mientras se marchaba. Mario recorrio la fondamenta Minotto
poco a poco, mirando por cada una de las puertas abiertas a los patios de vecinos y
preguntando en las diferentes tiendas si habian visto a Marina. Pero nadie supo
darle una respuesta medianamente convincente. A Pietragnoli, el mercader de
encaje de Burano, le parecia haberla visto corretear al otro lado de sus cristales,
«pero a fin de cuentas todas las nifias se parecen y puede que haya sido cualquier
otra criatura del vecindario». Tampoco sus hijas fueron de mucha ayuda. Mario se
encontré con Antonella y con Giulietta cuando acababan de atravesar el ponte
Marcello y no consiguid sacar nada en claro. Antonella ni siquiera sabia como era
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Marina, pero en cambio pareci6 muy interesada en Andrea y en enterarse por
medio de su hermano de si seguia tonteando con la hija del cristalero. A Mario
empezaba a superarle aquella sensacion de que el mundo confabulaba contra sus
planes de fuga. ;Por qué no podia regresar a su casa para preparar de una vez la
maleta?

El cielo se encontraba cada vez mas oscuro y seguia sin haber rastro de la
nifa. Una gondola dobld la esquina por la que habian aparecido Silvana y €l
cuando regresaron de Santa Maria delle Anime. El conductor deleitaba con una
barcarola a los recién casados que se habian acomodado sobre los almohadones,
apretando disimuladamente sus manos mientras se alejaban con un balanceo.
Mario volvié a acordarse de Silvana, y sacudio la cabeza con resignacion. Decidid
inspeccionar aquella calle antes de volver a casa para decirle a Gina que la préxima
vez cuidara mejor de su descendencia. Si el Gran Amadio le viera recorrer media
Venecia para tratar de dar con su bastarda se moriria de la risa...

Esta idea no le hizo sentirse muy contento, pero sigui6 adelante. Alli el mal
aspecto de las casas avisaba de lo que uno se encontraria varias manzanas mas alla,
al comienzo de Cannaregio. Las fachadas habian sido repintadas tantas veces que
costaba adivinar de qué color habian sido en un principio, y el revestimiento de las
chimeneas con forma de campana se caia a pedazos sobre las malolientes aguas del
canal. Mario se detuvo en la puerta de una tienda de comestibles que se disponia a
echar sus candados. Habia dos nifias apoyadas en el mostrador, pero se trataba de
las sobrinas del duefio. Alli tampoco se habia escondido Marina. Se volvi6 después
hacia el canal y se quedd contemplando cémo flotaban sobre la superficie del agua
unos cuantos papeles grasientos con los que solian envolverse los suppli, las
croquetas que se hacian con el arroz que habia sobrado de las comidas y que, como
a menudo solia pasar en Venecia, los turistas encontraban de lo mas deliciosas.
Mario hizo una mueca de asco al darse cuenta de la suciedad que habia en aquella
parte de Santa Croce. Era una suerte que el rio del Gaffaro, aunque estuviera al
lado, se encontrara mas transitado por las gondolas; asi los vecinos se sentirian
algo mas cohibidos a la hora de arrojar por las ventanas de sus casas los restos del
almuerzo.

Estaba a punto de desandar sus pasos cuando se detuvo. Le parecia haber
visto algo raro moviéndose por debajo del agua. Algo que podia no ser mas que
uno de los papeles de la tienda de comestibles, un mendrugo de pan, un trozo de
carton o cualquier cosa por el estilo. Mario entorné mas los ojos... y entonces le
parecid que se le paraba el corazon.

Lo que acababa de distinguir en medio del canal no era ningin desperdicio.
La luz apenas le permitia reconocer sus contornos, pero hubiera jurado que un
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rostro humano muy pequeno asomaba cada pocos segundos entre los papeles
arrugados y las algas.

—No... —se escucho susurrar, incapaz de creer que fuera cierto—. jNo!
iMarina, no...!

Mir6 desesperadamente a su alrededor. No habia ningtin vecino en aquella
callejuela ni ninguna cara en las ventanas. Todos los postigos estaban cerrados a
cal y canto. Si se ponia a dar gritos no le escucharia nadie mas que el dueno de la
tienda y sus sobrinas.

—iMaldita sea! —exclamo6 Mario. Se desabrochd rapidamente la chaqueta, la
dejo caer sobre los adoquines y se arrojo a las 16bregas aguas, que lo recibieron con
un chapoteo.

Se abrié camino como buenamente pudo hacia el centro del canal, aunque las
algas se le enredaban alrededor de los tobillos para retrasar su avance. La selva
acuatica que se aduefiaba de las profundidades de Venecia parecia deseosa de que
Mario no llegara a su meta. Tuvo que luchar con brazos y piernas para continuar, y
entonces se dio cuenta de que no se habia equivocado: habia un cuerpo pequeno
flotando a la deriva en el agua.

Para entonces el ruido que habia hecho al saltar dentro del canal habia
atraido a las dos nifas, que llamaban a voces a su tio. Este saliéo de la tienda
limpidndose las manos en un delantal que parecia haber pasado por tiempos
mejores. Cuando se dio cuenta de lo que sucedia, comenzd a llamar a las demas
puertas, y en cuestion de unos instantes la calle que hasta entonces habia
permanecido silenciosa se convirtio en un hervidero de voces exaltadas y
preguntas. Un par de adolescentes se metieron en el canal, aunque Mario ya habia
llegado al punto que perseguia. El cuerpo de Marina habia vuelto a desaparecer en
medio de las corrientes de agua verde que la sacudian de un lado a otro. Se agarrd
a uno de los postes de madera a los que se amarraban las embarcaciones para
escudrifar las confusas formas que se veian a su alrededor. Entonces la distinguio
de nuevo, a menos de un metro de distancia. Cogio aire, sabiendo que estaba muy
cerca, y metié la cabeza dentro del agua mientras la gente que permanecia de pie
en la orilla seguia dando voces.

No se atrevi6 a abrir los ojos, aunque tampoco lo necesitd. Tras un par de
segundos de desesperada busqueda sus dedos se cerraron sobre algo suave y
ondeante que Mario reconocid como el vestido de Marina. Tratd de tirar de ella
hacia la superficie, pero sus pies resbalaron sobre el lecho de algas que tapizaba el
fondo del canal haciéndole perder el equilibrio. Lo intent6 de nuevo, afianzando su
otra mano sobre el poste, y esta vez lo logrd. Su cabeza rompio la superficie del
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agua al mismo tiempo que la de Marina, y el aire entré de nuevo en sus pulmones.
La nifa parecia no pesar en absoluto en sus brazos.

Hubo muchos gritos en la orilla cuando la gente la vio aparecer. Los dos
chicos que habian saltado al agua, en cuya presencia Mario ni siquiera habia
reparado, le ayudaron a trasportarla hasta el embarcadero mas cercano. No podia
dejar de mirar los ojos de la pequefia, completamente abiertos, y lo palida que se le
habia quedado la piel, lo que le proporcionaba un aspecto muy parecido al de los
ahogados que habia visto sacar de la laguna en mas de una ocasion, con los globos
oculares inyectados en sangre y la lengua amoratada. Se le encogio la garganta al
comprender que ya no habia nada que pudieran hacer por la nifa.

Alguien se puso a vociferar cuando se disponian a salir del agua. Gina se
abri6 paso en medio de la muchedumbre, apartando a los vecinos que le tendian
las manos a Mario.

—iMarina! —la oyeron gritar con toda la fuerza de sus pulmones. Se quedd
quieta un instante, incapaz de creer lo que veia, y Andrea, que la habia seguido por
la fondamenta Minotto hasta alli, aprovech6 aquel momento para agarrarla por la
cintura antes de que se arrojara al agua—. jMarina! —volvid a chillar Gina—. jEs
mi nifia, Andrea! jEs mi hija!

Lucho con unas y dientes hasta que consiguio soltarse. Las demads mujeres se
habian quedado calladas, y unas cuantas atraian a sus criaturas hacia sus faldas
mientras los muchachos colocaban a Marina en medio de la orilla. Sus pupilas se
quedaron clavadas en las rizadas nubes del cielo, aunque habian perdido todo su
brillo. Apretaba algo en su mano. Mario, que atn jadeaba al agacharse a su lado, se
dio cuenta de que debia de ser el paquete con los animalitos de cristal que
Scandellari le habia dado pocos minutos antes.

Gina se dejo caer junto a Marina. Le corrian por la cara unas lagrimas que
Mario nunca le habia visto derramar. «jNo!», sollozé de nuevo, colocando sus
manos sobre su pecho inmoévil. «jNo puede ser verdad! jDios mio, no puede ser
verdad! Mi Marina...!».

Andrea habia pasado rdpidamente a la accion. Le pidid a Mario que sujetara
a Gina para hacerle la respiracion asistida. Puso una mano sobre la frente de
Marina mientras le introducia entre los labios el aire de sus propios pulmones.
Volvid a hacer lo mismo un instante mas tarde, con idénticos resultados. La nina
llevaba demasiado tiempo muerta.

Gina se desgarr6 en un alarido. Hundio su cabeza en el hombro de Mario,
estrujando su camisa empapada con sus dedos sin darse cuenta de que se le
estaban manchando de lodo. Los Scandellari aparecieron en aquel momento detras
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de los vecinos. El cristalero se acerco lentamente al grupo que formaban en la
orilla, con una expresion de absoluto horror en su rostro. Simonetta se quedé como
clavada en el suelo. Se tapd la boca con los dedos. Andrea se incorporo poco a
poco, y Simonetta le alarg6 las manos cuando se le acerco sin decir nada. Nadie
parecia saber como reaccionar ni qué hacer a continuacion.

—Deberiamos... Supongo que seria mejor que la llevdramos a casa —
murmuro en voz baja Scandellari sin apartar los ojos de Marina. También habia
lagrimas en su cara—. Me parece que... aunque realmente no sirva de mucho...
tendriamos que llamar a un médico...

—No servira de nada —Ile contest6 Andrea. Simonetta dejo escapar un
gemido—. ;Has visto el color que tiene su piel? ;Cudnto tiempo crees que puede
haber pasado ahi abajo?

—¢Pero qué se supone que le ha sucedido? —insistid el cristalero—. ;Se ha
ahogado sin que nadie se diera cuenta? ;Ha venido sola a este lugar y se ha caido
al agua sin querer?

Una madre tir6 de sus hijos para alejarse de alli. «Ya habéis oido lo que os
pasard si no me hacéis caso», les increpd. «jA casa, vamos!». La muchedumbre
comenzo a disgregarse alrededor de los Corsini aunque algunos vecinos, los que
vivian mas cerca, se acercaron para darles el pésame en voz baja. Gina no parecia
capaz de reaccionar. Se habia puesto tan palida como su hija, y Mario no sabia qué
hacer con ella, porque realmente no tenia ni idea de qué haria cualquier otra
persona en su situacion. Ademads le habia asaltado un presentimiento que en los
siguientes minutos, mientras acompafaba a su esposa a casa y Andrea llevaba a
Marina en sus brazos, seguidos por los Scandellari, no dejé de cobrar forma y de
hacerse mas real hasta que no tuvo ninguna duda sobre lo que habia ocurrido.

Lo que les dijo el médico no hizo més que confirmar sus sospechas. Habian
llamado al mismo que acudi6 a diagnosticar la muerte de Emilia y que pidié hablar
a solas con Mario y con Andrea después de sacudir la cabeza con tristeza junto al
cuerpo de Marina.

—Dicen que la encontraron en un canal? —les preguntd al lado del balcon,
en un tono de voz casi susurrante—. ;Cudnto tiempo habia pasado desde que la
echaron de menos?

—Una hora. No, menos, unos tres cuartos de hora —le dijo Andrea en el
mismo tono.

El médico miré por encima de su hombro en direcciéon al divan. Habian
tendido a la nifia sobre una sdbana. Le habian acercado un espejito a la nariz,
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aunque no se empana ni siquiera con la respiracion mas leve. Le habian colocado
un estetoscopio encima del corazon, pero habia sido en vano. Ahora Marina yacia
tan rigida como una muneca a la que aun no hubieran afadido ninguna
articulacion, y su madre permanecia sentada a su lado, acariciando una y otra vez
sus cabellos negros cubiertos por unas algas gelatinosas.

—¢Quién la saco del agua? —siguié preguntando el médico—. ;Fue uno de
los vecinos?

—Fui yo —dijo Mario—. Llevaba un rato buscandola por toda la
fondamenta. Pensé que podia haberse alejado por una de las bocacalles. Mi mujer
me habia dicho que no era la primera vez que se escapaba de casa. Me parecid
distinguir algo en medio del canal y...

Se encogié de hombros. El médico se quitd las gafas, las doblo y se las
guardd en el bolsillo de su chaleco. Habia una expresiéon muy sombria en su rostro
cuando murmuro:

—He visto unas extranas marcas en el cuello de la nifia. Claro que no soy un
experto...

—¢Unas marcas? —Andrea arrugd el cefio con desconcierto—. ;Qué clase de
marcas?

—De dedos —contestd su hermano. Aun tenia el pelo tan empapado como
Marina, y la ropa toda manchada de barro—. Yo también las vi cuando la saqué
del agua. Eran mucho mas intensas entonces, aunque todavia se pueden distinguir.
Le rodean toda la garganta.

A Andrea se le abrid la boca lentamente. Mir6 a su hermano con perplejidad,
y volvio la vista de nuevo a Marina, cuyo rostro apenas se veia entre los cabellos
de Gina. La besaba una y otra vez como si quisiera despertarla de aquel suefio
acuatico en el que la habian sumido.

—Pero... pero eso no puede ser. No puede haberla atacado nadie.
Seguramente hayan sido mis propias manos mientras le hacia el boca a boca. Con
las prisas por reanimarla...

—No, Andrea. Te digo que ya tenia esas marcas —le aseguré Mario
quedamente—. No quise contarle nada a Gina porque no me parecia necesario
aumentar mas su angustia...

—Ha hecho usted bien —corroboré el médico—. Aun asi, si esto no ha sido
un accidente sino un asesinato, habria que avisar a las autoridades de lo que ha
ocurrido. Seguramente interrogaran a todo el vecindario hasta dar con el culpable
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de esto. Y entonces no habra nada que lo libre de la horca. Ha sido completamente
atroz. {Una pobre nina indefensa!

Sacudio la cabeza con indignada incredulidad mientras recogia su maletin.
Andrea lo acompano hasta la puerta de la calle, aun perplejo por lo que acababa de
escuchar de labios de su hermano. Mario se quedo en el comedor con Gina. Los
Scandellari seguian alli, aunque no parecian muy seguros de si tenian derecho a
participar de aquel dolor tan intimo por parte de los Corsini. Simonetta se habia
sentado en una silla, con el brazo de su padre rodeandole silenciosamente los
hombros. Tenia los ojos muy rojos y htiumedos.

Mario se seco la cara con la manga de la camisa sin darse cuenta de que
también se le habia empapado. No estaba nada seguro de lo que hacia; nunca se
habia sentido peor.

—Gina... —empez06 a decir. Se detuvo al lado del divan en el que habia
dormido tantas veces y que ahora ocupaba Marina hasta que le buscaran un
ataud —. Lo siento... mucho...

Gina no le respondi6. Curiosamente, habia dejado de llorar a gritos, aunque
todo su cuerpo se estremecia por los sollozos silenciosos que no era capaz de
contener. A Mario le dolié mas verla asi que deshecha en llanto. Puso una mano
torpemente en su hombro.

—Ya sé que no me creerds —siguio diciendo en voz baja—, pero lo siento de
verdad. Te ayudaré en todo lo que esté en mi mano. —Ella tembld ante su contacto,
aunque no trato de apartarse de él—. Me imagino —continué Mario transcurridos
unos segundos— que en los proximos dias querrds escribir al Gran... a
Alessandro... para decirle todo lo que ha...

Al escucharle Gina levanto la cabeza como si acabaran de tirarle de una
cuerda. Se volvid hacia Mario con los ojos arrasados en ldgrimas, tan palida como
la propia Marina.

— Y por qué tendria que decirle a Alessandro lo que ha pasado? —consiguid
articular.

Mario parecié confundido. Tardé un momento en recuperar la voz para
contestarle:

—Bueno, es evidente... quiero decir... jMarina era su hija! jTiene derecho a
saberlo!

Gina siguié mirandole durante un rato tan largo que a Mario empezaron a
escocerle los ojos. Finalmente prorrumpié en un nuevo sollozo, hundiendo sus
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manos en su negra y despeinada melena. Mario nunca la habia visto tan
desesperada... ni tan enloquecida.

—No has entendido nada... no has entendido nada... ;Quién te ha dicho...
que el padre de mi hija... fuera Alessandro Amadio? ;Realmente nunca te has dado
cuenta de que...?

Hablaba tan entrecortadamente que costaba entenderla. Aun asi Mario pudo
captar lo esencial. Y la sensacion que experiment6 cuando lo hizo fue como
lanzarse de nuevo a un canal en el que las algas se enredaran en torno a sus pies
para inmovilizarle.

—Estés... jestas diciéndome que...? —Gina asinti6é con la cabeza, agachando
la cabeza para no tener que enfrentarse a su desconcertada mirada. A Mario se le
escapd un jadeo que parecié llevarse consigo todo el aire que quedaba en sus
pulmones—. Era... jera mia?

Gina volvid a asentir. Mario tuvo que agarrarse con una mano al respaldo
del divan para que las piernas siguieran sosteniéndole. Simonetta dejo escapar un
gritito que tratd de acallar con sus manos cuando su padre le apreté un poco el
hombro. Gina no parecia darse cuenta de que no se encontraban a solas. Habia
guardado silencio durante mucho tiempo y ahora las palabras se peleaban por salir
de sus labios empapados y temblorosos.

—En noviembre cumplié seis afios —sollozd. Tomd una de las pequefias
manos de Marina entre las suyas, besdndola cada vez con mayor desesperacion—.
Yo estaba embarazada de poco mas de un mes cuando me marché de Venecia. Era
pronto para estar segura, pero en las tultimas semanas no habia dejado de notar
unos sintomas muy extrafios en mi cuerpo. Y pensé... —Se le rompio de nuevo la
voz—. Pensé... que Dios me perdone... que mi hija merecia algo mas que esta vida.
Estaba cansada de Santa Croce, del vecindario, de estar tanto tiempo sola en esta
casa. Y nunca se me ocurrio que al volver a mi ciudad natal... mi pobre Marina, a la
que tanto parecia gustarle todo esto...

Roded la cabeza de la nifia con sus brazos para apretarla contra su pecho. Su
cuerpo seguia respondiendo docilmente a sus caricias, aunque su semblante cada
vez resultaba mas cadavérico. Mario se pas6 una mano temblorosa por la frente.
No podia ser cierto.

—Tienes que estar equivocada, Gina. Un mes es muy poco margen de tiempo
para...

—S5é lo que digo —gimoteo su esposa sin soltar a Marina—. Podria sefalarte
incluso en un calendario la fecha en la que fue engendrada. La noche del
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Carnaval... jmi diadema...!

Mario se quedd paralizado. Aquello no podia ser verdad. jDebia de ser una
pesadilla!

—Pasaste con el Gran Amadio mas noches de las que pasaste nunca conmigo
—siguié diciendo, aturdido. La cabeza le daba vueltas—. Puedes haberte
confundido con las fechas. Es un error muy natural. Me imagino que cuesta mucho
estar segura de...

—Mario, las mujeres siempre estamos seguras de esas cosas —intervino
Simonetta. Se levanto6 de la silla para acercarse a Gina y la rode6 protectoramente
con sus brazos, con la clase de empatia que solo puede darse entre las mujeres
cuando comparten un dolor en lugar de una alegria—. Estd en nuestra naturaleza
—siguid diciendo—. Siempre ha sido asi.

Scandellari no pronuncié una palabra. Sus ojos oscilaban una y otra vez entre
Mario y Gina y acabaron deteniéndose sobre Mario cuando apret6 los pufios
contra su frente.

—Pero ;por qué no me dijiste nada? —estalld al fin—. ;Por qué has callado
hasta ahora?

—iPorque he sido una idiota! —exclamo Gina. Se cubri6 los ojos con las
manos—. jVine a Venecia con la intencidon de recuperarte! jQueria conquistarte de
nuevo! jQueria que te enamoraras de mi como lo habias hecho cuando teniamos
veinte afos! {Y pensé que si te contaba lo de Marina... pensarias que no era mas
que una estratagema para atraparte!

Mario no tuvo la fuerza moral necesaria para llevarle la contraria. Sabia que
Gina no estaba diciendo mas que la verdad. Si hubiera insinuado que Marina era
suya se habria echado a reir y después le habria recomendado que les contara lo
mismo a los demds hombres con los que habia estado. Pero tal vez se habia
equivocado durante todo el tiempo. Tal vez lo inico que habia deseado su esposa
era construir con €l una familia.

Ahora nada de aquello tenia sentido. Y Mario sabia con demasiada certeza
quién era el auténtico culpable. Alargd una mano para rozar de nuevo a Gina, pero
justo entonces escuchd un ruido de voces en el piso de abajo. Andrea no habia
subido después de decir adios al doctor, pero no parecia que siguiera hablando con
él. Era una voz de mujer.

La reconocié de inmediato, aunque su tono no podia ser mas distinto del que
Mario le habia oido emplear la ultima vez que se vieron. Dud6 durante unos
segundos antes de pedirles a los Scandellari que se hicieran cargo de Gina y de su
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hija. Seguramente seria bastante ruin por su parte dejarla sola cuando mas lo
necesitaba, pero le habia inquietado profundamente lo que habia escuchado. Al
salir al patio estuvo a punto de tropezar con Shylock, que se escabullia escaleras
arriba bufando de miedo. Eso sirvio para confirmar sus sospechas: tenia que ser
Silvana la persona a la que Andrea habia abierto la puerta.

Atn seguian hablando cuando entré en Ca’ Corsini. Silvana dejo escapar un
suspiro de alivio al verle aparecer. Se arrojo en sus brazos con tanta fuerza que
Mario se sintié como si le hubieran dado un mazazo en el estémago.

—iPor fin te encuentro! —susurro la joven contra su pecho. Se aferrdé a su
camisa con unos dedos extremadamente crispados—. jTenia tanto miedo de que no
estuvieras en casa!

Andrea, de pie detrds de Silvana, los observaba con extrafieza. A Mario le
llevd unos instantes reaccionar, y cuando lo hizo coloco sus manos sobre los
hombros de Silvana para poder mirarla a la cara. Nunca habia imaginado que la
veria tan alterada. No a ella.

—¢:Qué ocurre, Silvana? ;Por qué estas temblando asi? ;Ha pasado algo en tu
casa?

—Lo peor que podia pasar. —Silvana guardd silencio un instante antes de
murmurar, elevando sus ojos azules hacia los de Mario—: Mi padre lo sabe. Lo
sabe absolutamente todo. Sabe lo que queremos hacer mafiana por la mafiana, y
me ha dicho que nunca lo consentird... jque prefiere verme muerta mil veces antes
que en brazos de un hombre!

A Mario le parecié que el mundo se le venia encima de repente. Silvana se
pasd una mano por los ojos. Parecia estar debatiéndose entre la aprension y la
verguenza.

—¢Pero como puede haberlo sabido? ;Has dicho algo que le haya puesto
sobre aviso?

—Ha sido... —empez6 a decir la muchacha con voz insegura, y Mario tuvo
que agachar la cabeza para escucharla—. Gina —continu6—. Ha sido cosa de tu
mujer. Cuando subi al piso de arriba para acabar de guardar los libros que queria
llevar conmigo escuché ruido de pasos sobre la alfombra de mi cuarto. Y eso me
sorprendi6 mucho, porque mi padre nunca suele entrar en mi habitaciéon. Al
apartar la puerta le encontré de pie junto a mi mesa... y tenia en la mano... —Se
detuvo de nuevo, abrumada; Andrea los miraba a ambos con una perplejidad que
crecia por momentos—. Tu nota. La que me trajo tu hermano en enero. La habia
sacado de entre las paginas de mi Frankenstein, jy tendrias que ver como me mird
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por encima del papel, como si fuera la persona mas rastrera y desagradecida del
mundo!

—:Ley6 lo que te escribi? —Mario abri6 mucho los ojos, aunque afadid
después—: Eso no significa nada. Que te enviara una nota no quiere decir
necesariamente que aceptaras encontrarte conmigo donde te cité. Podias haberle
dicho que no me hiciste ningtn caso.

—No me hubiera creido —dijo Silvana sacudiendo la cabeza. Aun estaba
temblando—. Habia inspeccionado todas mis cosas. Y me preguntd si realmente
tenia tan poca confianza en mi propio padre como para no contarle lo que pensaba
hacer... juna fuga en toda regla!

Mario no acababa de entender qué tenia que ver Gina en todo aquel asunto,
pero no queria presionar a Silvana. Casi le consold que se sintiera demasiado
abrumada por sus problemas para prestar atencion a los sollozos que seguian
oyéndose en el piso de arriba.

—Le dije que no tenia ni idea de lo que estaba diciéndome, pero eso solo
sirvid para encolerizarlo. «Has quitado una veintena de tus sagrados libros de las
estanterias. Y tus maletas estan escondidas debajo de la cama, con toda tu ropa
dentro. ;Realmente piensas que voy a tragarme tus mentiras?». Sabia que nunca
sucederia. Nunca antes habia tenido que mentirle, asi que comprendi que no me
quedaba mas remedio que decirle la verdad.

—¢A qué te refieres con eso? —pregunté Mario lentamente. Le habia dado
un vuelco el corazén al recordar lo que habia descubierto en la cripta de Santa
Maria delle Anime.

—No se lo he dicho... todo —le tranquilizé Silvana interpretando su mirada
alarmada de manera correcta—. Pero le dije que te queria. Y eso lo puso mas
rabioso todavia. «jTt no puedes querer a nadie!», me vociferé. «jNo fuiste creada
para querer a nadie! jSabes perfectamente que me debes todo lo que eres ahora
mismo! No puedes existir sin mi!».

—Ese hombre estd mal de la cabeza... —empez6 a decir Andrea con cara de
pasmo.

Mario no creia que fuera el mejor momento para explicarselo. Apretd a
Silvana mas estrechamente contra su pecho, y ella reclind su cabeza sobre su
hombro como una nifia.

—Me dijo unas cosas... espantosas —susurré contra su camisa. Cerrd
fuertemente los ojos como si no fuera capaz de enfrentarse a nada mas—. Me acusé
de dejarme seducir por el primer hombre que pasd por nuestra jugueteria y de
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ponerme en evidencia delante de toda Santa Croce por creer cada una de las
palabras que me habias dicho. «Sabes que tu adorado Corsini estd casado,
(verdad? Claro que lo sabes. Todo el vecindario lo sabe. Y eso no te ha impedido
entregarte a €l como si fueras una cualquiera». Y entonces me dijo que Gina habia
ido a verle esta misma manana, aprovechando que estaba en mi cuarto...

Mario se quedé muy quieto. De repente las piezas del rompecabezas
parecian encajar.

—Me imagino que montaria un pequeno espectaculo en el que representaba
el papel de la esposa traicionada y yo el de la amante sin escrupulos que es capaz
de robarle a su marido delante de sus narices. «Vino a verme hecha un mar de
lagrimas, la pobre», me contd mientras estrujaba tu nota entre sus manos y la
arrojaba encima de la parrilla de la chimenea. «Me dijo unas cosas extrafiisimas...
cosas que me negaba a creer sobre Mario Corsini revolcandose con mi hija en una
barca en medio del rio del Gaffaro, la noche del Carnaval... Yo le contesté que no
podia ser, que mi Silvana nunca se comportaria de semejante manera. Y ella me
asegurd que lo habia visto con sus propios 0jos. Que se le habia partido el corazén
al descubriros a la vista de todos, asomandose a una ventana de su casa. Y por eso
queria hablar conmigo: porque su marido era un hombre al que no le importaria en
absoluto lo que pudiera echarle en cara, mientras que tu, por lo que tenia
entendido, eres una muchacha, y sigues estando bajo mi custodia. Y tengo plena
potestad para acabar cuanto antes con toda esta estupida pantomima». Y entonces
sali6 al pasillo.

»Me quedé tan sorprendida que no me di cuenta de que sostenia en su mano
la llave de mi cuarto. Oi el ruido que hacia al girar en la cerradura y comprendi
que me habia encerrado para que no pudiera reunirme contigo. Eso no me
importaba; he hecho saltar cerraduras mas complicadas, pero unos segundos mas
tarde escuché el ruido que hacia la cémoda del pasillo al ser arrastrada sobre el
suelo. Cuando quise lanzarme contra la puerta era demasiado tarde. No habia
manera de desplazar el mueble para escaparme de mi habitacién. Asi que me
apresuré a subirme a la repisa de mi ventana solamente para descubrir que
también la habia cerrado con una llave que se habia llevado. He tardado casi media
hora en desmontar las bisagras que mantenian los paneles de cristal en su sitio...

Se habian puesto a hablar al lado del escaparate, de modo que Mario,
mirando por encima de la coronilla de Silvana, no tuvo problemas para contemplar
la ventana en cuestion. Los cristales, efectivamente, habian sido colocados contra
una de las paredes, y las cortinas del cuarto revoloteaban en la brisa como un
sudario. A Andrea se le escapd un suave silbido de admiracién. Miraba a Silvana
como si viniera de otro mundo.
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—Bueno —dijo rompiendo aquel momentaneo silencio—, la verdad es que
no me extrana que estés dispuesto a cualquier cosa con tal de atrapar a una chica
como esta. jNadie se ha escapado nunca a través de una ventana por mi! jNi creo
que se atreviera a hacerlo!

Mario sonri6 tristemente, y Silvana se refugioé una vez mas en el nido de sus
brazos.

— ¢Has saltado desde tu dormitorio? ;Mads de cuatro metros sin sufrir ningan
dano?

—Tuve que apoyarme en la ensena de la jugueteria —reconocio Silvana—, y
temo que nunca mas pueda enderezarse... pero eso no importa ahora. —Apoy? las
manos sobre los hombros de Mario—. Ya sé que acordamos marcharnos mafana,
pero... creo que es mejor que lo hagamos cuanto antes. Sdcame de aqui, Mario. No
puedo aguantar ni un minuto mas en Venecia. Temo que mi padre aparezca en
cualquier momento para llevarme de vuelta a casa. Marchémonos para siempre de
aqui... jlo mas lejos posible...!

De nuevo hubo un silencio tan prolongado que Mario casi pudo escuchar las
cosas que los Scandellari le susurraban a Gina. Su esposa seguia llorando, y al
acordarse de lo que habia pasado mientras Silvana se escapaba de su casa regreso a
su estomago el nudo que lo apretaba como una soga alrededor del cuello de un
ahorcado. La muchacha seguia mirdndole, a la expectativa; Andrea se aclaro la
garganta antes de que pudiera decir nada.

—Me parece que... voy a marcharme un momento. —No le costé comprender
que su hermano preferia quitarse de en medio—. Tengo que ir cuanto antes a
hablar con los de la funeraria. Querran saber si hemos ido a San Michele... para
adquirir una nueva fosa y...

Al final optd por coger su chaqueta de uno de los brazos del perchero y
abandonar Ca’ Corsini para poder darles unos momentos de intimidad. Silvana le
vio salir con una expresion de profunda confusion plasmada en su rostro. Levanto
su mirada hacia Mario.

—¢La funeraria? —preguntéd—. ;Una nueva fosa? ;Ha pasado algo que tenga
que saber?

Mario separd los labios para contestarle, aunque no sabia por déonde debia
empezar a decirle la verdad. Se dio cuenta de que Silvana acababa de reparar en el
hecho de que su ropa seguia empapada por el agua fangosa del canal en el que
habia tenido que sumergirse.

—Digamos que... esta tarde ha sucedido algo... —Las voces se habian vuelto
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aun mas audibles desde el piso de abajo—. Algo que, por mucho que me duela...
no me permitird marcharme contigo tan pronto como me hubiera gustado. Lo
siento, Silvana, de verdad...

—¢Ha muerto alguien? —exclamd con los ojos muy abiertos—. ;Quién?
(Quién ha sido?

Ahora Gina habia redoblado sus sollozos de una manera que acabd
disipando todas las dudas que le quedaban a Silvana. «jMarina!», habia vuelto a
gemir. «jMi Marina!».

La joven se llevd una mano al pecho. El sordo rumor de sus ruedas parecia
haberse intensificado de repente.

—La hemos encontrado ahogada en una de las bocacalles del rio del Gaffaro
—dijo Mario muy bajito. Todo su dolor cay6 de repente sobre sus hombros, como
si alguien le hubiera echado encima una losa de marmol... la losa que en pocas
horas colocarian sobre el pequefio cuerpo de Marina—. Estaba flotando en medio
de un monton de basura. Pero no ha sido el agua lo que ha acabado con ella. —A
Silvana se le abri6 la boca, y Mario siguié diciéndole, en un susurro—: Tenia
marcas de dedos alrededor de la garganta cuando la sacamos del canal. Alguien la
habia estrangulado antes de arrojarla al agua, sabiendo que acabariamos
encontrandola... y que pronto la enterrariamos en San Michele como...

—Como a Emilia Scandellari y Edelweiss Wittmann —concluy6 Silvana por
él. Casi no le salia la voz—. Si —apostilld—. Yo también reconozco su sello
personal cuando lo veo.

Se volvid hacia los escaparates para contemplar su propia casa. Su rostro era
la viva imagen del remordimiento. Mario comprendia demasiado bien como debia
de sentirse.

—Ha sido por nuestra culpa. Una venganza perfecta... iTu le robaste a su
hija, y él te robara a la tuya si no hacemos nada para impedirlo! Como he podido
estar tan ciega...!

—Yo también he pensado lo mismo. Se supone que es la tinica que le falta.
Me dijiste que habia tenido cuatro hijas, y que las cuatro habian muerto. Te tiene a
ti, y también a las dos de la cripta y... Un momento —se detuvo Mario de repente.
Mir6 a Silvana con desconcierto—. ;Has hablado de «mi hija» al referirte a Marina?
({Cbémo se supone que...?

—Mario, por favor —murmurd Silvana—. Que tt siempre te hayas negado a
asumirlo no quiere decir que los demds seamos tan ciegos como td. Tenemos ojos
en la cara, ;sabes?
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Mario se quedo tan sorprendido que no supo qué contestarle. Bueno, penso
con un arranque de lucidez, al menos no le ha parecido una traicién que no se lo contara
antes.

—Supongo que me he portado como un imbécil. Esto era un secreto a gritos
del que parece que todos estabais al tanto. Y lo que mas me duele es que tuviera
que mirarla por primera vez sabiendo que era mi hija cuando se encontraba
muerta. Ha sido espantoso.

Silvana lo mir6 con compasion mientras se dejaba caer lentamente sobre uno
de los taburetes que habia al lado del mostrador. Sus engranajes recuperaban poco
a poco su cadencia habitual, aunque Mario seguia encontrandola
sorprendentemente desvaida.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —preguntd en voz baja—. ;Qué opciones nos
quedan?

El miré un momento las ventanas de la casa de los Montalbano. No habia
nadie al otro lado de los cristales, ni tampoco en la habitaciéon de Silvana, cuyas
cortinas seguian revoloteando contra el cielo cada vez mas oscuro.

Se acerco al taburete para arrodillarse a sus pies, cogiéndole las manos con la
mayor ternura que fue capaz de atesorar.

—Seguir adelante. Siempre adelante, pase lo que pase —le prometio. Silvana
asintié con la cabeza—. Ya tendremos tiempo para marcharnos de Venecia cuando
sepamos que tu padre no puede hacer nada con Marina. No pienso consentir que
la desentierre nada mas dejarla en el cementerio. Mafiana iremos a San Michele a
despedirnos de ella, y ti1 vendrds conmigo. Y no te apartards de mi lado hasta que
te deje en manos de Andrea y de los Scandellari para que te cuiden como yo. Lo
siento, pero he de mantenerte vigilada.

Silvana hizo un gesto con los hombros para darle a entender que no le
molestaba un seguimiento como el que Mario proponia. Aun asi le mir6 con una
pizca de desconcierto.

—¢Y no vas a poner todo esto en conocimiento de la policia? A fin de cuentas
ha sido un asesinato. Y por mucho que la fuerza de la costumbre me haga encubrir
lo que hace...

Dej6 la frase en el aire. Mario negd con la cabeza. Parecia mas agotado que
nunca.

—No puedo hacerlo —susurré— porque equivaldria a contarle al mundo
entero lo que tu eres y la relacion que has tenido con Montalbano. Y si tengo que
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protegerte de tu padre no servird de nada que te entregue a las autoridades para
que te investiguen también a ti.

—¢:Crees que lo harian? —pregunt¢ Silvana, alarmada—. ;Creerian que soy
sospechosa?

—Te encerrarian. Y cuando descubrieran tu auténtica naturaleza no habria
manera de rescatarte. Lo siento por Marina, pero la mujer de mi vida no sera una
cobaya nunca mas.

Dijo esto como si se tratara de una declaracion de principios. Y entonces
sucedid algo que confundid a Mario mds que ninguna otra cosa, mds que ninguna
escena que hubiera presenciado en sus veintisiete afios de vida. Algo relucié un
instante en los lagrimales de Silvana. Un par de minusculas gotas que se quedaron
prendidas en sus pestafias, como los diamantes con los que se adornaban los
parpados las cortesanas indias, y que aumentaron de tamafo mientras seguia
mirdndola con desconcierto antes de deslizarse por sus mejillas dejando un
sendero reluciente de agua. A la muchacha se le escapd una exclamacion ahogada
al darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Mario la vio levantar las manos poco
a poco, dudando antes de colocarlas sobre sus parpados. Efectivamente, no eran
imaginaciones suyas. Sus palabras habian hecho que se emocionara.

—No lo entiendo —logré murmurar. Se le habia formado un nudo en la
garganta—. No sé qué estd pasaindome ahora mismo. jNadie me habia dicho que
aun pudiera... que en mis 0jos...!

Los lentos regueros de agua salada caian por sus mejillas como lo harian por
las de una persona de carne y hueso. Mario tocé una de sus lagrimas con un dedo,
cada vez mas aturdido, y se quedé mirando cémo mojaba su piel. No habia duda:
eran de verdad.

Ya habria tiempo para pensar en eso. Ya habria tiempo para seguir
descubriéndose el uno al otro, para comprender lo que eran y lo que podian llegar
a ser juntos. «Ven aqui», susurré Mario mientras atraia a la estremecida muchacha
hacia si. La escucho sollozar calladamente contra su piel, humedeciéndole el cuello
con su llanto repentino. «Siempre adelante, recuérdalo. Pase lo que pase». Sonaba
mucho mas tranquilizador cuando se lo decia en voz alta a otra persona que
cuando lo repetia dentro de su cabeza. Pero por lo menos la tenia a salvo, a su lado.
Y si podia evitarlo, Montalbano no se acercaria mas a ella... aunque tuviera que
hacerle lo mismo que €l le habia hecho aquella tarde a Marina.
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CAPITULO XIII

Nadie pudo descansar mucho en casa de los Corsini. Después de que los
empleados de la funeraria se hubieran llevado a Marina, los Scandellari prepararon
una cena frugal para que recuperaran fuerzas, aunque los platos se quedaron casi
intactos encima de la mesa. Gina fue la primera en retirarse a su habitacion. Se
encontraba tan destrozada por todo lo que habia sucedido que no podia
pronunciar ni una palabra. Durante mas de una hora Simonetta permanecio
sentada junto a su cabecera, acariciandole el pelo hasta que se quedé dormida de
puro agotamiento. Hubo entonces un pequeno debate sobre lo que convendria
hacer con Silvana. Andrea propuso que se quedara en casa de los Scandellari
aquella noche, pero Mario no quiso oir hablar de la posibilidad de perderla de
vista; asi que finalmente decidieron ocupar el divan del comedor, en el que apenas
cabian los dos.

Fueron seguramente las horas mas largas por las que habian pasado. No era
necesario que se dijeran nada mas; simplemente se quedaron abrazados en medio
de la penumbra, atravesada de vez en cuando por las luces de los faroles de las
goéndolas. Mario apoyaba la cabeza sobre el pecho de Silvana, dejandose mecer por
los acompasados chirridos de su corazén y por las caricias con las que sus dedos
de hierro recorrian su cabello. Ella le besaba de vez en cuando en la frente mientras
permanecia alerta como una centinela que nunca hubiera conocido el suefio. No
hubo ni rastro de Montalbano en toda la noche, ni nada acudié a perturbar las
pocas horas de tranquilidad de las que disfrutaron. Cuando se hizo de dia se
reunieron de nuevo en la cocina para tomar algo caliente. Silvana prefirié quedarse
en el comedor para no tener que encontrarse con Gina, aunque realmente habria
dado lo mismo; tenia los ojos tan enrojecidos que no parecia capaz de distinguir lo
que Simonetta le ponia delante para desayunar. La mafiana transcurrié de una
manera parecida, y después de comer, cuando un empleado de la funeraria se
presentd en la casa para avisarlos de que habia llegado la hora, salieron en silencio
a la fondamenta Minotto.

En la sacca della Misericordia los aguardaban unas cuantas gondolas como
las que habian llevado a Emilia al cementerio. Gina estuvo a punto de derrumbarse
cuando vio el atatid de Marina, tan pequeno que podria haberlo sostenido una sola
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persona entre sus brazos. Tenia un crucifijo de bronce clavado sobre su tapa y un
pano negro cubriéndolo casi en su totalidad. Dejaron que la primera gondola
partiera con la nifa, y al cabo de un minuto la siguieron en las que encabezaban la
comitiva, primero Gina con los Scandellari, y después los otros tres. Todos iban de
luto rigoroso, incluida Silvana, a la que Simonetta habia prestado uno de sus
vestidos, una prenda negra abotonada hasta el cuello y las mufiecas, que hacia que
su cabello pareciera ain mas rubio por el contraste.

Resultaba un poco extrafio verla vestida con unas tonalidades mucho mas
oscuras de lo que era habitual en ella. Mario se dio cuenta de que muchos vecinos
se daban con el codo al verla sentarse al lado del padre de la nifia muerta, pero
realmente le importaba muy poco lo que pudieran decir; lo tinico que queria era
alcanzar cuanto antes la isla de San Michele. La géndola se adentr6 poco a poco en
la laguna con cada movimiento de pértiga, siguiendo la estela de espuma blanca de
la que conducia a Marina al cementerio.

Los muros de ladrillo, horadados aqui y alld por apuntadas arcadas de
marmol que recorrian todo el perimetro, convertian San Michele en una fortaleza
de la que las almas de los fallecidos nunca serian capaces de escapar. Un bosque de
cipreses se elevaba tras esta frontera, una franja verde oscuro apenas perceptible
entre los jirones de niebla que cercaban el recinto por sus cuatro costados. Aunque
eran cerca de las tres de la tarde, costaba reconocer a las cuatro personas que los
esperaban de pie en el embarcadero. Los empleados de la funeraria acudieron a
recoger el ataid de Marina y lo levantaron sobre sus hombros para conducirlo
hasta el lugar en el que habian decidido enterrarla. Gina y los Scandellari los
siguieron en silencio, y lo mismo hicieron Andrea, Mario, Silvana y los demas
vecinos, que se adentraron en el corazén del cementerio sin atreverse a decir nada.

Habian abierto la fosa en una de las praderas mas alejadas del embarcadero.
Alli, a unos metros de distancia, descansaban los padres de Mario y de Andrea,
debajo de una cruz de hierro que el persistente viento que soplaba entre los arboles
casi habia logrado arrancar. Cuando la comitiva se posicion6 alrededor del
agujero, Andrea se apart6 lo mas sigilosamente que pudo para acercarse a aquel
lugar. Mario lo vio enderezar la cruz por encima de las cabezas de los vecinos y
regresar después a su lado con una expresiéon un poco culpable en su rostro.
Ninguno de los dos solia acudir a menudo a San Michele para visitar a sus padres;
en el caso de Mario por falta de tiempo, en el de Andrea por un aprensivo respeto
a la muerte del que nunca le habia hablado a su hermano. Era bastante duro
regresar a la tranquilidad del hogar, a la calidez de una chimenea encendida y una
comida en la mesa después de dejar a tus seres queridos en lo mas profundo de la
tierra.
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Mario compartié este pensamiento cuando repard en la lapida que los
sepultureros de San Michele habian colocado junto a la fosa. Marina Corsini, se leia
sobre la piedra, y después venian las fechas 1902-1909 y la inscripcion que los
encargados de la funeraria habian escogido después de que Andrea delegara en
ellos la decisién: Cuando suene la trompeta, los muertos resucitardn incorruptos y
nosotros seremos transformados. Mario no podia prestar atencion a nada mds que su
apellido: Corsini. Marina Corsini. Su hija.

Un suave rumor se propago entre los asistentes al sepelio, y al levantar la
cabeza, algo aturdido, vio cdmo se acercaba el sacerdote que oficiaria la ceremonia.
Le estrecho la mano a Gina mientras musitaba sus condolencias, hizo lo propio con
Mario y fue a colocarse al lado de la lapida. Lo seguia un monaguillo que sujetaba
el misal que el sacerdote desplegd entre sus manos mientras se aclaraba la
garganta. Todo el mundo se quedd callado al mismo tiempo y pronto no resond en
la pradera nada mas que su voz.

—Yo soy la resurreccion y la vida. El que crea en mi, aunque muera, vivira...

Gina se habia puesto a llorar de nuevo, aunque sin histerismos; sus lagrimas
apenas se veian tras los encajes de su velo. A su derecha Simonetta habia dejado
que Andrea le rodeara la cintura con un brazo mientras apretaba la cara contra su
hombro, demasiado afectada para poder contemplar la herida abierta en la tierra,
que se tragaria a la pequena.

—¢Acaso no tiene doce horas el dia? El que camina de dia no tropieza,
porque ve la luz de este mundo —recitaba el sacerdote por encima de los alaridos
de las gaviotas que planeaban sobre la laguna. El monaguillo sostenia en alto la
cruz que presidia siempre los oficios funerarios—. En cambio, el que camina de
noche tropieza, porque le falta la luz...

Aquel nifio no podia ser mucho mayor que Marina. Debia de tener ocho
anos, como mucho diez. Mario se acordo de lo escuchimizada que le habia
parecido cuando la vio por primera vez delante del escaparate de Ca’ Corsini. Ya
entonces lo habia mirado con una fascinacion que no la abandonaria durante los
meses que paso en su casa. Puede que en el fondo Marina lo imaginara; puede que
reconociera entre ambos un vinculo en el que Mario se habia negado a creer hasta
que Gina le contd la verdad. jQué cruel habia sido con aquella niha! jQué injusto,
qué pagado de si mismo por considerar que nada de Alessandro Amadio merecia
una pizca de su atencion! jMarina no tenia culpa de nada!

Aungue tal vez no sea demasiado tarde, se encontrd pensando mientras el
sacerdote hacia la sefial de la cruz y murmuraba «Por Nuestro Sefior Jesucristo»
mientras sacudia el hisopo de agua bendita sobre el ataild de la nifia. «Amén»,
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respondieron los vecinos en un confuso murmullo. Ain hay algo que puedo hacer por
Marina. No serd un sacrificio demasiado grande pasar unas semanas el raso,
permaneciendo de noche en el cementerio para asegurarme de que Montalbano no la
convierte en una de sus nirias eternas. Cuando hayan transcurrido varios dias, y su cuerpo
deje de estar tan tierno como ahora, sabré...

Algo rozé de repente sus dedos por debajo de la manga de su chaqueta.
Mario tuvo que esforzarse para regresar al mundo real cuando se dio cuenta de
que Silvana se habia acercado un poco mas. Habia en sus ojos una compasion que
le hizo comprender que no se enfadaria por tener que esperar para marcharse de
Venecia. Apretd silenciosamente su mano sin que ninguno de los vecinos se diera
cuenta. Dos sepultureros se habian puesto a ambos lados de la fosa, y a una sefial
del sacerdote levantaron el ataid de Marina con ayuda de unas sogas que habian
pasado por debajo de la madera. Lo hicieron descender poco a poco al agujero, y
después tomaron sus palas para comenzar a cubrirlo de tierra.

Aquel sonido nunca abandonaria la memoria de Mario. La primera paletada
se estrelld contra la reluciente madera del ataad, y salpico los brazos de bronce de
Cristo, y poco después la siguid una segunda, y después una tercera, que hizo el
mismo ruido a hueco que resultaba mas escalofriante por saber lo pequena que era
Marina y lo grande que era su féretro en comparacion. A Gina se le doblaron las
piernas de repente, y Scandellari la sujeté por un brazo antes de que pudiera caerse
al suelo. Las lagrimas casi la ahogaban.

—No... —balbuceaba muy bajito, aunque aun asi Mario pudo escuchar lo que
decia—. No puedo dejarla ahi... no es mds que una nifia pequena... jnecesita que
me quede a su lado!

Simonetta se apartd de Andrea para sujetar su otro brazo. Entre los dos la
hicieron retroceder antes de que se le ocurriera arrojarse a la fosa, mientras los dos
sepultureros continuaban con su trabajo, como si aquello fuera lo mas normal del
mundo. Debian de estar tan acostumbrados a presenciar el dolor de los demés que
las lagrimas de una madre destrozada ya no tenian el poder de conmoverlos.
Mientras el montdn de tierra se hacia mds y mas grande, los Scandellari ayudaron
a Gina a sentarse sobre una tumba cercana, y una vecina se le acercé con un
frasquito de sales para tratar de reanimarla. Era de lo mas curioso, pens6 Mario en
medio de su abatimiento, que las mujeres de Santa Croce solo hubieran decidido
perdonar a su esposa cuando se habia convertido en la ruina de lo que habia sido.
Ya no la envidiaban por su belleza ni por su atrevimiento; lo tinico que veian era a
una persona que no supondria ninguna amenaza porque realmente no le quedaban
mas motivos por los que vivir. A muchas les parecia que habia sido un castigo del
cielo.
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Pronto los sepultureros se apartaron de la fosa; todo habia terminado. De
Marina no quedaba nada mas que su nombre cincelado sobre la lapida de
reluciente marmol blanco.

—Gina, levantate —le susurrd Andrea inclinandose a su lado. Gina se habia
quedado tan desmadejada que apenas podia mover un musculo—. Tenemos que
marcharnos. Aqui ya no podemos hacer nada mas. Te sentard bien tomar algo
caliente antes de acostarte...

Gina musit6 algo que no pudieron comprender, aunque finalmente asintio.
Dejé que su cufiado la ayudara a ponerse en pie, y los Scandellari la agarraron con
cuidado por los dos brazos para conducirla de vuelta hasta el embarcadero. La
gravilla del suelo seguia haciendo crujir la falda de su vestido negro, y los vecinos
no tardaron en ponerse en movimiento, como si hubieran estado esperando
aquella sefal para alejarse de la tumba.

Casi todos habian dejado sus embarcaciones amarradas en los postes de
madera que sobresalian del agua, pero unos cuantos tuvieron que esperar a que
llegara a San Michele el vaporetto que conectaba la isla con la plaza de San Marcos.
Mario aprovechd aquel momento para acercarse a Gina entre los susurrantes
grupos que se habian formado sobre la plataforma. Permanecia de pie en la orilla,
pasandose silenciosamente una mano por los ojos para secar unas lagrimas que no
parecian querer abandonarlos. Scandellari habia dejado a Andrea con Simonetta y
con Silvana mientras trataba de localizar sus géndolas.

—Gina —dijo Mario en voz baja. Ella no se movié—. ;Te encuentras bien?
(Quieres...?

Gina sacudio la cabeza. No podia verle bien la cara por culpa de los encajes,
pero la piel que se adivinaba debajo de su velo resultaba tan mortecina como la de
un cadaver.

—Estoy bien. Estoy viva —afiadié contemplando las olas que salpicaban la
tarima de madera con cada una de sus embestidas. No parecia preocuparle que se
le empaparan los bordes del vestido—. Pero cuando camino me da la sensacion...
de que falta algo dentro de mi cuerpo. Como si también hubieran guardado una
parte mia en el atatd de Marina.

Mario no supo qué contestarle. En cierta manera tenia la misma sensacion,
aunque no habia pasado tanto tiempo con la nifia como Gina. Habia carne de su
carne alli abajo.

—¢Qué harés a partir de ahora? —quiso saber—. ;Piensas permanecer mas
tiempo aqui?



| 225 |

LAS ETERNAS Victoria Alvarez

—No lo sé. No creo —respondié Gina tras unos segundos de silencio—.
Nada me retiene en este lugar después de haberla perdido. Vine con la intencion
de ensenarle a amar mi ciudad... y al final la misma ciudad me la ha arrebatado.
Ha sido un castigo de Venecia.

—No tienes que irte con las manos vacias. Sabes que podemos echarte una
mano con cualquier cosa que necesites. Lo que sea, Gina, en serio. No es momento
de ser orgullosa.

—No necesito nada —le asegur6 su esposa quedamente—. Y de todas
formas, ;qué mas daria si fuera asi? ;Para qué quiero mas dinero si eso es lo tinico
que puedes ofrecerme?

Al decir esto los ojos volvieron a llenarsele de lagrimas. Mario encontré un
pafiuelo en su bolsillo, y Gina, agradecida, se echd hacia atrds el velo para
acercarselo a la cara.

—Prométeme por lo menos —siguidé susurrandole— que vendras a hacerle
una visita de vez en cuando. No quiero que se sienta sola en una isla tan lejana. Y
sé que se alegrara de tenerte cerca aunque solo sean unos minutos. Por mucho que
te cueste creerlo Marina sentia una gran admiracion por ti. Deseaba poder contaros
la verdad a los dos, aunque...

Se le rompid la voz. Mario la mird con tristeza mientras le devolvia el
pafiuelo. Sus dedos rozaron los de Gina al recuperarlo, y se acordd de repente de la
primera vez que habia tocado a Silvana, cuando le prestd su calibrador para llaves
de relojeria. En aquel momento le habia parecido que el roce de sus pieles seria
capaz de hacer saltar chispas a su alrededor. Tocar a Gina, en cambio, no le hizo
sentir mas que una dolorosa nostalgia.

—Se ha acabado, entonces —susurrd después de un momento de silencio—.
Con Marina hemos enterrado lo tnico que nos unia. El ultimo vinculo que
quedaba entre nosotros dos.

Gina asinti6 con la cabeza. El viento hacia revolotear los extremos de su largo
velo alrededor de su rostro. Parecia mucho mayor de repente, una mujer mas ajada
y agotada.

—Ahora es cuando realmente comprendo —dijo en un susurro— que tenias
razon al decirme que nunca conseguiriamos recuperar nuestro pasado. Hace
mucho que dejamos de tener veinte afios. No queda nada de nuestro amor.
Aquellos doce meses de felicidad se han convertido en un monton de cenizas. Un
cadaver que nadie conseguira resucitar.

Mario tragd saliva, aunque Gina no se daba cuenta de lo que habia dicho. Se
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puso de puntillas para depositar un altimo beso en su mejilla antes de colocarse el
velo de nuevo.

—Eres un buen hombre, Mario. Un hombre maravilloso. Estoy segura de que
pronto dards con alguien que te merezca mucho mas que yo... si es que no lo has
hecho todavia.

Mir6 de reojo a Silvana, que permanecia de pie con Andrea en el
embarcadero, pero no anadid nada mads. La joven mantuvo la cabeza agachada
cuando paso por su lado para agarrar la mano que le tendia Scandellari desde la
gondola. Mario la vio subir a bordo y volverse una ultima vez para mirarle. No
levantd la voz para despedirse de él. No hacia falta decir ni una palabra. Pronto los
remos se hundieron en la laguna y Gina se alejo de San Michele como una mads de
las almas en pena conducidas por Caronte a los infiernos.

Respiré hondo. Ahora que sabia que nunca mas la tendria a su lado le
parecia sentir un alivio muy distinto al que habia imaginado durante las tultimas
semanas. Una paz en la que la sombra de la derrota seguia siendo alargada, como
también lo seria para Gina.

—Le llevard algun tiempo, pero se recuperara —dijo Andrea cuando Mario
se reunié con él—. Siempre ha sido una mujer fuerte. Sabra apanarselas sola de
ahora en adelante.

Su hermano asintié en silencio. Era muy cierto; Gina tenia madera de
superviviente.

—:Y ta? —preguntd Silvana en voz mas baja—. ;También te las apafiards
esta noche?

—No me queda mas remedio —murmurd Mario. La géndola de Gina y los
Scandellari se habia convertido en un punto diminuto sobre el horizonte, muy
cerca de la sacca della Misericordia—. En cierta manera es lo tinico que haré por
Marina. No pude cuidar de ella cuando todavia se encontraba con vida, asi que
tendré que hacerlo ahora que esta muerta.

—Me arde la lengua ahora mismo —se lamenté6 Andrea—. Hay cientos de
cosas que me gustaria preguntaros, aunque sé que no tengo ningun derecho a
hacerlo. Es una injusticia.

—Ten un poco de paciencia. Cuando esto haya acabado te dejaré que nos
interrogues todo lo que quieras. Con suerte no serd mas que un par de semanas.
Como mucho tres.

—Y cuando eso suceda —anadio Silvana— te sentirds orgulloso del hermano



207 |

LAS ETERNAS Victoria Alvarez

que tienes.

Dijo esto sin apartar sus ojos azules de los de Mario. El traté de sonreir,
aunque no lo consiguid mas que a medias. Habia demasiados vecinos a su
alrededor murmurando sus pésames mientras pasaban por su lado hacia el
embarcadero, de manera que tuvo que conformarse con sujetar sus manos entre las
suyas. Silvana se las acerco a los labios para besar calladamente cada una de las
cicatrices que recorrian sus dedos de carpintero.

—Cuida de ella, Andrea —le pidi6 Mario cuando los Pietragnoli se alejaron
también en su gondola—. Dejo mi vida entre tus manos ahora mismo. No le quites
un ojo de encima.

—Diria que seria un placer si no tuviera miedo de que me sacudieras —dijo
su hermano.

Mario sonrid con tristeza, y Silvana soltd sus dedos poco a poco mientras
Andrea la rodeaba con un brazo para conducirla hasta el borde del agua. Casi tuvo
que arrastrarla a la gondola para que subiera de una vez. Una fuerza superior
parecia tirar de ella hacia la figura que se habia quedado de pie en la entrada del
camposanto, levantando la mano en un gesto de despedida mientras la extension
de agua que los separaba se hacia mayor a cada momento. «Te quiero», la vio
articular en silencio, y entonces el gondolero hundid su pértiga entre las olas para
orientar la embarcacion hacia la sacca della Misericordia.

Mario atn permanecié de pie durante mucho rato sobre la estructura de
madera. Las dos personas que mas le importaban acabaron confundiéndose con la
niebla que flotaba sobre Venecia como lo habian hecho Gina y los Scandellari. A su
alrededor no parecia haber mas que fantasmas, sobre el agua y bajo la tierra. Unos
empleados del cementerio se habian puesto a charlar al lado de la capilla, y Mario
decidid alejarse del embarcadero antes de que pudieran percibir algo raro en su
manera de comportarse. Tenia tiempo de sobra para familiarizarse con la isla y
memorizar los principales caminos por los que se podia pasar rdpidamente de un
sector a otro en prevision de lo que hiciera Montalbano.

Durante las siguientes horas anduvo de un lado a otro, tratando de no
caminar como si se sintiera culpable por lo que hacia al pasar por delante de los
sepultureros. No tenia sentido quedarse de guardia en la tumba de Marina; de
momento habia mucha gente que seguia reunida con sus familiares muertos, y
desde luego le costaba imaginarse al padre de Silvana irrumpiendo en la parcela
de tierra en la que la habian depositado con una pala en la mano ante la vista de
todos los presentes. Mientras las puertas del cementerio siguieran estando abiertas,
la nifla no correria ningun peligro real; cuando se hiciera de noche las cosas
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cambiarian... y Mario estaria en guardia para que a nadie se le ocurriera arrancarla
de su suefio. Deambuld, sin darse mucha cuenta de lo que hacia, por el interior del
vasto semicirculo de ladrillo en el que se abrian las puertas de los mausoleos de las
principales familias venecianas. Alli todas las rejas eran iguales, y las estructuras
no se diferenciaban en nada, pero cuando uno dejaba atras la parte mas civilizada
del recinto empezaba a encontrarse con construcciones en las que sus propietarios
habian querido plasmar su propia personalidad. Los imponentes panteones se
concentraban al lado del muro sur del cementerio y se elevaban entre las
descoloridas ramas de los arboles como lo habian hecho las suntuosas mansiones
en las que sus huéspedes habian vivido, reido y amado cuando seguian con vida.
Mario fue recorriendo con los ojos los apellidos de las personas que habian sido
enterradas en aquel sector. Los Contarini, los Mastelli... todos los aristocratas de los
que se habia hablado durante generaciones habian acabado yaciendo en un
agujero, como ocurriria con cualquiera de los artesanos del distrito de Santa Croce.

Una pareja de estatuas encapuchadas, con los rostros hundidos en unos
panuelos que parecian de auténtica seda, montaban guardia a ambos lados de la
puerta del pantedn de la familia Morosini como si una bruja malvada los hubiera
condenado a llorar lagrimas de piedra para toda la eternidad. Mario reprimio un
escalofrio al pasar por delante. No habia practicamente nadie en aquella parte del
cementerio, y empezaba a tener la desagradable sensacion de que los ojos vacios de
las estatuas le seguian con la mirada cuando pasaba de largo, con las manos
metidas en los bolsillos de su chaqueta. Pronto el ocaso inundo de fuego los muros
del recinto, y las gaviotas dejaron de hacer ruido sobre los postes de madera que
habia al otro lado. Mario calculé que debian de ser en torno a las seis y media de la
tarde, pero como se habia alejado demasiado de la capilla no habia manera de oir
el tanido de sus campanas. Se disponia a regresar por donde habia venido cuando
algo llamd su atencién. Una inscripcion grabada sobre el dintel de uno de los
panteones.

No era mds que una palabra, y aun asi se le acelerd el corazon: Wittmann.
Mario se qued6 muy quieto al comprender que alli se encontraba la tumba vacia de
Edelweiss. De alli la habia sacado Montalbano meses antes. Se habia escondido en
San Michele tal y como estaba haciéndolo Mario, y cuando todo el mundo se habia
marchado de la isla habia entrado en aquel mausoleo para llevarse en brazos a la
nifia. Dio un paso hacia la reja de entrada, adornada con unos exuberantes capullos
de hierro forjado que se habian oxidado en mas de un lugar por culpa de la lluvia.
Una cadena mantenia aseguradas las dos puertas, y un candado colgaba
pesadamente de los eslabones. Detrds de los barrotes apenas podia distinguirse
nada. El cielo estaba oscureciéndose poco a poco, y Mario no conseguia reconocer
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mas que la difusa claridad de una vidriera que habia justo enfrente.

Retrocedié un poco para recorrer con la mirada las molduras que remataban
la parte superior del pantedn. Alli también habia una escultura, aunque en esta
ocasion no era un doliente, sino un angel de marmol, de cabellos rizados parecidos
a los de Edelweiss. Con una mano sefialaba la ciudad que se encontraba a sus
espaldas, al otro lado de la Estigia veneciana, mientras que con la otra sostenia una
corona funeraria que apretaba contra su pecho. Mario fruncié un poco el ceno; se
acordaba de repente de la empufiadura de plata de aquel baston que Joseph
Wittmann siempre llevaba consigo. También era un angel de cabellos rizados. Era
bastante curioso que la familia sintiera tanta fascinacion por ellos...

—Yo también me pregunto si sera cosa de la heraldica —dijo una voz a sus
espaldas.

Mario se llevo tal sorpresa que estuvo a punto de gritar. Cuando se dio la
vuelta se encontré6 nada menos que con Silvana. Se habia deslizado tan
silenciosamente entre las sepulturas que no la habia escuchado acercarse. La
muchacha sonrié ante su perplejidad.

—¢Sorprendido? —le preguntd—. No ha sido nada facil librarme de Andrea,
pero estoy segura de que me perdonard cuando sepa que he vuelto a tu lado. jEs
demasiado bueno!

—No me puedo creer lo que estoy viendo —declaré6 Mario con la boca
abierta de par en par—. ;Has regresado tu sola a la isla? ;Quién demonios te ha
prestado su géndola?

—Un tipo encantador que estaba emborrachandose con sus comparieros en la
sacca della Misericordia. Me ha hecho un gran favor, aunque ni siquiera se haya
dado cuenta.

—¢Y qué te hace pensar que ninguno de los vigilantes te ha visto entrar en el
recinto?

—Tranquilizate. Nadie sospechara de mi. Hay un pequefio embarcadero
junto al muro de poniente en el que los empleados de las funerarias suelen amarrar
sus propias barcas.

—Silvana, esto es una completa locura. Podrias haberte caido al agua, y si
sucediera algo asi ni siquiera el propio Montalbano seria capaz de arreglar tus
mecanismos.

—Tenia que arriesgarme —protest6 la muchacha—. Fui sin vosotros a Santa
Maria delle Anime y no me ocurrio nada malo. Ademds estoy mucho mas
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capacitada que tu para hacer las guardias dado que no necesito dormir y el frio no
me afecta como a los demas.

Habia hablado con la mayor naturalidad del mundo, aunque la delataba el
resplandor de sus ojos. Mario experimentd un repentino arrebato de orgullo al
recordar que aquella chica estaba dispuesta a correr cualquier riesgo con tal de
permanecer a su lado. Dio un paso hacia Silvana para sujetar suavemente su
barbilla con sus dedos. Ella le sostuvo la mirada con una sonrisa desafiante.
Aquella valentia la hacia ain mas deseable a sus ojos.

—Aun a riesgo de parecer un egoista, y de que cualquier persona pueda
sorprendernos ahora mismo... he de reconocer que me alegro con toda mi alma de
volver a tenerte aqui.

La respuesta de Silvana fue agarrar su nuca para atraerle mas hacia si.
Apreto sus labios contra los de Mario bajo las danzantes sombras que las ramas
proyectaban sobre el panteén de los Wittmann. El roded su cintura con ambos
brazos, y estaba a punto de abandonar su boca por un instante para preguntarle
como habia burlado la vigilancia de su hermano cuando se oyeron pasos sobre la
gravilla. Era una anciana que iba clavando la punta de su baston entre las
piedrecitas, avanzando del brazo de su hija por uno de los senderos que
desembocaban en la capilla de San Michele. Mario tir6 silenciosamente de la mano
de Silvana para que se escondiera a su lado detras de la esquina del pante6n de los
Wittmann. Permanecieron apretados el uno contra el otro hasta que las voces de
las dos mujeres se fueron debilitando, y entonces salieron de su escondite para
colocarse de nuevo delante de la verja. Silvana puso una mano sobre su frente para
protegerse de los rayos solares que impactaban contra la cabeza del angel
agazapado encima del fronton.

—Es aqui donde enterraron a Edelweiss, ;verdad? ;De aqui sacd mi padre su
cuerpo?

—Eso parece. Aunque llevo un buen rato preguntdandome cémo lo hizo. —
Mario sefial6 el pesado candado que colgaba de las cadenas—. Es evidente que no
pudo entrar mas que por la puerta. Hay una vidriera en la pared de enfrente, y se
encuentra intacta. Y que yo sepa esta clase de sepulturas familiares suelen contar
con dos copias de la misma llave: una siempre se la quedan los propietarios, y la
otra suele estar en manos del personal del cementerio. —Cruz6 los brazos mientras
contemplaba pensativamente la cerradura—. ;Crees que Montalbano puede
haberla robado de algun lugar? ;De la oficina de la direccion, tal vez?

—Es posible —aceptd Silvana, pensativa. Se agachd para examinar el
candado mas de cerca, sujetandolo con la mano derecha—. Aunque encuentro mas
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probable que lo forzara.

—¢:Una cerradura escandinava? ;Obligando a girar todos esos discos de
rotacion sin que nadie se diera cuenta después de que la estructura habia sido
manipulada por dentro?

—Se puede hacer —le asegurd Silvana—. Mira esto. —Senald con su indice
unas marcas demasiado delgadas para que Mario pudiera distinguirlas cuando
habia examinado por primera vez el candado. Recorrian toda la parte delantera del
mecanismo, como las patas de una arana que quisiera escaparse a través del
agujero—. ;Lo ves? Son las sefiales que dejan a veces las ganzuias cuando se
deslizan sin querer alrededor de las cerraduras.

— A mi me parece un simple roce que han hecho los Wittmann con su propia
llave.

—No. Los dientes de una llave nunca harian unos arafiazos tan delicados.
Serian mas gruesos y ademas irian en paralelo. Esto lo ha hecho una ganzua.
Aunque me pregunto...

Comenzod a desabrochar sin levantarse, los pequefios botones negros que
recorrian las mangas del vestido que le habia dejado Simonetta. «Malditas modas
femeninas», la oy6 rezongar Mario mientras tiraba hacia arriba de su puno para
dejar al descubierto una de las mufiequeras de cuero que sabia que no se quitaba
nunca. Sacd una llave de torsién y la introdujo con visible experiencia en la
cerradura, y después hizo lo propio con lo que parecia ser una especie de aguja
para hacer punto, de apenas un milimetro de grosor.

—¢Te has vuelto loca? —pregunté Mario, alarmado. Mird a su alrededor con
creciente preocupacion—. ;Qué les diremos a los vigilantes del cementerio si nos
sorprenden? ;Que estamos haciendo una competicién para descubrir quién puede
forzar antes un candado?

—Eso seria bastante interesante —contestd Silvana sin perder la calma.
Incliné mas el candado para que los ultimos rayos de la tarde le permitieran ver lo
que hacia—. Aunque no tendria demasiada emocién. Recuerda que estas hablando
con una experta en el arte de violar cualquier tipo de medida mecanica de
seguridad. —Movié mads rdpidamente la aguja al tiempo que apretaba la llave de
torsion hacia la derecha con la otra mano—. Hay momentos en los que pienso que
Montalbano no me conocia. No imaginaba que tendria todos estos recursos a
mano. ;Para qué me presto una llave cuando me envio a la iglesia?

Hubo un «clic» en las entrafas de la pieza mecdnica y el cierre del candado
se abrid limpiamente en la mano de Silvana. La muchacha sacd sus herramientas y
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se las guardo.

—¢Lo ves? Ha sido poco menos de un minuto. Un cuarto de hora para mi
padre si se encontraba inspirado. —Quitd con cuidado el candado de las pesadas
cadenas—. El dia en que me decida a asaltar la Biblioteca Marciana sera nefasto
para la historia de Venecia.

Mario la ayudo a deslizar las cadenas lo mas silenciosamente que pudieron
para que la puerta del panteén quedara despejada. No entendia muy bien por qué
Silvana queria echar un vistazo alli dentro, pero la siguié después de asegurarse de
nuevo de que nadie continuaba rondando por aquel sector del cementerio. Los
recibié una penumbra apenas interrumpida por las franjas de luz de colores que
caian desde la vidriera colocada sobre la mesa de altar. También habia angeles
encerrados en el cristal, que ascendian al cielo con unos bultos de color blanco en
los brazos que Mario interpreté como las almas de las personas que habian
fallecido. ;Dénde estard tu alma ahora, Edelweiss?, se pregunt6é mientras recorria con
los ojos el interior del pantedn para localizar su ldpida entre las de sus
antepasados. Las letras doradas con los nombres de los Wittmann apenas se
distinguian entre los pétalos marchitos que cubrian sus tumbas. Una arafa
correted sobre el epitafio de Wilhelm, el abuelo de Edelweiss, cuyos restos debian
de haber trasladado a Venecia cuando muri6 el pasado agosto, y desapareci6 entre
las cintas que adornaban los pesados ramos de flores. Alli dentro se respiraba un
enfermizo aroma a decadencia que hacia pensar inevitablemente en los cuerpos
que se encontraban debajo de sus pies.

—Mario —le dijo Silvana de repente en un tono muy extrano—. Date... date
la vuelta...

Al hacer lo que la muchacha le pedia sintié que se le desbocaba el corazdn.
Alguien los espiaba desde la oscuridad, sentada sobre la tltima lapida a mano
derecha. Una nifa de cabellos rizados cubiertos por un aparatoso sombrero. A su
alrededor habia toda clase de peluches y juguetes de cuerda y un pufiado de
caramelos que relucian como piedras preciosas sobre el nombre que estaban
buscando: Edelweiss Elsa Wittmann. 1900-1908.

—Solo es una mufieca —murmurd Silvana, aunque el ruido cada vez mas
atenuado de sus ruedas le hizo comprender que también se habia asustado un
poco—. Miss Jane Doe...

Dio unos pasos hacia la lapida, tirando de la mano de Mario. El la sigui6 sin
que su respiracion se hubiera normalizado del todo. Miss Jane Doe permanecia
sentada sobre la pequefia montafia de peluches, con la espalda reclinada contra la
pared y un oso metido bajo uno de sus brazos. Los pies calzados en minusculos
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zapatos de charol descansaban sobre los caramelos que salpicaban la tumba. No se
movid cuando se le acercaron.

—¢Estd...? —quiso saber Mario en voz baja—.  Estd consciente?
(Funcionando?

—Estd muerta —le contestd Silvana—. Miss Jane Doe siempre ha estado
muerta. Ella no es como yo. No es mas que una mufieca mecanica. —Se arrodillo al
lado de la lapida para pasar una mano por delante de los inexpresivos ojos de
cristal. No parpadearon, ni nada les hizo pensar que hubiera una conciencia debajo
de aquella marafia de tirabuzones y plumas de ganso—. Pero no entiendo qué hace
aqui. ;Para qué la han traido a este lugar?

—Supongo que para los Wittmann seria demasiado doloroso tenerla en su
palacio —le respondié Mario, no muy convencido—. A fin de cuentas fue uno de
los ultimos juguetes que le regalaron a Edelweiss. Puede que pensaran que se
sentiria abandonada sin todos sus peluches y sus caprichos en San Michele. Seria
una manera de seguir mimandola...

—O malcridndola —murmuro Silvana—. Tendrias que ver los aires que se
daba cuando nos visitd por primera vez. «Quiero esto y esto y esto también. Y
quiero que esa chica me lo envuelva en el papel de regalo mas bonito que tengan».
Todo para acabar siendo una mas de las mufiecas que tanto la enloquecian.
Realmente la vida resulta irénica a veces.

Mario no le llevo la contraria. Le alargd una mano para ayudarla a levantarse
sobre las frias lapidas y salieron del pantedn antes de que los vigilantes pudieran
darse cuenta de que alguien habia abierto la puerta. Puso las cadenas en su sitio y
Silvana devolvio el candado a su lugar. Después de guardar silencio durante casi
un minuto se apartaron de la construcciéon de marmol blanco escogiendo las
sendas mas tupidas que se adentraban en la espesura para que nadie pudiera
reparar en que seguia habiendo dos personas alli.

Dentro del pantedn, en la cada vez mas densa oscuridad, los parpados de
miss Jane Doe descendieron poco a poco sobre sus ojos de cristal y su cabeza se
inclin6 lentamente sobre su hombro derecho, haciendo que las plumas le cayeran
por la cara. Escuchaba...

%0k ok

—Esto ha servido para confirmar lo que me imaginaba. Mi padre no pudo
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tenerlo mas facil a la hora de sacar a Edelweiss de su tumba. Ese candado nunca lo
habria detenido.

—¢:De modo que también has heredado de Montalbano la destreza con las
ganzuas?

—Lo he aprendido por mi cuenta. Y si quieres que sea sincera, siempre a
escondidas.

—Si se le da tan bien, jpor qué no te lo ensefio él mismo? Que yo sepa es un
talento que resultaria de lo mas ttil para un relojero. Por no hablar de un ladrén de
cadaveres.

—:;Te imaginas a una nifa pequena abriendo y cerrando todas las
compuertas de los mecanismos que tienes en tu taller? ;Te sentirias tranquilo si
supieras que Marina podia trastear dentro de cada una de las piezas que has
creado? No, Montalbano debia de verlo como una amenaza. Y nunca pens6 contar
conmigo para sus planes mas siniestros. Los ladrones de cadaveres a los que te
refieres suelen trabajar solos. A mi no me necesitaba.

Mientras se alejaban de la zona destinada a los panteones, las nubes
oscurecieron mas el cielo del atardecer. El sol se sumergié un poco mas tarde en la
laguna, un disco de oro rojo que lo inundd todo con su claridad durante unos
segundos antes de desaparecer hasta la siguiente madrugada. Siguieron dando
vueltas por los rincones mds sombrios del camposanto, siempre procurando no
hacer ruido, siempre hablando en susurros, mientras les llegaban los de las
personas que abandonaban poco a poco San Michele. Para cuando las lejanas
campanas de la capilla anunciaron las siete y media de la tarde se habia hecho
practicamente de noche. Tuvieron que esconderse detrds de unos arboles cuando
uno de los vigilantes del cementerio atraveso el sendero mas cercano, avisando en
voz alta de que no tardarian en cerrar las puertas. Un par de muchachas se
apartaron de la tumba delante de la que habian estado llorando cogidas de la
mano. Todavia se encontraban en la primera fase del luto, y los pesados velos
negros que les tapaban la cara, parecidos al de Gina, ondeaban alrededor de sus
siluetas mientras se alejaban hacia el embarcadero seguidas por el frufri de sus
vestidos. Lo mismo hizo un anciano que habia pasado casi toda la tarde sentado en
uno de los pocos bancos en los que daba el sol. En cuestion de minutos se
marcharon todos, incluidos los vigilantes de San Michele; desde su escondite
pudieron escuchar el sonido que hacian sus llaves al chocar entre si y sus pesados
pasos cada vez mas amortiguados por la distancia. Les llego también el
inconfundible chirrido de las verjas al ser aseguradas, y el chapoteo que hacian las
ultimas goéndolas al alejarse del cementerio. La sensacién de haberse quedado
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totalmente aislados, lejos del mundo civilizado que habian conocido, resultaba tan
claustrofdbica que Mario tuvo que sacudir la cabeza para apartar sus pensamientos
mas negros. Se repitié que no tenia que echarse atras después de haber llegado tan
lejos. No mientras Montalbano pudiera rondar por alli.

La luna menguante que habia alumbrado toda Venecia la noche del Carnaval
se habia quedado reducida a una mindscula linea de luz cenicienta. Mario condujo
con cuidado a Silvana entre las cruces de hierro y las raices de los arboles que les
salian al paso hasta que consiguieron encontrar la pradera en la que habian
enterrado a Marina. No resultaba facil moverse por la isla en medio de la
oscuridad; las lapidas se alzaban a ambos lados de los caminos como fantasmas
admonitorios, y en cuanto uno se aventuraba por entre los espesos arbustos
tropezaba con sus propios pies. Hasta los drboles parecian susurrar al viento de la
noche y alargaban sus ramas como dedos descarnados sobre sus cabezas.

—Por fin hemos llegado —susurré Mario deteniéndose sobre la hierba.
Desde alli atin se escuchaba el rumor que hacian las olas al acariciar los muros del
cementerio—. Parece que todo sigue... mas o menos igual. Montalbano no se ha
acercado todavia a este lugar.

El pequefio montdn de tierra que habian echado sobre Marina presentaba el
mismo aspecto que antes. Lo tnico diferente era la escarcha que habia empezado a
adherirse a cada una de las ldpidas en cuanto la temperatura se volvié atin mas
invernal. Mario veia salir el aliento de su boca como si fuera humo, y tenia las
manos tan frias que le costaba mover los dedos. Mafiana me traeré una bufanda y
unos buenos guantes, penso para si mismo mientras se detenia delante de la tumba.
Aunque antes tendré que dormir unas cuantas horas. No podria sobrevivir mds de una
semana en estas condiciones, y mnecesito estar completamente alerta para cuando
Montalbano quiera asestarnos su 1iltimo golpe.

Sintié un desagradable peso dentro de su corazon. Mi hija estd ahi abajo. La
hija de la que no he sabido nada durante todos estos aiios. Una nueva bocanada de vapor
salié de su boca acompanando a un suspiro. ;Hard tanto frio dentro de la tierra como
fuera?

Tratd6 de recomponer su semblante cuando escuch6é que Silvana se le
acercaba. Sus pequefios pies hicieron crujir la escarcha antes de entrelazar sus
dedos con los de Mario.

—Ven aqui —susurrd como si se diera cuenta de lo que le ocurria—. Ven
conmigo...

Le condujo hasta uno de los cipreses que habia en la pradera. Se senté en una
parte en la que la hierba se encontraba razonablemente seca y le dio unos
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golpecitos con una mano para que Mario se instalara a su lado. Al acurrucarse
junto a Silvana para tratar de combatir las corrientes de aire helado comprobd que
no estaba aterida de frio. Su cuerpo casi resultaba calido en comparacion con los
dedos cada vez mas entumecidos de Mario.

—Con todo lo que pas6 en Ca’ Corsini ayer por la tarde no pude darte el
pésame como me hubiera gustado —susurro Silvana. Recliné la cabeza sobre su
hombro—. Siento mucho lo que le sucedi6 a tu hija. Lo siento mas de lo que te
imaginas. Estoy tan avergonzada...

—No te preocupes por eso. No hay nada que me reconforte mas que tenerte
a mi lado.

—Quiero decir que estoy avergonzada por los problemas que esta causando
mi padre a todas las personas que te importan. No hay manera de disculpar lo que
ha hecho. Crei que podria llegar a comprender su comportamiento... que era el
dolor lo que le llevaba a cometer estos crimenes... jpero asesinar a una nifia a
sangre fria, arrojandola al canal...!

Mario no respondi6 nada. Seguia con los ojos clavados en la diminuta lapida
que se erguia a un par de metros de distancia, una silueta mas clara que la luz de la
luna sobre la que ya no se podia distinguir ninguna inscripcion. Apretd a Silvana
inconscientemente contra su cuerpo. Lo unico que le consolaba era pensar que,
gracias a sus desvelos en los dias que estaban por llegar, nadie podria hacerle a su
hija lo mismo que a su enamorada.

—Creo que no me comporté bien con Marina —murmuré al cabo de unos
minutos en los que los dos permanecieron en silencio. Silvana levant6é un poco la
cabeza para mirar a Mario a la cara—. Mientras permanecio con nosotros no dejé
de tratarla como si fuera un estorbo —siguio diciendo el joven—. Me irritaba
tenerla todo el rato a mi alrededor. Era como un duende capaz de materializarse en
los sitios mdas impensables. Aparecia en mi taller de repente y se me quedaba
mirando con esos ojos tan parecidos a los de Gina, y a mi me llevaban los

demonios al tenerla delante. Si hubiera albergado la menor sospecha...

—Deja de torturarte con eso. No has hecho nada indebido. Es natural que no
quisieras hablar con Marina, sobre todo si pensabas que se trataba de la hija de tu
peor enemigo.

—Aun asi, eso no seria culpa suya. —Mario sacudio la cabeza. Se le habia
puesto un curioso nudo en el estbmago—. Mi sangre corria por sus venas, Silvana.
Era la tinica hija que podia llegar a tener. Y mientras estaba con vida no hice mas
que despreciarla...
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Silvana se incorpor6 un poco para deslizar una mano dentro de su corpifio.
Saco un objeto redondo que Mario, en la penumbra que los abrazaba, no fue capaz
de reconocer.

—Cualquier otro hombre habria hecho lo mismo —asegurd mientras se lo
tendia. Era una pequena petaca de acero revestida de piel en su parte inferior—.
Nunca has sido un santo, y nadie podia pretender que lo fueras. Habias
acumulado demasiado rencor en los ultimos anos. Simplemente eso. —Se quedo
mirando cémo Mario forcejeaba a tientas con el tapon de la petaca—. De todas
maneras, aunque no te sirva de consuelo —anadié— debes saber que los ojos de
Marina no se parecian a los de tu mujer. Eran idénticos a los tuyos.

Mario se detuvo con la petaca apoyada en sus labios, aunque al cabo de un
momento echo hacia atras la cabeza para dar un largo trago. El familiar regusto de
la sambuca le trajo el recuerdo de dias mas felices, en los que su mayor
preocupacion era la naturaleza mecanica de la muchacha de la que acababa de
enamorarse. Nunca hubiera imaginado que apenas un par de meses mas tarde
tendria que enfrentarse a una situacion semejante.

Y qué diferente seria todo si Silvana fuera como las demds personas, pensé Mario
de repente. Observd cdmo se apoyaba sobre un codo, contemplando las palidas
estrellas que despuntaban cada pocos segundos entre los jirones de niebla. Si
Montalbano no la hubiera convertido en una autémata, si Silvana fuera realmente su hija,
no habria pasado nada parecido. Puede que me hubiera dejado cortejarla sin tener que
hacerlo siempre a escondidas. A lo mejor nos habriamos casado y habriamos tenido hijas
como Marina...

Este ultimo pensamiento le devolvio a la realidad. Nunca podria casarse con
Silvana por mucho que lo deseara. Legalmente siempre estaria atado a Gina,
aunque hubiera un continente de distancia entre ambos. Aquello no tenia nada que
ver con lo que habia bajo su piel; era culpa de Mario por haber tomado con veinte
afos la decisidn mas errénea de toda su existencia. Y por supuesto, Silvana no seria
Silvana si tuviera un corazon como el de cualquier otra mujer. La queria
precisamente porque sabia que era especial. Unica.

Dejo la petaca sobre la hierba, al pie del ciprés, y se apoyo también en un
codo para mirarla a la cara. Apartd con su mano unos cabellos que le caian por
delante de los ojos.

—Es curioso lo que esta sucediéndonos —murmur6 Mario. La muchacha lo
contempl6 con atencion—. Se supone que esta tenia que ser nuestra... nuestra
primera noche juntos...

—Y realmente lo es —sonrid Silvana—. Lo del divan de anoche no cuenta
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como tal.

Mario también sonrid, aunque se le partid un poco el alma al hacerlo. No
podia dejar de pensar en Marina, acostada a apenas unos metros de distancia.
Silvana parecio darse cuenta de lo que le atormentaba. Alzé una mano para
acariciar carinosamente su mejilla.

—Cuando estemos en Paris tendremos todo el tiempo del mundo para los
dos —le dijo en un susurro—. No tendremos que preocuparnos nunca mas por mi
padre, ni por lo que pueda estar haciendo en Venecia. Unicamente estaremos td y
yo... sin nadie alrededor...

—Eso suena muy tentador —apunt6 Mario, y Silvana se rio en voz baja. Puso
una mano sobre su cintura para atraerla un poco mas hacia su pecho—. Voy a
tener que compensarte por todo esto —siguié susurrando—. Estds siendo mucho
mas valiente de lo que imaginaba que seria una muchacha. Y mucho mas paciente
que yo. —Dud6 durante unos instantes antes de recorrer con su mano la curva de
su cadera. Lo hizo muy suavemente, como si temiera verla convertirse en humo—.
A veces tenerte tan cerca nubla todos mis sentidos...

—Espera un momento —le interrumpi6 Silvana antes de que pudiera decir
nada mas.

—Como ahora —suspiré Mario, y apart6 la mano—. Lo siento. Ya sé que no
deberia...

—No —dijo Silvana en el mismo tono de voz, y entonces, al mirarla, se dio
cuenta de que no estaba refiriéndose a sus caricias. Tenia los ojos clavados en algun
punto detrds de Mario—. Me parece que estoy teniendo alucinaciones —susurréo—.
No puede ser verdad.

El se volvié en aquella direccién. No fue capaz de distinguir nada en la
niebla. Miré de nuevo a Silvana, cada vez con mayor desconcierto, y vio que en su
rostro acababa de aparecer una expresion conmocionada. Se aferr6 de manera
inconsciente a su chaqueta.

—¢No estas viéndolo? —le pregunto en un hilo de voz—. ;Justo al final de la
pradera?

—Lo tnico que veo son sombras. Esta maldita niebla no me deja distinguir
nada mas.

—Al fondo, al lado de esa tumba adornada con un dangel... Estaba
acercandose a nosotros, pero se quedd quieto al darse cuenta de que le habia
descubierto. —Silvana se puso rapidamente en pie, y Mario la imit6 —. Eso quiere
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decir que también puede vernos.

No se escuchaba nada aparte del susurro de las hojas de los cipreses y el
golpear de las olas contra los muros del cementerio. Mario entorno los ojos en la
penumbra. Tardé un momento en reparar en lo que Silvana estaba sefaldndole, y
cuando lo hizo se quedo completamente quieto. En la lejania, entre los dedos de
niebla que se arrastraban de una sepultura a otra, podian percibirse los imprecisos
contornos de una silueta muy pequena.

—¢Qué demonios...? —empez6 a murmurar Mario, poniéndose palido—.
;Quién es ese?

—Esa —dijo Silvana a media voz—. Es una nifia con el pelo largo. Esta
demasiado lejos para que pueda ver su cara, pero me parece... me parece que sé
quién puede... {Dios, no!

Habia elevado mas la voz, y al escucharla, la nifia que parecia estar hecha de
sombras se les acercd un poco mas, deslizdndose silenciosamente sobre la hierba.
Atn no podian reconocer sus rasgos, aunque parecia haber algo familiar en la
manera en que caminaba hacia ellos, moviéndose muy despacio, como si tuviera
que calcular cada paso que daba.

—Ponte detrds de mi —susurro Mario, y al ver que Silvana parecia
petrificada casi tuvo que gritarle—: jPonte detrds de mi antes de que consiga
alcanzarnos! jHay que detenerla!

Miré a su alrededor para dar con algo con lo que defenderse de la aparicion,
pero no habia mas que cruces, lapidas y esculturas de dngeles que de poco les
servirian contra lo que tenian cada vez mas cerca. Ella habia seguido acortando la
distancia como lo haria una serpiente, con la misma sinuosidad silenciosa. La cruz
de mis padres, pensd Mario subitamente inspirado. Estoy seguro de que esto serd un
sacrilegio, pero no me quedaré de brazos cruzados mientras Silvana corre peligro.
Montalbano no podrd con nosotros.

No le dio tiempo a agarrar aquella improvisada arma que se encontraba a un
par de metros de distancia. Estaba a punto de moverse cuando escuchd un grito de
Silvana, y al darse la vuelta algo le golped en la nuca. Sintié como si una llamarada
caliente recorriera todo su craneo. Las sombras se mezclaron unas con otras en su
retina, el cementerio se desvanecio ante sus 0jos y Mario cay6 sobre la hierba sin
poder pronunciar una palabra.
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CAPITULO XIV

Cuando despertd, la cabeza le daba tantas vueltas que por un momento
pensd que se encontraba a bordo de una gondola. Trat6 de abrir muy despacio los
ojos, pero cuando lo hizo le asalté una punzada de dolor tan intensa, justo debajo
del cabello que le cubria la nuca, que tuvo que volver a cerrarlos. Aquella
repentina quemazon le hizo temer que pudiera haberse roto algo. Solo al cabo de
un minuto se acordé de lo que habia ocurrido en el cementerio, y entonces las
imagenes empezaron a regresar a su memoria: la tumba de Marina, la oscuridad
que envolvia las cruces y las ldpidas como un manto negro... la niebla diluyéndose
al otro lado de la pradera para permitirle distinguir la silueta de una nifa
pequena... Silvana a su lado, con una expresién de horror en su rostro... su
alarido...

Esto le hizo abrir los ojos de una vez por todas. Le llevé un momento enfocar
lo que habia a su alrededor, aunque no tuvo problemas para reconocerlo. No podia
haber dos lugares semejantes en Venecia. No tan atestados de calaveras que
parecian multiplicarse hasta el infinito, amontonandose en las hileras superpuestas
de nichos como los cascotes de una construccion. Alguien le habia devuelto a la
cripta de Santa Maria delle Anime.

Maravilloso, pensé Mario con resignacion. Realmente maravilloso. Y yo que me
habia jurado no pisar mds este infierno en lo que me queda de vida... Al mover la mano
derecha se dio cuenta de que le habian atado las mufecas a una de las argollas de
hierro que se usaban para colocar las antorchas. Permanecia medio derrumbado en
una esquina desde la que podia contemplar la cripta y todo lo que contenia. Ya no
habia sdbanas en medio de la habitaciéon, pero la mesa de operaciones se
encontraba tan atestada de cosas que casi era un milagro que los caballetes de
madera no se quebraran por su peso. Entre la profusa coleccion de herramientas de
relojeria se distinguia una bolsa de cuero abierta de la que asomaban objetos tan
dispares como las tapas de carton de unos cuadernos, un calibrador para llaves de
relojeria que a Mario le resulté muy familiar y unos punzones parecidos a los que
manejaba a diario en su taller. Cuatro antorchas ardian alrededor del espacio
central compitiendo con las dos lamparas que habian colocado sobre el altar de la
sacristia. Mario tratd6 de sobreponerse a sus punzadas de dolor para volver la
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cabeza en aquella direccion... aunque cuando lo hizo se qued6é completamente
quieto.

Marina se encontraba alli, tan cerca que no comprendia como no la habia
escuchado hacer ningun ruido hasta aquel momento. Porque estaba viva de
nuevo... todo lo viva que podia estar una autémata. El rigor mortis habia
abandonado por completo su cuerpo. Estaba sentada como una india en uno de los
nichos mas bajos, dando vueltas en su regazo a una calavera que habia cogido de
alguna de las tumbas. Su oscuro cabello caia y ensombrecia sus rasgos mientras
examinaba atentamente su macabro juguete.

—Marina... —susurré Mario. Las horas que habia pasado muerta no la
habian cambiado en nada. Seguia siendo la misma criatura menuda que recordaba,
aunque su expresion le resulté mucho mas apatica, tan impasible como habia sido
la de Silvana en sus primeros encuentros. Habia levantado la calavera con las dos
manos para apoyar sus 0jos contra sus 0Oscuros agujeros, como si quisiera
asegurarse de que no quedaba nada en su interior.

No dio muestras de reconocer la voz de su padre. Tal vez ni siquiera se
acordaba de su antiguo nombre. Silvana no sabe como se llamaba en su vida anterior,
pensé Mario sin dejar de contemplar a la nifia. Sequramente a Marina no le suene mi
cara de nada.

La llamo de nuevo, esta vez en voz mas alta, y tuvo que esperar unos
segundos hasta que sus ojos negros se posaron en los de Mario después de recorrer
con aburrimiento la cripta en la que se encontraban. Apoy¢ la calavera suavemente
sobre sus rodillas. Se dio cuenta entonces de que aun llevaba el mismo vestido
blanco que Gina habia insistido en ponerle antes de acostarla en su atatd; sus
zapatitos de charol también eran los mismos.

—No me llamo Marina —contest6 en una voz que apenas pudo escucharse,
pese a los sobrecogedores ecos que recorrian la estancia como almas en pena—. Me
llamo Rosina.

Y siguid con su siniestro pasatiempo. Parecia preocuparle muy poco que
hubiera un desconocido en la cripta. Mario, cada vez mas espantado por lo que
veia, dejé escapar un quejido cuando sintié que tiraban de una de las cuerdas que
oprimian sus mufecas. Al volverse en la medida en que se lo permitian sus
amarras se encontr6 con el inexpresivo semblante de Emilia Scandellari. La hija del
cristalero se habia agachado a su lado para asegurar los nudos, dandoles unos
tirones mas propios de un hombre hecho y derecho que de una nifia de siete afios.
Sus largas trenzas castanas caian sobre los hombros de un vestido que Mario no le
habia visto nunca, también de seda blanca ribeteada de encaje.
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—Emilia —la llamd en un susurro, como habia hecho con Marina. Tampoco
se dio por aludida; de hecho ni siquiera se molestd6 en mirarle—. jEmilia, soy
Mario! jDime que...!

—No vale la pena que se desganite, Corsini. No tienen ni idea de quién es
usted. Y me he asegurado de que les quedara muy claro que no deben hablar
nunca con desconocidos.

Montalbano acababa de aparecer en lo alto de la escalera que comunicaba la
cripta con la sacristia. Tenia un aspecto cansado, aunque complacido, y a pesar de
que cojeaba levemente de la pierna derecha no parecia necesitar ninguna muleta.
Llevaba en la mano un juego de destornilladores que coloco dentro de la bolsa que
habia encima de la mesa de operaciones. Mario lo siguié con la mirada mientras
Emilia apretaba atin mas el nudo que habia debajo de su mufieca derecha; la tenia
tan cerca que podia escuchar el rumor de los engranajes de su pecho. Aquel sonido
volvio a recordarle a Silvana. ;Ddnde se habrd metido?, se dijo con creciente
angustia. ;jHabrd podido escapar del cementerio?.

—No sabe cudnto siento tener que recibirle asi en mi laboratorio —siguid
Montalbano como si fuera la situaciéon mas normal del mundo—. Esto no tenia que
haber ocurrido. Me temo que ha sido demasiado perseverante para que le deje
marcharse a su casa sin mas...

—Va a matarme, ;verdad? —murmurdé Mario antes de que pudiera seguir
parloteando.

Emilia se puso en pie sin hacer ruido para sentarse al lado de Marina.
Montalbano se quedé mirando a su invitado con una expresiéon que era la viva
imagen del desconcierto.

—¢Matarle? —le preguntd pasados unos segundos—. ;Y por qué deberia
hacer algo asi?

—Va a matarme porque sé demasiado —contest6 Mario. Al tratar de
incorporarse sobre las heladas losas del suelo se dio cuenta de que no podia
hacerlo; aquellas cuerdas no le dejaban moverse mas que unos milimetros—. No
hace falta que disimule conmigo. Sé que me considera la mayor complicaciéon con
la que se ha encontrado en estos ultimos meses.

—Eso no justificaria un asesinato —repuso Montalbano. Casi parecia
escandalizado por lo que Mario sugeria—. Es cierto que sabe mas que lo que
deberia. Y también que se ha hecho una idea completamente equivocada de lo que
me he traido entre manos todo este tiempo. Espero que no se tome esto como algo
personal... pero usted, aunque sea uno de los jévenes mas prometedores que he
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conocido, no podria comprender nunca qué es lo que me ha llevado a hacer lo que
he hecho. No ha conocido lo que es el auténtico amor ni la impotencia de
contemplar como pierdes lo que le daba sentido a tu existencia. —Se quedo callado
durante un rato mientras Mario observaba de reojo sus ataduras. ;Habria algin
modo de aflojar los nudos restregdndolos unos contra otros? —. Tampoco espero
que lo comprenda gracias a mi. No es un asunto que le incumba, y en eso si que
debo darle la razén.. —Montalbano lo mir6 de nuevo con una sonrisa
condescendiente—. El hecho de que esté al tanto de todo, o de casi todo, es un
engorro. Por eso le he traido a este lugar.

Volvio a concentrarse en las herramientas que habia encima de la mesa:
estuches de cuero negro con engranajes tan diminutos que apenas se distinguian
sin la ayuda de unas lentes, un juego de brocas y brufiidores parecidos a los que
Mario tenia en su taller, una jeringuilla como la que Silvana habia usado la vez
anterior, un par de bisturis a los que el resplandor de las velas arrancaba destellos
de plata... Fue metiéndolo todo dentro de los diferentes compartimentos de la
bolsa, ordenando su contenido con la meticulosidad propia de una persona que de
momento no tiene ninguna prisa. Una revelacion asaltdé a Mario de repente
mientras contemplaba cémo Montalbano levantaba un frasco de cristal para
asegurarse de que se encontraba bien cerrado. No estaba buscando una manera de
acabar con €l sin llamar la atencién. Estaba preparando sus cosas para abandonar
Santa Maria delle Anime en compania de Marina y Emilia antes de que fuera
demasiado tarde.

(Pero donde se encontraba Edelweiss? ;Y qué habia sido de Silvana, en el
supuesto de que hubiera conseguido abandonar San Michele en su gondola? Mario
no podia hacer mds que rezar para que siguiera ilesa, aunque le costaba imaginar a
la muchacha que conocia dejandolo, solo a merced de su enemigo. Puede que haya
regresado a Ca’ Corsini para contdirselo todo a Andrea, se dijo sin perder de vista a
Montalbano en ningtin momento. Con un poco de suerte traerdn a la policia a este
agujero antes de que pueda desaparecer con las nifias. jAtin estamos a tiempo de pararle los
pies a este degenerado!

Debia entretenerlo para que no se diera cuenta de coémo pasaba el tiempo.
Sabia que la megalomania de las personas como Montalbano no les permitia
resistir la tentacion de revelar ciertos detalles de los planes que habian estado a
punto de echarles por tierra. A lo mejor podria sonsacarle lo que habia pasado en
San Michele antes de que le golpeara en la nuca para dejarlo inconsciente. Habia
sido muy extrafo que no oyera sus pasos...

—Lo que me pareci6 ver en medio de la niebla... no era una nifia. Era miss
Jane Doe.
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Por alguna razon esto hizo sonreir a Montalbano. Le mir6 por encima de su
robusto hombro mientras colocaba el diminuto frasco de cristal dentro de la bolsa.
Acetato de altimina, adivind Mario. El auténtico secreto de la muerte en vida de estas
criaturas.

—Efectivamente —confirmo el anciano—. Sospecho que la descubriria en el
pantedn de los Wittmann. Fue sugerencia mia que la dejaran sobre la tumba de
Edelweiss. Sus pobres padres estaban destrozados, asi que la idea de que hubiera
algo que alegrara a su pequefia aunque no siguiera con vida les parecid lo bastante
seductora como para hacerme caso.

—De manera que lo planeo todo, al detalle. Supuso que me quedaria en San
Michele para impedir que se acercara a la tumba de Marina. Y necesitaba algo que
me distrajera...

—No fue tanto por eso —reconocid Montalbano en un tono mas
confidencial — sino por asegurarme de que los Wittmann no ataran cabos sobre lo
que le habia pasado a su hija.

—Eso no lo entiendo. ;Qué tiene que ver miss Jane Doe con la muerte de
Edelweiss?

—Todo, mi querido Corsini. Todo, aunque a nadie se le ocurriera prestar
atencion a la mufieca de la pobre nifia muerta cuando la encontraron en su cama,
sin que nadie oyera sus alaridos ahogados por una almohada. Miss Jane Doe era...
muy concienzuda con lo que hacia, sobre todo cuando recibia mis 6rdenes. Y me
aseguré de que le quedara claro cudles eran antes de que los criados de los
Wittmann se la llevaran al palacio. Esperd un par de semanas antes de actuar, y eso
debié de ser lo que evitd cualquier sospecha. A fin de cuentas, jqué clase de
inventor construiria una mufieca capaz de asesinar a su duefa?

La sangre de Mario se habia congelado en sus venas. Montalbano no parecia
sentirse nada culpable, y eso fue lo que mas le horrorizé mientras le escuchaba.
Aquel hombre se habia vuelto completamente loco. No era consciente de las
monstruosidades que cometia.

—Edelweiss murié mientras dormia en su cama... igual que Emilia. —Mario
la mir6 de nuevo sin conseguir atraer su atencién. Su antiguo nombre no
significaba para ella mas de lo que significaba el suyo para su propia hija—.
;También fue cosa de miss Jane Doe?

Montalbano neg6 con la cabeza. Metié una mano entre las herramientas que
habia dentro de la bolsa para sacar un paquete con unos pequefios objetos
marrones que Mario tardé un instante en reconocer. Cuando lo hizo no pudo
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ahogar un grito. Todo encajaba.

—Estricnina —explicé Montalbano con el mismo tono que habia empleado si
estuviera en un aula de la universidad —. Inyectada en unos suculentos caramelos
que hicieron las delicias de la hija de Scandellari cuando los probd. Es uno de los
venenos mas potentes que existen, y al mismo tiempo mas sencillos de disimular.
Basta con anadir un poco de azucar para que nadie sea capaz de apreciar la
amargura caracteristica de este compuesto.

—No creo nada de lo que esta diciendo. Yo mismo probé uno de esos
caramelos. Me lo dio Emilia nada mds regresar a la cristaleria de su padre. Y como
puede ver, sigo vivo.

—En pequenas dosis la estricnina resulta completamente inofensiva. Sobre
todo para un hombre hecho y derecho como usted. Lo tinico que podria haber
sentido era un mareo o una leve jaqueca en las horas siguientes a la ingesta.
Aunque para una chiquilla de siete afios que no hacia mas que escaparse a mi
jugueteria para que le diera mas caramelos...

(Emilia habia hecho algo asi? ;Se habia puesto a si misma en manos de un
asesino sin que ni su padre ni su hermana lo sospecharan? Montalbano debi6 de
imaginar lo que se le pasaba por la cabeza, porque afiadid en voz mas baja para
que las nifas no lo oyeran:

—Confio en que esto no le parezca una deslealtad. Me consta que Emilia se
sentia un poco avergonzada por su comportamiento. Me dijo una tarde que estaba
segura de que usted se enfadaria mucho con ella si se enteraba de que pasaba mas
tiempo en mi tienda que en la suya. —Contempld con ternura a la pequefia
mientras le arrebataba la calavera a Marina. Ella le dio un codazo en las costillas
para recuperarla, haciendo un ruido como de dos piezas de metal al chocar entre
si—. Creo que le queria con locura. Hablaba todo el rato de sus juguetes. Dijo algo
sobre una muneca de trapo que habia prometido hacerle...

—Iba a ser mi regalo de cumpleafios —murmuré Mario—. Pero usted... en su
egoismo...

—Le aseguro que en ningin momento ha sido el egoismo lo que me ha
guiado —le dijo Montalbano con repentina firmeza—. Cualquier persona en su
sano juicio me estrecharia la mano con admiracion. ;Qué hubiera sido de estas
nifias si no me hubiese hecho cargo de sus cuerpos? Sé que me acusara de ser el
responsable de que murieran, pero ;no cree que es preferible un momento de
sufrimiento antes que una existencia entera condenada a acabar en el fango? ;No
es mejor morir cuando aun se es joven antes que llegar a viejo sabiendo que en
unos anos lo perderds todo? No tiene ni idea de lo que es la muerte, ni de lo
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enormemente cruel que puede llegar a ser con todos nosotros. La idea de morir
que tienen los jovenes de ahora es completamente erronea. La visten de un
romanticismo del que carece por completo. Leen relatos de terror, les gusta
estremecerse con la imagen de una bella mujer acostada en un lecho funerario
cubierto de rosas... pero no son mas que delirios, productos de su imaginacion
enfebrecida. La muerte es mas sucia, mas rastrera y mas descarnada de lo que
piensa. Te arrebata lo que mas quieres sin que puedas hacer nada mds que llorar. Y
ser capaz de burlarla para siempre... es el mayor don que se nos puede conceder a
los humanos. Un privilegio por el que cometeriamos cualquier crimen.

«Y yo lo he conseguido», parecian decir sus ojos, alumbrados por un
resplandor casi delirante. Mario no podia hacer mas que escucharle mientras se le
encogia cada vez mas el corazén al comprender que Montalbano creia cada una de
sus palabras. No estaba tratando de disculparse; estaba hablandole como lo haria
con un hijo. Unas gotas de sudor, que se apresur6 a limpiarse con un pafiuelo que
sacd de uno de los numerosos bolsillos de su chaleco, habian cubierto su frente. Su
tono era mas reposado cuando le dijo:

—Tuve que recurrir a la fuerza bruta en el caso de su nifa, y no es algo de lo
que me enorgullezca. Pero ya puede ver el resultado. Vuelve a estar viva... mucho
mas viva que antes de que mis dedos se cerraran alrededor de su cuello. Pero ;no
es mejor esto que la existencia que le esperaba? ;Afos al lado de alguien que nunca
la querria como a una hija?

—Miserable —murmur6é Mario con los ojos llenos de lagrimas—. Yo no
sospechaba que Marina tuviese mi sangre. Si me lo hubieran dicho las cosas
habrian sido muy distintas...

—No —le asegur6 Montalbano antes de que acabara de hablar—. Usted
nunca habria querido a su Marina como yo querré a mi Rosina. Cuando la miraba
no era capaz de ver mas que a su esposa. Estaba cegado por los celos que sentia
hacia su amante, por la humillacion de lo que le habia hecho. Marina no significaba
nada para usted. Rosina lo es todo para mi.

—iNi siquiera la conoce como yo! jNo sabe cémo era su personalidad antes
de morir!

—¢Lo sabe usted? —pregunté Montalbano con una sonrisa que encrespo mas
a Mario por lo condescendiente que resultaba. Casi preferia verle reirse como un
maniaco—. No hace falta que trate de disculparse ante mi. Sobre todo después de
lo que le visto hacer en San Michele. Ha sido una muestra de valor muy emotiva,
aunque no sirviera de nada.

—iSi no me hubiera dejado inconsciente no estariamos hablando aqui! —se



| 247 |

LAS ETERNAS Victoria Alvarez

encresp6 Mario, revolviéndose entre sus ataduras—. jLo habria destrozado con mis
propios pufios!

—Lo dudo mucho. Y aunque lo hubiera hecho, no cambiaria nada... porque
el cuerpo de su hija no estuvo nunca en el cementerio. El atad que enterraron se
encontraba vacio.

La mandibula de Mario descendi6 lentamente sobre su pecho. Montalbano se
agachd para quitarles la calavera a Marina y Emilia. La devolvié a uno de los
mugrientos nichos.

—Lo que esta diciendo es... es completamente falso. Marina viajé con
nosotros a San Michele. Habia docenas de vecinos acompahandonos durante el
funeral. Todos vieron...

—¢Y de verdad cree que en las pompas flnebres se aseguran de que cada
cadaver se encuentra en su correspondiente atatd antes de conducirlo a su lugar
de descanso eterno?

Mario enmudecié poco a poco. Siguié mirando a Montalbano con ojos
desorbitados mientras se acordaba, como si lo escuchara de nuevo, del sonido
hueco que habian hecho las paletadas de tierra arrojadas por los sepultureros
cuando impactaron contra la madera.

Lo habia achacado a que Marina era demasiado pequefa para ocupar por
completo su ataud. Ahora sabia que se habia equivocado. Solo habia sido un
simulacro de entierro.

—¢:Como demonios... como consiguié entrar en el depdsito... sin que nadie
supiera...?

—Deberia sentirme ofendido, Corsini —Montalbano arqued las cejas—.
Parece mentira que no haya imaginado de quién hered6 mi Silvana su habilidad
con las cerraduras. Los propietarios de la funeraria deberian prestar mayor
atencion a sus medidas de seguridad.

Mario no podia pensar en la tltima vez que contemplé a Marina antes de que
Gina y Simonetta la acostaran con cuidado dentro de su atatd. Ni siquiera en
como se le habia encogido el corazén mientras los empleados de las pompas
fanebres se alejaban por la fondamenta Minotto con la pequena caja sobre los
hombros. Escuchar el nombre de su amada en sus labios le habia hecho retorcerse
entre sus cuerdas como un animal salvaje.

—¢Qué ha hecho con ella, malnacido? —grit6 a pleno pulmén—. ;Donde
esta Silvana?
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—Vamos, hagame el favor de no alterarse tanto. Ya tiene una edad para
mantener la compostura en momentos como este. {Va a asustar a mis nifias si sigue
gritando ast!

—iSi trata de vengarse de mi a través de Silvana... no sé lo que seré capaz de
hacer...!

—No es mi intencion vengarme de usted —repuso Montalbano, apoyando la
espalda en la pared de la cripta. Cruzd tranquilamente los brazos—. Y, por
supuesto, tampoco de mi Silvana. Empiezo a pensar que no nos conoce. jAtin no se
da cuenta de cuanto le debo?

Mario se disponia a replicar lo mas agriamente que podia, pero en ese
momento le llegdé un ruido procedente de la iglesia. Habia alguien en Santa Maria
delle Anime; una pareja, a juzgar por los susurros que se escuchaban desde su
agujero. Se qued6 mirando la escalera que conducia a la cripta mientras un
espantoso presentimiento le atenazaba el estomago. Montalbano, sin apartar los
0jos de su rostro, sonrié con aire de satisfaccion.

Primero distinguié sus zapatos, y después las medias de algoddn que
asomaban bajo su vestido negro. Habia agarrado el borde de su falda para no
tropezar mientras precedia a una persona mas pequena que, cuando el resplandor
de las antorchas les dio de lleno, Mario reconocié como Edelweiss Wittmann. Su
cabello dorado relucia tanto como el de Silvana mientras se acercaba a Montalbano
dando saltitos sobre las lapidas. El se puso en cuclillas para recibirla en sus brazos.
Silvana no pareci6 percatarse de como estaba mirdndola Mario; de hecho ni
siquiera parecio percatarse de que se encontraba con ellos.

—Todo estd dispuesto, como te prometi —dijo a su padre. Dejé que su
vestido volviera a cubrir sus pies—. Hay dos gondolas esperando en la sacca della
Misericordia. Querian convencerme de que alquilaramos tres, pero les aseguré que
cabriamos los cinco en una.

—Has hecho muy bien —corroboré Montalbano—. Lo tnico que les interesa
es sacarnos mas dinero. Menos mal que en estos meses hemos aprendido cémo son
los venecianos...

—Estaban a punto de cargar nuestras cosas en la segunda embarcacion. No
queda mas que deshacernos de lo que hemos dejado aqui. Hay que vaciar por
completo esta cripta.

—Me parece un poco precipitado. ;No te has dado cuenta de quién acaba de
despertar?

Montalbano alargd un brazo hacia Mario, y Silvana se volvié en la direccion
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que su padre le indicaba. No se alteré ni uno solo de sus rasgos cuando sus ojos se
encontraron.

—Ah —fue lo Umico que contesto, tras una breve vacilacion—. Me alegra
comprobar que aun sigue respirando. Empezaba a pensar que le habia destrozado
el craneo al golpearle.

—No te preocupes por eso. Nuestro amigo ha demostrado ser mas resistente
de lo que los dos esperabamos. Y mucho mas caballeroso. —Montalbano volvi6 a
sonreir mientras enlazaba sus dedos con los de su hija. Las tres nifias los miraban
con atencidén; a Mario estaba a punto de salirsele el corazén por la boca—. ;Sabes
que por un momento temi que pudiera romper sus cuerdas? Ha estado a punto de
saltarme al cuello como una fiera. Y todo porque pensaba que iba a tomar
represalias contra ti. jContra ti, mi mejor cémplice!

—Eso es muy halagador —comentd Silvana—. Quiere decir que representé
bien mi papel.

Montalbano asintié con la cabeza. Sujetd ceremoniosamente una de sus
manos para llevarsela a los labios. Silvana no dijo nada mas, ni tampoco lo hizo
Mario. Se limitaron a sostenerse la mirada durante un rato tan largo que Edelweiss
empezo a impacientarse.

—:Nos vamos ya? —quiso saber, tironeando de la levita gris de
Montalbano—. ;Ya?

—Dentro de unos minutos —le prometié el anciano. Se volvié de nuevo
hacia su hija y hacia Mario—. Ya lo ve —dijo en voz baja—. No creo que sea
necesario explicar nada mas.

—Por supuesto que lo es —contestd Mario en un hilo de voz. Silvana se
agach¢ al lado de las pequenas para echarles por los hombros unas capas de viaje
en miniatura que habia sobre la mesa—. Es imposible que lo que estoy viendo... sea
cierto. Nunca imaginé que...

—Nunca se le pasé por la mente que mi Silvana pudiera recordar donde
descansaba su lealtad —concluyé Montalbano por él—. Y sin embargo, asi ha sido.
Puede que el plan mas elevado que hay detras de lo que est4 viendo sea mio, pero
ella siempre ha estado a mi lado, prestindome su apoyo cuando mas lo necesitaba
aunque no tuviera ni idea de lo que llevaba décadas preparando. Es un poco
egocéntrico por su parte pensar que los meses que han pasado desde que se
conocieron pueden acabar de un plumazo con todos nuestros afios de convivencia.
(Cree sinceramente que Adan amaba a Eva mas que el propio Dios que le concedid
el soplo de la vida? ;Un simple hombre hecho de barro?
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—Deja de justificarte ante él —le recomend¢ Silvana mientras aseguraba la
capa bajo la barbilla de Marina. La pequefia la miraba con ojos radiantes de
admiracion—. No tienes por qué ponerle al tanto de todo. Cruzaremos demasiado
tarde la frontera si no nos vamos ya.

—Si necesita alguna otra prueba para creer lo que le digo —continuo
Montalbano como si no la hubiera oido— piense en la rapidez con la que hemos
conseguido que estas nifias despertaran a la vida eterna. Hasta hace unas horas
seguian siendo unos cadaveres sin la menor capacidad para moverse ni para
pensar o hablar. ;Quién cree que me ha ayudado a implantarles los mecanismos de
su interior? ;Quién seria lo bastante habil para hacerlo?

Los ojos de Mario se desviaron hacia una Marina aferrada a la mano de
Silvana, y se volvieron a posar sobre esta, que parecia un poco incomoda. En su
semblante, de nuevo impasible, se adivinaba el mismo recelo que habia
manifestado en La Grotta della Fenice cuando su padre se puso a explicarle como
habia creado sus mariposas mecanicas.

Evidentemente, no le hacia ninguna gracia que Mario supiera tantas cosas.
La imagen de aquellos dedos que habia acariciado tantas veces escarbando con sus
herramientas en la caja toracica de su hija le revolvié el estémago. ;Como podia
haber estado tan ciego?

—No sabe como me duele que tenga que sufrir tanto por nuestra culpa —
dijo Montalbano, y esta vez habl6 con la mayor sinceridad —. Debe de pensar que
SOy un ser sin corazon, pero le aseguro que en ningin momento entrd en mis
planes romperle el suyo. Recé para que esto no saliera adelante, para que su amor
se quedara en un capricho de juventud.. —Sacudi6 la cabeza con tristeza—.
Cuando regresd su esposa confié en que...

—Silvana —le interrumpié Mario—. Dime una palabra, una tnica palabra
que desmienta lo que esta contdindome. Sé que no puedes haberte convertido de
nuevo en su marioneta.

Sé que no puedes haberle obedecido incluso en esto, estuvo a punto de decir, pero
no le salieron las palabras. Nuestro amor... no puede haber sido un simulacro... como el
entierro de Marina... Sintié como si una mano le estrujara por dentro cuando Silvana
volvid a mirarle. Su reloj bailote6 sobre la tela negra de su vestido mientras se
ponia en pie.

—No sé qué quieres escuchar. Aparte de que lo siento mucho, me imagino —
le dijo al cabo de unos instantes. El no pudo contener por mas tiempo las lagrimas
de rabia y de desesperacion que asomaban a sus ojos—. Lo que mi padre te ha
dicho es verdad: nunca quisimos hacerte tanto dafio. Te confesé cudl era mi
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naturaleza para que comprendieras que una relacion entre nosotros resultaba
imposible. Sabes que soy una autdmata incapaz de corresponder a tus
sentimientos. Y por mucho que te cueste creerlo —anadié en voz mds baja— me
hubiera gustado poder hacerlo. Me hubiera gustado que lo que creia haber
empezado a sentir fuera realmente amor. Creo que eres un hombre muy valiente
con el que cualquier mujer estaria encantada de compartir el resto de su vida. —
Guardo silencio antes de afiadir—: Pero esa mujer nunca podré ser yo. Porque ni
siquiera soy... una muyjer.

—Te equivocas. Estds dejandote arrastrar por este miserable como si su
palabra fuera la de un dios. Piensa en lo que hemos compartido... jen todos
nuestros planes de futuro!

—Preciosas quimeras sin fundamento. Suefios que no podriamos haber
hecho realidad por mucho que nos esforzaramos. Me di cuenta la noche en la que
estuvimos velando el cuerpo de Marina. Cuando te dormiste a mi lado en el divan,
empecé a pensar... y llegué a la conclusion de que no tenia sentido que siguiera
rebeldandome contra lo que era. Tu hija no habia podido librarse del destino que mi
padre tenia preparado para ella desde que le puso los ojos encima. Y yo tampoco
podré hacerlo nunca. Le pertenezco, Mario.

Por primera vez no le avergonzaba que le vieran llorar. Tal vez porque
acababa de alcanzar un punto en el que lo que antes le parecia importante ahora no
tenia la menor trascendencia. Lo tinico que era capaz de comprender era que la
habia perdido. Su amor no habia sido capaz de darle la libertad. No habia
conseguido convertir el hierro de sus arterias en auténtica sangre, ni convencerla
de que aquel primer beso que compartieron bajo los fuegos artificiales era algo mas
que un simple roce de dos pieles, el juramento de dos almas en las que Mario ya no
reconocia mas que una. La neblina acuosa que cubria sus ojos apenas le permitio
distinguir sus rasgos cuando se arrodill6 delante de él.

—Olvidame —le pidi6 Silvana en un hilo de voz. Puso las dos manos sobre
sus mejillas para que la mirara. Por ultima vez, pens6 Mario de repente—.
Olvidame antes de que pueda hacerte mds dafio, antes de que puedas odiarme.
Pronto todo esto se convertira en un simple fracaso amoroso, y con el tiempo en
una anécdota, nada mas que eso. Sé que los humanos os recuperais de los golpes
de la vida con una facilidad pasmosa. Lo tnico que te dejaré sera el recuerdo de mi
nombre, hasta que te conviertas en un anciano y lo olvides como todo lo demas. Y
entonces serd como si nunca nos hubiéramos conocido.

Montalbano puso protectoramente una mano sobre su hombro. Silvana se
disponia a levantarse cuando Mario se inclind hacia ella, tensando tanto las
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cuerdas que sinti6 como se clavaban profundamente en su piel. Se incorporo
apretando su boca contra la de Silvana en un gesto tan inesperado que a ella no le
dio tiempo a apartarse. Pudo sentir la humedad de sus lagrimas, aunque habia
dejado de llorar. Cuando al fin consigui6 mirarle a la cara por entre el cabello que
se le habia desordenado no encontrd mas que amor en sus 0jos.

—Siempre te querré —susurro él—. Hagas lo que hagas. Y estés donde estés.
Siempre.

Algo parecid cruzar por el semblante de Silvana, algo parecido a un
relampago; pero antes de que pudiera reaccionar, Montalbano la levant6 con
cuidado del suelo. Le puso en la mano una de las ldmparas que ardian sobre el
altar, aunque no quiso apagar la otra.

—Lo siento, Corsini, pero las despedidas emotivas no han sido hechas para
mi —dijo el anciano en voz muy baja. La tremolante luz revelaba que se le habian
humedecido un poco los ojos—. Ni para mi Silvana, aunque eso lo sabra de sobra...
Perdone que no pueda mostrarse mas emocionada ante su declaracién de amor.
No ha sido disefiada para esto.

Mario ni siquiera le miraba. Seguia con sus ojos clavados en los de Silvana.
La joven se alej6 hacia la escalera, sin pronunciar una palabra, para reunirse con las
tres pequenas.

—Supongo que... esto es un adidés —anadid Montalbano tras unos instantes
de silencio.

Edelweiss permanecia de pie en uno de los escalones superiores. Parecia
deseosa de marcharse de aquel lugar. Marina quiso seguirla, pero Silvana la sujet6
de la mano antes de que pudiera alejarse demasiado. Montalbano cogi6 la bolsa
cargada de herramientas.

—No quiero que piense que carezco por completo de moral. No estara
mucho tiempo en esta cripta, se lo prometo. Dentro de unas horas, cuando nos
encontremos lejos de aqui, le haré llegar un mensaje a su hermano explicindole
donde le hemos dejado y lo que ha de hacer para encontrar la iglesia. Pero
comprendera que no puedo dejarle ir tan pronto.

De nuevo se encontrdé con el silencio por toda respuesta. Con un ultimo
suspiro que contenia toda la resignacion del mundo, Montalbano le hizo una sefial
a Silvana para que subiera a la iglesia. Ella le obedecié en el acto, pasando por
delante de Edelweiss para encabezar la silenciosa comitiva. Antes de desaparecer
por el hueco del techo se volvi6 para observar a Mario. El no separé los labios; ya
le habia dicho todo lo que tenia que decirle. No se puso a luchar con sus ataduras
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para seguirla. No tratdé de convencerla para que le plantara cara a su padre.
Simplemente se queddé mirando cémo desaparecia en la oscuridad de Santa Maria
delle Anime la persona que mas habia amado en toda su vida.

Montalbano estuvo a punto de afadir algo mas, pero el dolor infinito y
silencioso de aquella mirada le desarmd por completo. Sigui6 a Silvana y a las
ninas por las escaleras, dejando a Mario completamente solo con sus
pensamientos, su unica compania durante las largas horas en las que rezaria para
que la muerte se lo llevara de una vez por todas.

o0k ok

Todavia era de noche cuando salieron de la cripta. Los rincones de la iglesia
parecian mads lejanos y oscuros ante el balanceo de la [dmpara que Silvana llevaba
en la mano. A las nifias no parecia asustarles la penumbra; avanzaban sobre las
resquebrajadas baldosas como si aquello no fuera mds que un inocente paseo por el
campo. Montalbano se aferr6 a la mano libre de su hija mayor para salir del
agujero y respiré hondo mientras alisaba los pesados faldones de su levita, un poco
manchados por la suciedad de San Michele.

—Ha sido mas duro de lo que imaginaba —susurrd. No parecia encontrarse
demasiado satisfecho con los acontecimientos —. Pero supongo que lo mejor es que
nos marchemos cuanto antes de este lugar. Ya hemos hecho esperar demasiado a
nuestros gondoleros.

Se alejaron silenciosamente de la entrada de la cripta, un cuadrado apenas
visible en la espesa oscuridad de Santa Maria delle Anime. No se oia ningun
sonido procedente de las profundidades. Era como si no hubiera mas que
cadaveres ahi abajo. En el fondo era cierto; habian dejado a un hombre herido de
muerte en medio de los esqueletos. La clase de muerte que precisamente resulta
mas dolorosa porque afecta al alma mads que al cuerpo.

Montalbano dudé un momento antes de darse la vuelta. En sus ojos azules
habia una compasion contra la que no podia luchar: la alegria de haber recuperado
a sus pequenas.

—Ese muchacho, Mario... —comenzo a decir. Silvana siguié avanzando por
la nave sin prestar atencion—. En el fondo siento cierta lastima por él —confesé
Montalbano—. Parecia realmente enamorado de ti. Es increible lo ciegos que
pueden estar los demas, jverdad?
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—Absolutamente —dijo Silvana sin que su voz dejara traslucir ninguna
emocion. Tenia a Marina pegada a sus tobillos como un perrito faldero. Edelweiss
y Emilia caminaban de la mano de Montalbano, la primera acariciando como
hipnotizada la tela de su levita.

—Me hubiera gustado que las cosas acabaran de otra manera. Esta no era su
guerra...

— ¢Crees que seria mejor que le hubiéramos dejado irse? —inquirio Silvana—
. Sabes que le habria faltado tiempo para revelarle a todo el mundo lo que nos
traemos entre manos.

—Es cierto —suspiré Montalbano—, pero eso no me consuela. Me recuerda
demasiado a mi cuando tenia su edad. La misma rabia interna, la misma pasion
por lo que hace; y esa capacidad para dejarse el corazon en lo que realmente le
importa. Debia de quererte mucho.

Silvana dejo escapar un resoplido de aburrimiento. Marina hizo lo mismo,
sin mirar a Montalbano, y después estiré las piernas para tratar de emular los
pasos de la muchacha.

—Esto te parecerd una tonteria —siguio diciendo el anciano—, pero a veces,
durante las ultimas semanas, me he sorprendido pensando en lo mucho que me
gustaria que Mario Corsini me considerara su padre. Si hubieras sido una persona
de carne y hueso... no me habria importado confiarte a alguien como él. Creo que
habria sabido como hacerte feliz.

—Preferiria que dejaras de hablarme de ese muchacho, si no te importa —le
interrumpid Silvana. Montalbano enarcé las cejas, sorprendido. Ella se volvid
cuando acababan de alcanzar la parte de la iglesia destinada a unos bancos
reducidos a simples astillas—. Hay algo que quiero preguntarte —continu6—.
Algo a lo que llevo dandole vueltas desde que te escuché mencionarlo en la cripta.
(Qué querias decir al hablar de «un plan mas elevado»?

Montalbano se detuvo, y Edelweiss y Emilia hicieron lo mismo. La luz de la
ldampara que Silvana sostenia en su mano bafiaba sus rostros con un siniestro
resplandor naranja.

—Ya veo que no se te pasa nada por alto —se asombro su padre—. Eres muy
perspicaz.

—Me creaste para que fuera asi, y a estas nifas también. Si no te lo pregunto
yo, serdn ellas las que lo hagan. Y me parece que nos hemos ganado el derecho a
saber la verdad.
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—No os estoy ocultando nada terrible... nada que no pensara contaros
cuando por fin estuviéramos lejos de aqui. —Montalbano se rasco la cabeza—.
Claro que si insistes tanto...

Silvana levanté un poco mas la lampara para que Edelweiss y Emilia no
pudieran alcanzarla con sus deditos. Marina, por una vez, se habia quedado
quieta. Observaba a su nuevo padre con la misma atencion que su hermana mayor.
Montalbano respir6o hondo.

—Hay un pantedn en el cementerio de Pere-Lachaise, en Paris —empez6 a
decir en un susurro casi inaudible— del que solamente yo tengo la llave. Alli
Constance me espera en un ataud forrado de terciopelo rojo, muy distinto de los de
estas niflas porque en ningun momento fue concebido como una urna funeraria,
sino como una cama... Constance esta intacta, tan intacta como ta. Esta aguardando
a que la despierte de su sueno eterno para seguir con la vida que teniamos antes de
que la muerte nos arrebatara a nuestras ninas...

—Estd conservada con acetato de alimina —murmuré Silvana. Miraba a
Montalbano sin pestafiear—. La has convertido en una autémata... jpero todavia no
la has despertado!

—No podia hacerlo hasta estar seguro de que os tendria a vosotras —dijo
Montalbano soltando un suspiro de cansancio—. Tenia que asegurarme que no se
quitaria de nuevo la vida si descubria que no habia podido devolverle a nuestras
pequenas. Pero ahora que os he recuperado... que os hemos recuperado... nada
apartard a Constance de mi lado...

Hablaba en voz muy baja, aunque lo delataba el resplandor febril de sus ojos.
Habian pasado demasiados afios desde que perdié al amor de su vida. Demasiado
tiempo con su secreto a cuestas, sin poder confiar en nadie, sin poder pedirle
ayuda a nadie. Silvana le observaba sin que su expresién cambiara en absoluto.
Montalbano le sonrid con tristeza.

—Ahora entenderds por qué tus mecanismos no fueron disefiados en un
principio para permitir tu desarrollo. Tenias dentro de tu cuerpo la misma
estructura metdlica que mi Constance. Un disefio que garantiza la perfeccion
porque nunca permitird que envejezca.

—¢Y por qué no funcion6 conmigo? —quiso saber Silvana—. ;Por qué segui
creciendo?
—Fue por mi inexperiencia —reconocié Montalbano, mirdndola con

compasion—. Eras demasiado pequena para que tu cuerpo resistiera tantos
cambios. Y por entonces no me habia dado cuenta de las modificaciones que
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tendria que introducir en tu interior, las que he puesto en practica con estas nifias.
Lo siento mucho, Silvana. Me gustaria poder darte mas de lo que te he dado
durante todos estos afios. Pero ya sabes que eres un prototipo.

Levantd una mano para acariciar una de las mejillas de la muchacha. Si no
estuviera tan conmovido por sus confesiones se habria dado cuenta de lo mucho
que temblaba.

—Me has servido bien —le dijo carifosamente—. Has sido la mejor hija que
podia haber tenido y te lo agradezco mas de lo que puedas imaginar. Gracias a ti
Constance vivira...

—¢Y qué sucederd con nosotras cuando te hayas asegurado de que no piensa
matarse?

Aquella pregunta parecioé desconcertar a Montalbano. Dud¢ y le devolvié la
mirada a Silvana, aunque la muchacha sigui6 preguntando:

— ;Qué le hiciste a miss Jane Doe mientras conducia a Mario hasta tu barca?

—Lo tnico que podia hacer... Ya no tenia sentido que la llevara... Quiero
decir que...

—¢La desconectaste? —insistio Silvana—. ;Le arrancaste los mecanismos que
colocaste dentro de su cuerpo para que los Wittmann no noten nada cuando
acudan a su pantedn?

—Miss Jane Doe tenia un fin muy claro. No es como... como vosotras —se
apresurd a anadir Montalbano al ver que Silvana entrecerraba sus ojos azules—.
No ha sido ninguna gran pérdida. Ella no estaba viva, asi que no sufrié. Miss Jane
Doe solo era un juguete.

—Solo era un prototipo —murmurd Silvana—. Una esclava destinada a
Servir a su amo.

Montalbano no llegé a escuchar lo que le decia. Algo quebr6 bruscamente la
calma que habia dentro de la iglesia. Las nifas se dieron la vuelta para contemplar
la puerta de Santa Maria delle Anime, y el anciano se puso inmediatamente en
tension. Al otro lado de la podrida madera con herrajes se escuchaba mucho ruido.
Voces de varias personas.

—¢;Qué significa esto? —dijo Montalbano con expresion alarmada. Se habia
puesto un poco palido—. ;Quién trata de entrar? ;Nos han seguido desde San
Michele?

—No puede ser. Me aseguré personalmente de que no quedaba nadie en el
cementerio.
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—Pues de algin modo nos han localizado. Habran venido desde Santa
Croce, pero lo que no comprendo... es como han sabido por donde tenian que
pasar... en plena noche...

No le dio tiempo a decir nada mas. Las puertas de madera dejaron de crujir
cuando las personas que habia al otro lado se cansaron de empujarlas en vano.
Pero entonces les llegd un sonido que le held la sangre al anciano: el rechinar de
una llave en la cerradura.

—iMaldita sea! —profirio, y agarrd a Silvana de la mufieca. Con una mano le
arrebatd la lampara, la apago con un soplido y la dejo en una esquina oscura; con
la otra les hizo un gesto a las nifnas para que le siguieran—. No podemos salir... jsi
nos atraparan...!

—El coro —sefal6 Silvana rdpidamente—. A nadie se le ocurrird mirar ahi. Si
es Andrea Corsini estard buscando a su hermano. Y no tiene sentido que comience
por las alturas.

Montalbano asintié. Subieron uno a uno por la precaria escalera de piedra
adosada a uno de los laterales de la puerta hasta que se encontraron sobre la
entrada. Del coro no quedaba mds que una repisa en la que a duras penas cabian
los cinco. El regimiento de palomas de Santa Maria delle Anime lo habia dejado
todo cubierto de porqueria, hasta los tubos de un ruinoso érgano barroco cuyo
color verduzco casi no podia distinguirse.

No llevaban més que unos segundos agazapados en la penumbra cuando el
ruido de la llave dejé de escucharse. Una de las hojas de la puerta se abrio poco a
poco. La luna que relucia sobre Venecia arrojo su claridad plateada encima del
pavimento, un charco de luz sobre el que se recortaban las siluetas de tres
personas. Andrea Corsini no acudia solo a rescatar a su hermano; a su lado se
encontraba un hombre alto y corpulento que a Montalbano no le costé reconocer y,
para su absoluta sorpresa, una mujer mas menuda.

Entraron muy despacio, susurrando entre ellos, y cuando pudieron
contemplar algo mas que sus sombras se dio cuenta de que el cabello de la mujer
era tan negro como el de su Constance y caia en ondas sobre sus hombros. Silvana
se tens6 un poco a su lado.

—No tienes que acompanarnos, Gina —le oyeron susurrar a Andrea—. De
verdad, esto sigue pareciéndome una locura. Seria mucho mejor que nos esperaras
en la plaza hasta que diéramos con Mario. Asi no permitiriamos que ese miserable
pudiera escapar.

—No pienso quedarme sin hacer nada. jSabes que todavia sigue siendo mi
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marido!

—Déjala. Nunca se sabe cudnta ayuda necesitaremos —le aconsejo
Scandellari mientras tendia la mirada a su alrededor—. Santo Dios, esto parece una
tumba. Vaya panorama...

Montalbano miré de reojo a Emilia. La nifia se habia acurrucado a su lado, y
aunque contemplaba a Scandellari a través de la balaustrada medio derruida, no
dio muestras de reconocerlo. Estuvo a punto de soltar un suspiro que habria
revelado donde se hallaban.

—Benedetto, quédate en la puerta —dijo Andrea—. TG puedes venir
conmigo, Gina. Pero serd mejor que nos separemos. Puedes ir mirando en las
capillas, y mientras tanto yo...

—Tenian una llave —murmur¢ Silvana. Hablaba tan bajito que Montalbano,
aunque la tenia al lado, tuvo que acercar su cabeza para escucharla—. Pero ;de
donde la han sacado?

—No tengo ni idea. No es la nuestra. La reconoceria en medio de un millar
de 1laves.

—:;Dénde encontraste la que ahora tienes en el bolsillo? Nunca me lo has
contado.

—Eso no tiene importancia —le susurré Montalbano mientras seguia con los
0jos a las dos figuras que se habian puesto en movimiento. Scandellari permanecia
de pie debajo de la arcada de piedra—. Basta con que sepas que algunos de mis
contactos de Venecia me hablaron de una iglesia que habia sido clausurada por la
peste hacia mas de cien afios.

—Y supongo que serian ellos los que te dieron la llave —concluy¢ Silvana.
Procuraba no levantar demasiado la voz—. Bueno, tal vez hemos aprendido la
leccion. No hay que confiar en nadie a la hora de construir una base de
operaciones. Este lugar no era seguro.

Montalbano tuvo que admitir que estaba en lo cierto, por mucho que le
molestara. Si Andrea Corsini y Scandellari habian dado con otra copia de la llave
no habia nada mas que hacer alli. Se le empap0 la frente de sudor al pensar en lo
que habria sucedido si se hubieran dirigido a Santa Maria delle Anime cuando las
nifas aun estaban en la cripta.

—No me dejan mas opciones —dijo casi para si. Les hizo un gesto a
Edelweiss, Emilia y Marina para que se le acercaran mas. Las tres reptaron sobre la
capa de desperdicios que cubria la repisa tan silenciosamente como unas
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lagartijas—. Escuchadme con mucha atenciéon —les explicO Montalbano en
susurros—. Esas tres personas que acaban de entrar en la iglesia quieren impedir
que nos marchemos de la ciudad. Quieren separarnos para que no podamos ser
nunca una familia de verdad. Pero nosotros vamos a demostrarles lo unidos que
estamos, ;de acuerdo? —Se aseguro de obtener tres asentimientos de cabeza muy
serios antes de continuar—: Ahora necesito que me ayudéis. Tenéis que detenerlos.

—¢Detenerlos? —Silvana fruncié un poco el ceno—. ;Qué entiendes por
«detenerlos»?

—No importa lo mucho que os cueste —prosiguié Montalbano como si no la
hubiera escuchado—. No importa que les duela lo que les hagais. Si no acabamos
con ellos nunca nos marcharemos de aqui. Asi que ahora... regresad a la iglesia.
Estaremos mirandoos.

Edelweiss fue la primera en obedecer sus 6rdenes. Asintido con la cabeza
mientras se dirigia hacia las escaleras por las que habian subido unos minutos
antes, sin darse cuenta de lo mucho que se le estaban ensuciando los rizos rubios
que peinaba durante horas en su vida anterior. Emilia y Marina la siguieron
arrastrandose de bruces sobre la piedra. A Montalbano le relucieron los ojos
mientras las veia desaparecer una detrds de la otra en medio de las sombras.
Silvana guard¢ silencio durante casi un minuto antes de susurrar:

—/Tanto confias en tus propias capacidades? ;Qué crees que sucedera si
estas nifias recuerdan lo que fueron antes de morir? ;Qué vas a decirles si
reconocen a sus familias?

—¢Reconocerias a tus auténticos padres si los tuvieras delante? —pregunto
Montalbano a su vez. Silvana abrid la boca para contestarle, pero no se atrevié a
decir nada—. Sabes tan bien como yo que los recuerdos de sus vidas pasadas han
desaparecido por completo de sus cabecitas. Ahora mismo sus cerebros se
encuentran tan vacios como una caracola arrastrada hasta la playa por una marea.
Perfectos para que les dé forma con mis manos.

Estaba tan pendiente de las siluetas que se deslizaban en silencio hacia la
iglesia que no se percat6 de como lo miraba Silvana. Haced que me sienta orgulloso de
vosotras...
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CAPITULO XV

Andrea esperd a que Gina entrara en la primera capilla que habia a mano
derecha, y cuando desaparecio de su vista se encaminé rapidamente hacia el altar.
No habian traido ninguna vela consigo, pero no la necesitaba para distinguir lo
que habia a sus pies. Los rayos de la luna le permitieron reconocer la lapida que
estaba buscando en medio de las losas sepulcrales del presbiterio. HIC-TERRA-
EST-FIDELIBUS. Justo como le dijeron.

Volvio a asegurarse de que su cufiada no le habia seguido antes de empezar
a bajar los primeros peldafios. Sabia que la revelacion que tenia que hacerle a
Mario solamente le atafiia a él, y conocia lo suficientemente bien a su hermano
como para adivinar que le echaria en cara su poca discrecién si lo hacia ante Gina.
Aquello no habia sido lo pactado; Andrea lo sabia de sobra. Tuvo que taparse la
nariz cuando se disponia a alcanzar el suelo.

—Dios mio... —murmurd contra sus dedos—. jEsto no hay quien lo aguante!

Reprimié un escalofrio cuando la luz de la lJdmpara que habian dejado en la
sacristia le permitié contemplar la acumulacion de calaveras sonrientes, envueltas
en sudarios de los que no quedaban mas que jirones. Y alli, medio derrumbado al
lado de la escalera, se encontraba su hermano. Andrea echo a correr hacia él. Mario
ni siquiera alzo6 la mirada.

—iPor fin he dado contigo! jEsto ha sido mas dificil de lo que creiamos! —
dejo escapar el muchacho, aliviado. Al ver que Mario seguia sin moverse se
arrodill6 a sulado—. Soy yo, Mario —le dijo—. Soy Andrea. ;Qué diantres te ha...?

Entonces se dio cuenta de que las cuerdas con las que le habian atado
comenzaban a lacerarle las mufiecas. Tenia la piel enrojecida alli donde las hebras
se habian sumergido dolorosamente en la carne que las mangas de su arrugada
camisa dejaban al descubierto.

—Maldita sea —rezongd el muchacho mientras examinaba los nudos—. No
hay manera de deshacer esto con las manos. Dame un minuto; en seguida nos
marcharemos de aqui...

—Me ha dejado —Ile dijo Mario de repente. Tenia la garganta rasposa por las
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lagrimas.

—Ya me lo imagino —contesto su hermano sin aspavientos—. No te habrias
quedado mirdndome con esa cara de pasmarote si no te hubiera sucedido algo
realmente horrible.

—No lo entiendes, Andrea. Silvana me ha dejado. Me ha... abandonado para
siempre.

Parecia incapaz de creer lo que le decia. Andrea nunca le habia visto tan
aturdido. Se limitd a suspirar mientras sacaba una navaja de dentro de su
chaqueta. Mario prosiguio:

—Pensé que no era mas que una pesadilla. Estaba aqui de pie, tan tranquila...
como si no le importara en absoluto lo que me pudiera hacer su padre. Y entonces
me pidié que la olvidara. Justo antes de marcharse... me pidié que me olvidara de
ella... de su amor...

—Y te dijo que habia recapacitado sobre lo que te prometi6 —adivind
Andrea— y que se habia dado cuenta de que siempre seguird perteneciendo a
Montalbano. ;Me equivoco?

Mario se quedd mirando a Andrea como si fuera la primera vez que le veia.
Como si no le hubiera extrafiado hasta entonces que supiera por dénde tenia que
llegar a la cripta.

—¢:Quién te lo ha contado? —preguntd al cabo de unos segundos—. ;Nos
has escuchado?

—Mario, te lo digo en serio, a veces eres tan ingenuo... ;Cémo has podido
creer lo que Silvana te decia delante de Montalbano? ;No te dabas cuenta de que
estaba fingiendo?

—¢Fingiendo? —preguntd su hermano con los ojos muy abiertos—. ;De
donde has...?

Andrea estaba forcejeando tan desmafiadamente con las cuerdas que la
punta de la navaja resbald sobre la mano derecha de Mario. El ni siquiera parecio
sentir el arafiazo.

—Oh, lo siento... Esto ya estd. —Y con un ultimo tirén le arrancé los nudos
que Emilia habia apretado concienzudamente entre sus manitas—. No me entra en
la cabeza que sea tan facil engafiarte —continu6é—. ;De verdad no caiste en la
cuenta de que lo tinico que le importaba a Silvana era arrancarte como fuera de las
garras de su padre?

Mario se habia quedado tan perplejo que ni siquiera se daba cuenta de que
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volvia a tener las manos libres. Palido y confundido, miraba a Andrea como si no
pudiera creer lo que escuchaba.

—Eso no es mas que un embuste con el que tratas de consolarme —le
contestd al final.

—No tengo la menor necesidad de hacerlo. —Andrea puso los ojos en
blanco—. Pero te diré que, si yo fuera Silvana, me sentiria muy ofendido por lo
poco que tardaste en creer sus mentiras. jEra a su padre a quien queria convencer
de que no habia sentido nada por ti! jTenia que persuadirle para que volviera a
confiar en ella! jLe dijo lo que Montalbano se moria por escuchar solamente para
salvarte, Mario! jTodo lo que ha hecho es por ti!

—iNo puede ser verdad! jSe han marchado con las demas ninas! jQuieren
escapar de Venecia antes de que podamos avisar a las autoridades de lo que
planean llevar a cabo!

—Silvana se ha marchado con Montalbano —reconocié Andrea— con la
Unica intencion de vigilar lo que hace a cada momento. No es su aliada, y no lo
sera nunca mas. Deja de mirarme con cara de iluminado y préstame atencion por
una vez en tu vida —dijo Andrea cuando su hermano se disponia a protestar—.
Ayer por la tarde, cuando entramos en Ca’ Corsini con Silvana, nos dimos cuenta
de que estaba muy preocupada por ti. «No saldra bien», dijo cuando Scandellari
quiso averiguar lo que le sucedia. «Nunca seremos libres si no le detenemos a
tiempo. No podemos dejar a esas criaturas en sus manos». Esto nos extraiid mucho
porque no teniamos ni idea de a qué podia referirse. Entonces Silvana...

—¢Os contd... lo de las nifias? —murmur6 Mario—. ;Has descubierto lo que
son ahora?

Andrea asinti6 sombriamente con la cabeza. A su hermano no le costd
adivinar lo mucho que le habria conmocionado enterarse de aquello de labios de la
muchacha. De alguien que tampoco seguia estando viva, en realidad. No pudo
sino mirar a Andrea con admiracion. Alli estaba, en la cripta de una iglesia
abandonada, sabiendo que tal vez tendria que enfrentarse a un degenerado que
habia sido capaz de robar los cadaveres de tres nifias pequefas para usarlos en sus
experimentos. Apartando a un lado sus propias preocupaciones para meterse de
cabeza en una situacion que a Mario le habia superado por completo. En aquel
momento sintid una punzada de carifio casi dolorosa por Andrea.

—S&i Silvana no hubiera insistido en que seria mejor esperar un poco mas me
habria plantado en su casa para estrangularle —aseguro6 el muchacho en voz baja.
Volvid a guardarse la navaja en el bolsillo de la chaqueta—. También nos dijo lo
que pensabas hacer en el cementerio para asegurarte de que Montalbano no
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profanaba la tumba de Marina.

—Eso no fue mds que una pérdida de tiempo. Su atatid estaba vacio. La saco
durante la noche de la funeraria. La caja que enterramos en San Michele no
contenia su cuerpo.

—Ah —dijo su hermano con las cejas enarcadas—. Eso Silvana no lo sabia.
En cualquier caso, nos puso en antecedentes sobre lo que habia estado haciendo su
padre con Emilia y con Edelweiss. Solo lo averiguamos Scandellari y yo; Gina
estaba tan hundida que no le qued6 mas remedio que meterse en la cama con la
ayuda de Simonetta. Aunque cuando escuch6 que nos marchdbamos a Cannaregio
para rescatarte no quiso quedarse en casa.

—¢Gina también estd en la iglesia? —se asombrd Mario—. ;La habéis traido
hasta aqui?

—No pudimos impedirle que nos acompanara. Ya es mayorcita para hacer lo
que se le antoje, y estaba tan angustiada como Silvana por lo que pudiera pasarte.
Pero Simonetta se ha quedado esperandonos en casa. —Se detuvo un momento,
como si luchara contra el deseo de contarle algo que no venia a cuento... como
efectivamente sucedié —. jPor fin ha dicho que si! jMe pidi6 que regresara con vida
para que pudiera convertirla en mi mujer!

—Enhorabuena —le contesté Mario sin escuchar realmente lo que le decia—.
Pero no acabo de entenderlo del todo... ;Cémo habéis llegado hasta aqui sin que os
guiara Silvana?

En pocas palabras Andrea le puso al corriente de lo que habia hecho la
muchacha en las horas que Mario habia pasado dando vueltas por el cementerio.
Costaba creer que le hubiera dado tiempo a todo. Cuando convencié a su hermano
de que la dejara regresar a La Grotta della Fenice aprovechd la momentdnea
ausencia de Montalbano para coger la llave de la iglesia y construir a su imagen y
semejanza una ganzua que después le arrojé disimuladamente por la ventana de
su taller, dentro de un sobre que contenia un plano garabateado en la parte trasera
de una factura con los canales de Cannaregio que habia que atravesar para dar con
la iglesia de Santa Maria delle Anime. Después de asegurarse de que ningun
vecino los habia visto Andrea regres6 a Ca’ Corsini y Silvana se quedo en su
jugueteria esperando a que su padre regresara, mientras preparaba sus mejores
mentiras.

—Realmente me gustaria haberlas oido —confes6 Andrea mientras se
dirigian hacia la escalera de la cripta—. Tiene que ser extraordinaria si ha logrado
convencerle de que para ella no fuiste mas que una distraccion. Si Simonetta me
quisiera la centésima parte de lo que Silvana te quiere a ti moriria con la sensacion
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de haber sido un hombre con suerte.

A Mario le temblaban las piernas. Ahora sabia lo que habia estado haciendo
antes de regresar a San Michele en la gondola que habia robado. Le habia hecho
creer a su padre que entretendria a Mario en el cementerio para que pudieran
quitarselo de en medio. Y a Mario le habia hecho creer que se habia escapado de
Ca’ Corsini en un momento en que Andrea y Scandellari se encontraban distraidos.
iCudanto tenia que haberle costado eso!

—Parecia tan convencida de lo que decia... jtan indiferente hacia lo que me
sucedia...!

—Minti6 para salvarte la vida —le dijo Andrea poniéndole una mano en el
hombro—. S5i Montalbano se enteraba de que se habia enamorado de ti, no hubiera
dudado en matarte.

(Como se habria sentido al tener que golpearle para dejarlo inconsciente? ;Y
qué se suponia que habia hecho por las nifias cuando Montalbano no estaba en la
jugueteria? A Mario le daba vueltas la cabeza, pero no estaba dispuesto a esperar
mas tiempo. No iba a dejar que Montalbano se marchara con Silvana aunque
aquello formara parte de su plan.

Antes de que Andrea pudiera contarle nada mas, subid las escaleras de la
cripta como alma que lleva el diablo. La recuperaria... jaunque fuera lo ultimo que
hiciera en la vida!

Lkt

El cristal que cubria la mesa del altar le devolvio el reflejo de su propio rostro
sobre el del esqueleto adornado con una corona de flores. Gina reprimié un
escalofrio y se dio la vuelta para seguir examinando la capilla. Aquel lugar le ponia
los pelos de punta. No se escuchaba nada mds que la pesada respiracién de
Scandellari, que montaba guardia en la puerta de la iglesia, y el monétono goteo
del agua sobre las lapidas que cubrian el suelo.

Mario no se encuentra aqui, pensé mientras daba una vuelta sobre sus talones.
A lo mejor nunca ha estado en este lugar... y lo uinico que quiere esa condenada muchacha
es tendernos una trampa. No seria raro viniendo de ella. Tuvo que morderse los labios al
comprender que estaba siendo injusta. La hija de Montalbano no habia dado
ninguna prueba de que odiara a Gina como Gina la habia odiado a ella durante los
ultimos dias, en los que habia esperado verla desaparecer con su marido en
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cualquier momento. A fin de cuentas, era lo que ella habia hecho afios antes... ;Qué
derecho tenia a criticarselo?

Ninguno; a Mario ya no le importo nada. Ha rehecho su vida sin mi. Ahora soy yo la
que tiene que seguir sus pasos. Se le puso un nudo en la boca del estomago mientras
se acercaba a una de las redondas ventanas de la capilla. Se agarro las faldas negras
para subirse sobre la lapida que habia debajo. ;Pero cémo voy a hacerlo si Marina no
estd a mi lado? ;Qué vida me espera después de haber perdido a mis dos amores para
siempre?

Algo crujié bajo sus pies: pequenos fragmentos de cristal pulverizado. Gina
entorno los ojos en la penumbra, luchando para controlar sus lagrimas, y levanto la
cabeza hacia la ventana, que se encontraba demasiado alta para que pudiera mirar
a través de ella. Se dio cuenta, sin embargo, de que la reticula metdlica que
mantenia los cristales en su sitio habia sido arrancada de sus junturas y yacia
peligrosamente inclinada hacia dentro, tal y como quedaria después de que
alguien la hubiera destrozado sirviéndose de sus pufios.

Despacio, levanté un dedo para rozar la estructura de lo que habia sido la
vidriera. A Gina le extrafiid poder sentir un escozor en la piel cuando se cortd con
uno de los trozos de cristal. Casi le parecia un sacrilegio ser capaz de sentir cosas.
Su nifa, su Marina, no podria hacerlo nunca maés. La imagind tumbada en su
atatd, sepultada por la tierra que cubriria su tumba hasta que el mundo dejara de
existir. El sacerdote de San Michele les habia hablado de la resurreccion de la
carne, pero aquel concepto en el que Gina habia creido durante toda su infancia le
resultaba, de repente, completamente absurdo. ;Como podria abrirse camino su
Marina desde las profundidades después de haber resucitado?

Estas volviéndote loca. Deja de pensar en esas cosas. No puedes cambiar nada de lo
que ha sucedido. Gina se llevo las manos a la cara mientras se esforzaba por ahogar
su llanto. Una voz mas poderosa que la suya, en la que le parecié escuchar ciertos
tintes caracteristicos de la de Mario, sond con fuerza en su cabeza: jTodo esto es
culpa tuya!

No habria sentido mas dolor si aquellos hierros retorcidos le atravesaran el
corazon.

—Basta —murmuré Gina contra sus dedos temblorosos. Descendi6 de la
lapida como si caminara en suefios—. No lo soporto. No puedo seguir asi por mas
tiempo. No puedo...

Las palabras se perdieron en su garganta. Y esta vez no fue por culpa de las
lagrimas que no conseguia controlar. Se quedé muy quieta cuando, al alzar la
cabeza, descubrid a alguien que estaba mirdndola en la oscuridad. Una pequefia
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figura que se habia detenido junto a la cancela sin hacer mas ruido que un espiritu.
Se encontraba demasiado lejos para que pudiera distinguir nada mas que su silueta
sobre las columnas medio derruidas que habia a sus espaldas. Pero aun asi,
aunque fuera una locura... hubiera jurado que...

—¢/Marina? —se escuch6 murmurar como si su voz hubiera dejado de
pertenecerle.

La pequena no le contestd. Adelantd un pie sobre las lapidas, y después el
otro, y a Gina le dio un vuelco el corazén cuando reconocié los zapatos que le
habia calzado a su hija antes de que los empleados de la funeraria se la llevaran de
casa. La luz que entraba por la ventana le arrancé destellos al charol, y después
jugueted con los cabellos que le caian sobre los hombros de su vestido. Una melena
tan negra como la de la propia Gina.

—Oh, Dios mio... Dios mio... —Aquella era la prueba que necesitaba: la pena
la habia enloquecido. No habia otra explicacion para que Marina se encontrara
ante ella—. Esto no puede ser cierto... no es mas que un suefio... no puedes haber
regresado del cementerio...

Habia apretado la espalda contra el cristal de la urna que contenia el
esqueleto. Gina ya no podia sentir asco por los muertos; habia dejado de razonar
con claridad. Lo tinico que sabia era que su hija habia abandonado San Michele.
Marina habia vuelto a respirar.

—iMarina! —sollozé mientras daba unos pasos inseguros hacia ella—. jMi
pequena...!

La nifia no se aparté cuando Gina se detuvo a su lado. No retrocedié cuando
alargo6 las manos para rozar sus cabellos, deslizandolas después por sus mejillas,
por sus delgados hombros, antes de caer de rodillas profiriendo un alarido.
Aquello no era una pesadilla.

—iEstds conmigo otra vez! —gritd mientras la rodeaba con sus brazos. La
apretd tan fuertemente contra su pecho que casi se quedd sin respiracion—. jMi
Marina! jMi Marina!

Y le cogia la cara con las manos, y le cubria las mejillas de besos, una y otra
vez, y la estrechaba entre sus brazos en un desesperado intento de sentir como se
contagiaba su corazén de sus propios latidos. Su felicidad era demasiado grande
para comprender que no habia palpitaciones dentro de su pecho de mufieca. Ni
tampoco aire en sus pulmones.

—Ya estd, carifio mio, ya se acabd... —Le retir6 los cabellos de la frente para
mirarla a los ojos, y se echd a reir en medio de sus lagrimas mientras acariciaba
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unos labios que no eran capaces de devolver ninguna de sus sonrisas—. Ya estas
conmigo de nuevo... —Le rodeo la diminuta cintura con los brazos para sollozar
sobre su hombro—. Eres un regalo del cielo, Marina... eres la prueba de que atn
podian perdonarme pese a mis pecados...

—Yo no soy Marina —dijo de repente la nifia con una vocecita que apenas se
escuchaba.

—Por supuesto que lo eres, y ahora mismo te llevaré a casa —le prometio su
madre—, y te arroparé como solia hacerlo todas las noches, y me acostaré contigo
para contarte un cuento, jte apetece, carifo?, y me aseguraré de que nunca nadie
vuelva a separarnos...

—No soy Marina —repitio mientras se apartaba unos centimetros—. No lo
soy —insistio.
Gina parpaded sin comprender lo que ocurria. La nifia no parecia estar

enferma, solo un poco pdlida; pero eso era normal. ;Cudntas horas habia pasado
sepultada en la tierra?

—Carino... carifio mio... —murmuro mientras le ponia las manos en la frente.
Cuando la bes6 para comprobar su temperatura se quedo de piedra al darse cuenta
de que estaba completamente helada—. Pero ;qué estd pasandote? ;Qué tienes,
Marina? ;Estas mala?

La pequena hizo un movimiento para apartarse, pero Gina no pensaba
consentirlo.

—Dile lo que tienes a mama. No pasa nada, te pondras bien en seguida —
dijo mientras le frotaba la espalda para tranquilizarla—. Te llevaré al médico para
que te reconozcay...

Se qued¢ sin voz poco a poco. Al deslizar las manos por la columna vertebral
de su hija le parecioé sentir una temperatura atiin mas baja que la de su piel. El frio
tacto de una plancha metdlica salpicada de diminutas protuberancias a través de la
tela de su vestido.

—¢;Qué significa esto? —murmurd con los ojos muy abiertos—. ;Qué es esto,
Marina?

No tuvo la oportunidad de reaccionar. Marina rode6 sus hombros con sus
delgados brazos, acercandose tanto que no le costd percibir un raro aroma a
compuestos quimicos procedente de su piel. «Me llamo Rosina», susurrdé con sus
labios acaricidndole el oido.

Entonces Gina sintido como sus brazos se estrechaban alrededor de su cuello.
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Estuvo a punto de soltar un grito cuando Marina se dejoé caer sobre ella con un
peso superior al de las nifias de su edad. Se le corto la respiracion, y su boca se
abri6 de par en par, en un desesperado intento por coger aire. La niha se apreto
mas contra su pecho. Ninguno de sus esfuerzos por apartarse surtié el menor
efecto. Aquellos bracitos parecian de hierro.

Se sentia como si estuvieran aplicandole la pena del garrote vil. Gina cayo
encima de las losas sepulcrales y arrastr6 a Marina hasta el suelo. Nada habia
cambiado en la expresion de la nina; parecia completamente abstraida en lo que
hacia. Dejo escapar un quejido que nadie pudo escuchar, porque se vio ahogado
por un alarido procedente de la nave de la iglesia. Desmoronada sobre el suelo,
aun pudo volver la cabeza hacia un lado para distinguir las piernas de Scandellari
moviéndose al lado de la puerta abierta, y unas trenzas castafias que caian por
encima de su pecho. Alguien le habia derribado y se habia sentado sobre su
estdbmago, haciéndole lo mismo que Marina le hacia a su madre.

Volvio a mirar a la nifia. En medio de la bruma que la inconsciencia tendia
ante sus 0jos, su rostro parecia completamente tranquilo. Tan inalterable como el
de una mufieca.

—No... no... —acert6 a balbucear. Hundi6 sus unas en los dedos de Marina
para tratar de arrancdrselos del cuello, aunque no consiguid que se movieran ni un
milimetro. No se habia equivocado; tenian que ser de hierro—. Ma... Marina... —
articulo6—. Mi... Marina...

Poco a poco dejé6 de moverse. Sus dedos se quedaron completamente
inmoviles, y su cabeza se derrumbo6 blandamente sobre los espesos rizos de su
melena, encima de las inscripciones que recorrian las losas. Atn le temblaron los
labios durante unos segundos antes de detenerse. Marina se quedd sentada un
buen rato sobre su cuerpo, observando como las estrellas que adornaban la boveda
de la capilla se reflejaban en sus ojos negros.

Se incliné hacia delante para hundir las manos en los largos cabellos de la
mujer a la que su padre le habia mandado matar. Seguia siendo guapa, incluso
estando muerta. Su cara era una de las mas bonitas que habia visto desde que
despertd en la cripta. Era casi tan bonita como la de su hermana mayor, cuyo pelo
habia envidiado sin parar desde que las presentaron. Pasé la punta de su dedo por
los parpados que se habian quedado abiertos bajo las pinturas del techo, y se dio
cuenta de que eran muy suaves, tanto que podia moverlos arriba y abajo.
Finalmente se decidio a levantarse. Queria volver con su padre y contarle lo bien
que lo habia hecho. Pero entonces le pareci6 escuchar algo en su interior.

Marina frunci6 el cefio. Se llevdo una mano al pecho. Su corazén seguia
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moviéndose como siempre, aunque aquel sonido no podia ser mas distinto del que
repercutia todo el tiempo dentro de su cabecita. «Crac», «crac», y después «crac»
de nuevo. Algo se habia estropeado en ella; la pequefia podia sentirlo aunque no
supiera nada sobre su naturaleza.

Se puso precipitadamente en pie. Estuvo a punto de caer al suelo al tropezar
con uno de los brazos de la mujer muerta. Por primera vez en su corta vida, estaba
muy asustada.

Los chasquidos se extendian por todo su cuerpo. Los escuchaba propagarse
por sus piernas, tan anquilosadas de repente como las de una escultura, y por los
brazos, que no era capaz de mover; también por la cabeza, que de repente habia
empezado a palpitarle.

Marina no pudo contener un grito. Se apreto6 las sienes con las manos. Era
como si el universo entero estuviera a punto de estallar a su alrededor. «Crac»,
volvié a escuchar dentro de su cabeza. «Crac»... y todo se quedo en silencio. No
hubo mas chasquidos. Su corazon, que habia aumentado sus revoluciones de una
manera vertiginosa, comenzo a aminorar su ritmo. Sus miembros dejaron de estar
entumecidos. Marina cerrd los ojos un momento, tratando de tranquilizarse, y
cuando los abrio se quedo mirando a Gina. Algo cambid en su expresion. Algo
regreso a su memoria, como el eco de una vida anterior.

—¢:Mama...? —susurré dando un paso inseguro hacia su cadaver, y después
otro mas.

No llegd a tocarla. El mecanismo se detuvo, los ojos de Marina se cerraron
poco a poco y sus piernas dejaron de sostenerla. Cayd blandamente sobre el cuerpo
de Gina al tiempo que Scandellari, profiriendo un «jEmilia!» que resond por toda la
iglesia, detenia la caida de la nifia que habia estado a punto de asfixiarle antes de
acordarse de quién era.

Ek

—Esto no puede ser verdad —articulé Montalbano agarrandose con manos
crispadas al parapeto. Se habia puesto tan blanco como su cabello—. Dime que
estoy sonidndolo todo.

Desde donde se encontraba podia abarcar la iglesia con un simple golpe de
vista. La hija de Scandellari se habia quedado tumbada con los brazos abiertos
justo debajo de la arcada de piedra. Sus ojos contemplaban sin ver a Montalbano
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mientras su padre, que no habia recuperado todavia el aliento, tomaba su cuerpo
en sus brazos, regandolo con unas lagrimas que casi no permitian escuchar
ninguno de los sollozos que le dirigia a su hija.

—Ven a ver esto, Silvana... por favor... —la llamd sin preocuparse por bajar la
voz; era demasiada su angustia—. Sus mecanismos se han detenido... jcuando no
ha pasado ni una hora desde que se los implantamos!

Escucho a Silvana acercarse silenciosamente. La muchacha apoyo6 los codos
sobre el parapeto, aunque Montalbano no se dio cuenta de que no estaba mirando
a Emilia, ni los zapatos de charol de Marina, que asomaban por la cancela de la
capilla. Era el cuerpo de Gina lo que habia atraido su atencion. Fue una suerte que
su padre estuviera demasiado desesperado para fijarse en las reacciones de la
unica hija que le quedaba con vida. Las manos de Silvana se apretaron
silenciosamente contra su boca, y abrié mucho los ojos.

—He pasado décadas disefiando sus corazones —balbuceaba Montalbano—
y noches en vela trabajando con sus engranajes, asegurandome de que conocia de
memoria la funciéon de cada rueda... y ahora, cuando menos lo esperaba... jse
detienen como si no fueran mas que unos juguetes de cuerda! —Se pas6é una mano
por la sudorosa frente. Silvana seguia observando a Gina—. jEsto no tiene ningan
sentido! jNo tenia que suceder nada parecido!

—Aunque no te guste recordarlo... sigues siendo un ser humano —dijo
Silvana pasados unos segundos. Trataba de darle a su voz el mismo tono impasible
de antes—. Es posible que te hayas equivocado cuando conectaste sus corazones
con todos sus demds resortes.

—No me equivocaria ni aunque lo hiciera con los ojos cerrados. Te repito que
esto no tiene sentido. —Montalbano sepult6 la cara en sus manos—. Tiene que ser
una pesadilla...

—A lo mejor es mas sencillo de lo que crees. A lo mejor alguien se ha
presentado en nuestro taller cuando no estabas alli... y ha aprovechado tu ausencia
para modificar los mecanismos de sus corazones... Nada demasiado significativo,
por supuesto, porque de lo contrario te habrias dado cuenta nada mas ponerles los
ojos encima. —Silvana levantd la cabeza hacia las bévedas de la iglesia, cuya
pintura se habia desprendido tiempo atras revelando las entrafias de ladrillo de la
plementeria—. Una valvula en una posicion que no le correspondia, unos
engranajes que no estaban donde senalabas en tus esquemas...

El significado de sus palabras tardd casi un minuto entero en penetrar en la
torturada mente de Montalbano. Cuando al fin sucedid, cuando comprendio lo que
Silvana queria decir, aparto los dedos tan despacio de su rostro como si su corazon
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también acabara de detenerse. Se qued6 mirdndola tan intensamente que podria
haberla reducido a cenizas.

—Estas bromeando... jverdad? —pregunto con una sombra de duda—. Claro
que si. Estas haciéndolo para animarme después de este fracaso. Nos conocemos
demasiado bien.

—Eso no me corresponde a mi decirlo. —Silvana se encogié de hombros—.
Al fin y al cabo eres mi creador. ;Quién mas podria saber si me has dado la
capacidad de bromear?

Acompafno estas ultimas palabras con una carcajada provocada por la
estupefaccion con que la miraba Montalbano. Aquel sonido debi6 de resultarle tan
inquietante como el rasgar de unos cuchillos atravesando el aire. Dio un paso atras
sin dejar de contemplarla.

—:Qué... qué significa esto? —exigid saber —. ;Desde cuando... eres capaz de
reirte asi?

—Desde que me enamoré del hombre al que he decidido consagrar mi vida,
tanto si es eterna como si es humana —respondié Silvana con la mayor
naturalidad —. Creo que no te has percatado todavia de lo que ha sucedido ante tus
propios ojos. Mario no ha sido la tinica persona a la que mentia. También a ti,
padre... ;o tendria que llamarte Gian Carlo?

La boca de Montalbano se abrié lentamente. Dejé caer la bolsa con sus
herramientas de relojeria, que chocaron las unas con las otras con un ruido
estremecedor. El golpeteo de las piezas de metal podria haber revelado
perfectamente su posicion, aunque aquello no parecia preocuparle. Su respiracion
se habia vuelto, de repente, mucho mads acelerada.

—¢Por qué me miras con esa cara? —sigui¢ diciendo la muchacha. Habia
cruzado los brazos sobre su pecho—. Si no soy mas que un prototipo, jpor qué te
duele esta traicion?

—Tienes que haberte estropeado —dijo Montalbano sin quitarle los ojos de
encima—. Te ha pasado lo mismo que a esas pobres nifias. Algo se ha roto dentro
de ti.. una pieza mal conectada con las demas que ha traido esta clase de
pensamientos extranos a tu cabeza...

—:Y te empenias en reducir el amor a una cuestion mecdnica? jEl hombre
que se jurd a si mismo resucitar a su Constance? ;Ya no eres capaz de reconocer
estos sentimientos?

Montalbano volvio a retroceder cuando Silvana acortd la distancia que los
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separaba.

—Durante toda mi existencia —siguid la joven— me has repetido que me
querias. Me has dicho lo mucho que me necesitabas. No podias soportar la idea de
que me apartara de tu lado. Pero ahora comprendo que no habia amor en ti...
unicamente orgullo. Y posesion.

—Estds muy equivocada, Silvana. jClaro que te he querido! jEres mi mayor
creacion!

—Solo un prototipo. Un paso previo para algo mayor. Una realidad que he
destrozado ante tus ojos —anadido mientras se llevaba las manos al cuello—
después de descubrir que en realidad era la mas humana de los dos. El auténtico
monstruo de Frankenstein eres tu.

Hubo un chasquido apenas perceptible cuando los dedos de Silvana
desabrocharon el cierre de su colgante. Lo sujeté con una mano para que oscilara
en el extremo de su cadena.

—Ahora el prototipo ha tomado las riendas de su vida —continud,
aproximandose mds al parapeto— y ha decidido que no te necesita mas. Ni
tampoco el tiempo que le regalaste.

Dejo caer su reloj. La esfera se rompid en mil pedazos sobre las losas
sepulcrales en las que Scandellari continuaba abrazado al cuerpo sin vida de
Emilia. El dolor le habia aturdido de tal manera que ni siquiera se inmuté por el
estrépito, ni repard en las piezas diminutas que se esparcieron por el pavimento. El
suelo quedo cubierto de engranajes y trozos de cristal, que rodeaban unas agujas
detenidas para siempre en las seis menos veinte.

Silvana suspiré mientras contemplaba los despojos de su pasado. La
sensacion de haberse librado de una pesada carga, la misma que la habia oprimido
durante mas de diecisiete afios, le result6 tan embriagadora que estuvo a punto de
sonreir. Y lo habria hecho de no haber sido por lo que percibi6é con el rabillo del
ojo. Montalbano se habia arrojado sobre su hija tan inesperadamente que apenas
tuvo tiempo para reaccionar. Se le escapd un grito cuando reparé en un
amenazante resplandor en su mano: la hoja de un escalpelo.

Antes de que pudiera apartarse, la afiladisima herramienta se sumergio en su
pecho.

Se hundi6 hasta la empufiadura en la tela negra que cubria su escote. Ni una
gota de sangre brot6 de la herida; habia pasado demasiado tiempo desde que su
padre sustituy0 el liquido rojo que corria por sus venas por los fluidos destinados a
preservar su cuerpo.
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La boca de Silvana se abrio poco a poco, aunque no pudo decir nada.
Montalbano la habia empujado contra el parapeto y se apretaba contra ella para
inmovilizarla. Tenia la fuerza suficiente para apartarlo, pero no fue capaz de
reaccionar. Solo podia mirarlo con unos ojos que la sorpresa hacia aun mas
grandes en medio de la penumbra de la iglesia.

—Lo siento —le escuchd sollozar. Habia hundido el rostro en uno de los
temblorosos hombros de Silvana y lloraba contra su cabello—. Lo siento mas de lo
que te imaginas...

La sintié arquearse entre sus brazos. Los dedos de Montalbano no habian
dejado de asir el mango del escalpelo. Ella levant6 las manos poco a poco para
rodear las mufiecas de su padre. Cuando volvié a mirarla se quedd paralizado al
comprobar que auin sonreia.

— Y ahora qué vas a hacer? —le susurr6—. ;Matarme una segunda vez? ;Y
una tercera?

Montalbano se quedo sin aliento. Mir6 el escalpelo hundido en su pecho y a
su hija a la cara, sin comprender lo que estaba sucediendo. No tuvo la oportunidad
de decir nada mds. Con un grito de rabia, Silvana se apartd del parapeto para
empujarle contra la vidriera que se abria en la pared del coro. Los polvorientos
cristales se hicieron aficos cuando el anciano y su hija se precipitaron desde las
alturas, y cayeron entre un remolino de fragmentos rojos, verdes y azules sobre las
gastadas losas que pavimentaban la plaza.

Los dos se quedaron completamente inmoviles. Parecian una constelacion
extrafia y desconocida entre las esquirlas relucientes que seguian posandose a su
alrededor. Silvana se apoyd lentamente en sus codos y contuvo un quejido cuando
los hierros arrancados de cuajo le arafiaron la piel. Con los labios entreabiertos,
contemplo de cerca el rostro de aquel hombre al que habia llamado padre, cuyos
ojos invernales no habian dejado de mirarla ni siquiera después de morir. Tenia la
cara manchada por el polvo acumulado en mas de cien afios de abandono sobre los
rostros de los dngeles de la vidriera. Un charco escarlata se extendia poco a poco
debajo de su nuca. Silvana solté un profundo suspiro.

—Yo si que lo siento, mas de lo que imaginas... y mucho mas de lo que
mereces —dijo en voz mas baja, inclindndose para besar la frente del anciano—.
Dentro de poco podras abrazar de nuevo a Constance. Y ya no importara que la
muerte te la haya arrebatado.

El escalpelo seguia clavado en su pecho. Absorta en la contemplacion del
rostro de Montalbano, no se habia dado cuenta de que al caer encima de su cuerpo
desde aquella altura lo habia hundido atn mds en su carne. Apretd las manos
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contra las losas mientras trataba de ponerse en pie... pero al hacerlo Silvana sinti6
algo completamente nuevo. Un chasquido que parecia proceder del mismo lugar
que ocupaba su corazon.

Se le abrieron mucho los ojos. Una de sus manos se cerr6 instintivamente
alrededor de la herramienta, aunque el miedo le habia atenazado los dedos.
«Crac... crac... crac...».

0k ok

Mario estuvo a punto de darse de bruces contra el suelo cuando sali6 de la
cripta. El cuerpo de Edelweiss se encontraba atravesado sobre una de las losas, con
sus recargados rizos rodando sobre la piedra cubierta de hojarasca. Tenia los ojos
abiertos, aunque no se movia. Andrea estaba a punto de tocarla cuando Mario
alarg6 una mano para detenerle.

—jQuieto! jNo tienes ni idea de lo que podria hacerte! —susurro, y después
se agachod para examinar la expresion de Edelweiss. Habia un horror congelado en
sus pupilas, que le sorprendid. No recordaba que ninguna de las nifias hubiera
mostrado la capacidad de Silvana de sentir emociones. Y a ella le habia costado
muchos anos conseguirlo—. Esto es muy extrafio —siguié murmurando Mario—.
Parece casi como si estuviera... jmuerta?

—Lleva meses muerta —le recordd Andrea en el mismo tono—. Yo diria mas
bien que ha sido desconectada. Ha dejado de funcionar, y por lo tanto de pensar, y
hasta de vivir.

¢(Los disefios de Montalbano habian resultado ser un fiasco? ;Habia sido
Edelweiss la tinica nifia eterna en morir? Antes de que pudiera preguntarlo en voz
alta obtuvo una respuesta. Aunque lo que descubrié cuando se aparté de la cripta,
al avanzar delante de su hermano hacia un sollozante Scandellari, resultaba mucho
mas doloroso de lo que se habia imaginado. Su vecino se encontraba de rodillas
sobre el suelo y sostenia entre sus brazos el cuerpo de Emilia, tan quieta como
Edelweiss. También tenia los ojos abiertos.

—No sabia lo que estaba haciendo —gimoted Scandellari mientras la
apretaba contra su poderoso torso. Nada cambié en el semblante de la nifia—.
Quiso acabar conmigo... y estuvo a punto de conseguirlo... pero no podia haber
sido idea suya... jno quiero creerlo!

—No lo era —le aseguré Mario en tono triste—. Montalbano debia de
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habérselo pedido cuando entrasteis en la iglesia. Emilia nunca le habria obedecido
si hubiera seguido estando viva.

Aquello no parecié consolar demasiado a Scandellari. Habia enredado sus
dedos en las trenzas de Emilia y la acunaba entre sus brazos como solia hacerlo
cuando aun era una criatura, después de que su Isabella los dejara solos. Esta vez
la nifia no despertaria.

—Es increible lo que ha conseguido —musitd su hermano pequeno—. jCasi
parece...!

—:Dénde estd Gina? —pregunté Mario de repente—. ;No se encontraba
también aqui?

Andrea mir6 a Scandellari, pero su vecino se limitdé a encogerse de hombros.
No era capaz de pensar en nada mas que en lo que Montalbano le habia hecho a su
pobre nifa.

—Creo que escuché un grito... pero no sé muy bien de dénde venia. Yo
mismo estaba gimiendo mientras Emilia trataba de estrangularme. No he visto a
nadie desde entonces.

—No puede haber salido de la iglesia. Aunque si Marina también fue
convertida en...

Andrea dejo la frase en el aire. Un escalofrio recorrio su espalda. Las marcas
de los dedos de Emilia seguian siendo visibles en el cuello de Scandellari, tan recio
como el de un toro. Pero Gina era una mujer menuda. No le dio tiempo a decirle
nada a su hermano porque cuando se volvid hacia él comprobd que Mario se
acercaba, muy despacio y sin hacer ningtn ruido, hacia la primera capilla que se
abria a la derecha de la nave central.

La cancela de marmol blanco y rosado habia sido apartada por alguien que
se habia adelantado a los Corsini. Andrea le siguid, con algo de miedo, y
Scandellari, tomando a Emilia en sus brazos, también lo hizo. Oyeron a Mario
coger aire mientras se detenia en medio de la capilla. Al estirar el cuello para mirar
por encima de su hombro, Andrea pudo distinguir dos cuerpos tendidos sobre las
losas. Los dos tenian el pelo negro y ondulado.

—Dios santo —susurrd el muchacho. Abrid los ojos de par en par—. Dime
que no esta...

Mario no pudo contestarle. Muy despacio, como si temiera despertarlas, se
arrodill6 junto a Gina y Marina. La nifia descansaba blandamente sobre el pecho
de su madre. Su cara tenia la misma expresion que las de Edelweiss y Emilia. Una
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mezcla de sorpresa y de horror, como alguien que acaba de despertarse en medio
de una pesadilla. En la de Gina, por el contrario, no habia mas que paz. Uno de sus
brazos reposaba debajo de la espalda de Marina como si simplemente se hubiese
echado a dormir al lado de su hija.

Mario alarg6 una mano hacia el rostro de su esposa. Apoyo las yemas de los
dedos con cuidado sobre los parpados de Gina para hacer que descendieran sobre
sus ojos. Le costé un poco conseguirlo, porque parecian reacios a cerrarse; tal vez
querian quedarse con todos los detalles del rostro de su marido antes de partir
para no regresar nunca mas.

—Ahora esta con ella —murmuré Mario. Andrea y Scandellari guardaban un
completo silencio, de pie, al lado de la cancela—. Sé que es lo que deseaba. Ahora
estard cuidando de Marina como si no hubiera cambiado nada. Como si su muerte
no significara nada...

—Pero esto no tenia que haber pasado —dijo Scandellari con voz ahogada—.
Gina no ha sido mas que una victima inocente. No tenia que haber muerto.
iTodavia era muy joven!

Andrea se pas6 una mano por los ojos con disimulo. Casi se alegrd de no
tener que mirar a su hermano a la cara. Sabia que Mario estaba haciendo un
esfuerzo sobrehumano para controlarse. Su mano se demord durante casi un
minuto sobre la mejilla de Gina. Le volvid la cara hacia arriba para contemplarla.
De nuevo escuchaba las ultimas palabras que le habia dirigido en San Michele.
«No queda nada de nuestro amor. Aquellos doce meses de felicidad se han
convertido en un monton de cenizas». Le acaricié suavemente los labios que no
tardarian en palidecer. Un caddver que nadie conseguird resucitar.

—Adios, Gina —le dijo Mario a media voz—. Esta vez si podré despedirme
de ti. Adids.

Se puso lentamente en pie, y Andrea se disponia a rodear sus hombros con
un brazo cuando escucharon un ruido procedente de la puerta de la iglesia. Los
tres se volvieron al mismo tiempo. Mario no consiguié ahogar un alarido. Silvana
acababa de aparecer en el umbral, agarrandose como podia a las hojas de madera
revestidas de pesados herrajes.

Abrio la boca para decirle algo, pero sus piernas dejaron de sostenerla.
Cuando echo a correr hacia ella se dio cuenta de que tenia agarrotados todos los
musculos del cuerpo.

—iSilvana! jDime que estas bien! —exclam¢ mientras la recogia en sus
brazos—. ;Dios mio, dime que estas bien! ;Dime que las nifias no te hicieron lo
i i
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mismo que a los demas!

—No han sido ellas. Ha sido mi padre —murmur¢6 Silvana—. Me ataco. No
queria que...

—¢Montalbano ha tratado de acabar contigo? —exclamo6 Andrea. Se habia
reunido con ellos delante de la puerta—. jTiene que haberse vuelto loco! ;Si es que
no lo estaba antes!

—Le he matado —murmur¢ Silvana. Miraba a Mario sin pestafiear—. Con

mis... manos.

A ¢él se le abrid la boca. Cuando levantd la mirada, mas aturdido a cada
momento, lo comprendié todo. El cuerpo de Montalbano yacia en medio de un
charco de sangre. Sus piernas y sus brazos se habian quedado abiertos en una
postura antinatural, un gesto que habria recordado al Hombre de Vitruvio de no
ser por las contusiones que recorrian toda su anatomia. Los fragmentos de cristal
de colores que habia a su alrededor completaron la imagen que Mario habia
formado en su cabeza. Habian caido desde la ventana del coro.

—Le he matado —repitié Silvana. Mario volvié a inclinar la cabeza hacia
ella—. Por fin he dejado de ser una automata. He dejado de ser una esclava.
(Entiendes lo que te digo?

—Eres libre —dijo Mario en voz muy baja—. Eso es lo tinico que importa
ahora mismo.

—No —musitoé Silvana. Sus dedos se aferraron a los de Mario con una
intensidad que le sorprendio—. He dejado de ser una automata. Los autdmatas...
funcionan. Estoy... rota...

Le cogid la mano para colocarla sobre su pecho. Entonces Mario comprendio
lo que le ocurria, y sintié que el suelo se abria bajo sus pies cuando lo supo. El
delgado mango de una herramienta sobresalia de los pliegues de su vestido.
Silvana profirié un gemido.

—Sacamelo —sollozd contra uno de sus hombros—. Esta destrozandome...
por dentro...

El no parecia ser capaz de reaccionar, ni de obedecerla. Se habia quedado
paralizado.

—No puedo hacer lo que me pides. iSi te lo arranco morirds, Silvana! jTe
detendras!

—Moriré de todas maneras. Haz lo que te pido, por favor... antes de que sea
tarde...
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El sacudio ferozmente la cabeza. jMe niego a tener que separarme también de ti!

—Hazlo, Mario —murmuré su hermano. Se habia puesto palido—. ;No te
das cuenta de como estd atravesandole el pecho? ;Vas a dejar que siga sufriendo
una tortura asi?

Mario tragd saliva. Mir6 de nuevo a Silvana. Sus llorosos ojos azules,
implorantes, le hicieron decidirse, aunque sacarle aquel cuchillo le hizo mas dafo
que clavarselo en su propio pecho. Al extraerlo poco a poco se dio cuenta de que
era un escalpelo. La clase de herramienta de la que Montalbano se habia servido
para operar a las nifas. Un ruido como de piezas sueltas le hizo adivinar que la
hoja habia atravesado su mecanismo, el que la mantenia con vida, se habia
quebrado como la cdscara de una nuez. Silvana gimoted de dolor cuando la punta
metdlica asomo entre sus ropajes. Mario lo dejo caer como si le quemara, y se
agachd con la muchacha en sus brazos para apoyar su espalda encima de sus
temblorosas rodillas. Scandellari se habia acercado con Emilia. Se detuvo al lado de
Andrea con una expresion confundida en su rostro. Eso le permitié adivinar algo
que a Mario se le habia pasado antes por la cabeza: Silvana no les habia contado lo
que era.

Pero ahora lo habian escuchado. Una autémata que no funcionaba. Un
juguete hecho pedazos que cualquier artesano abandonaria sin dudarlo en lo mas
profundo de un cajon.

—No llores —murmuré Silvana. Levantd una mano para acariciarle una
mejilla. Mario no se habia percatado, hasta que se lo dijo, de las lagrimas que
resbalaban por su rostro y caian sobre la melena rubia de la joven—. No me gusta...
ver que sufres... por culpa mia...

—Perdéname —sollozd él—. Tendria que haber confiado mas en ti. Lo que
me dijiste...

—Lo hice para salvar a las nifias. Fui yo quien modificé sus mecanismos... de
manera que se detuvieran. No sabia cudnto tardarian, pero fue muy sencillo...
Habia una rueda...

Se mordi6 los labios cuando la sacudié un nuevo espasmo. De su pecho
surgian unos siniestros chirridos que hacian pensar en unos engranajes que se
desprendian poco a poco.

—Ha valido la pena. Nunca hubieras sido libre si supieras que Marina... se
encontraba en manos de un loco como mi padre. La conciencia... es casi tan
exigente como el amor.

—Te has sacrificado por mi —siguié murmurando Mario entre ldgrimas—
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sin darte cuenta de que no seré capaz de vivir si no estds a mi lado. Necesito que te
quedes aqui...

A Silvana le costd esbozar una sonrisa. Tird del cuello de Mario para que
agachara mas la cabeza y puso las manos en sus sienes para besarle. Sus labios
estaban helados.

—Has sido lo mejor que me ha pasado nunca —le asegurd en voz baja—.
Estas semanas en Venecia han sido un regalo. Lo han compensado todo, Mario.
Absolutamente todo.

El dejo escapar algo parecido al aullido de un animal herido de muerte. La
roded con sus brazos como si quisiera retar al destino a que se la arrebatara. jNo la
dejaria marchar!

—Tengo frio —susurrd la muchacha. Se acurrucé mds contra su cuerpo a
medida que los chirridos se hacian mas intensos. Era como si cada una de las
piezas, al soltarse de su mecanismo, se llevara consigo un ano de su vida artificial.
Silvana volvia a ser una nifa pequena a punto de ser arrojada a una fosa—. Tengo
las manos congeladas... Y hay nieve a mi alrededor... —Apretd los parpados con
fuerza—. Nieve en la playa de Civitavecchia...

Sus dedos se quedaron quietos de repente alrededor de los de Mario y se
relajaron al cabo de unos segundos, quedando tan inermes como los de Gina. Su
pecho, atravesado por el escalpelo, dejé de moverse arriba y abajo. Mario solté otro
alarido cuando la mird a la cara y comprendié que la habia perdido. Sus ojos
también habian dejado de moverse.

—No... Silvana, no... —gimié mientras apretaba su frente contra la de la
muchacha. Ella no fue capaz de responderle—. No me dejes solo, por lo que mas
quieras... No te vayas...

—Me temo que es demasiado tarde —le oy decir a su hermano en un hilo
de voz. Se arrodill6 al lado de Mario, sujetando una de las manos de Silvana—. Ya
no puede oirnos.

Mario le hizo soltar sus dedos con una desesperacion que nadie seria capaz
de plasmar con palabras. ;Por qué Scandellari y Andrea no entendian lo que
pasaba? ;No veian que Silvana no estaba muerta? Se habia quedado quieta,
simplemente eso; su mecanismo se habia detenido como el de un juguete de
cuerda. En su interior no acababa de desatarse el paciente proceso de
descomposicidn por el que pasan todos los seres vivos. Cien afios después seguiria
siendo la misma: una princesa de cuento de hadas dormida mediante un hechizo
que el principe no conseguiria romper. Por lo menos un principe que lo ignorara
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todo sobre las artes oscuras con las que la habian sometido. Scandellari también se
puso de rodillas a su lado. La expresion de Mario debia de resultarles realmente
preocupante.

—No hay nada mas que puedas hacer por ella —le susurrd. Apoy6 una
mano sobre su hombro—. Estoy seguro de que se ha alegrado de que supieras la
verdad. Morir creyendo que la considerabas una traidora... habria sido mas
doloroso que lo que le hizo su padre.

—No ha muerto —musité Mario en un tono distinto, tan desafiante como
entrecortado.

—Has hecho lo que te pidié —insistié6 Andrea— y eso es lo mas importante.
Silvana estd a salvo ahora mismo. Se ha librado para siempre de sus cadenas.
Montalbano no habria...

—iMe da igual lo que hubiera hecho Montalbano! —estallé Mario de repente.
Andrea se quedo callado en el acto—. ;No os dais cuenta de lo que sucede? ;No
comprendéis que la muerte no se ha llevado mas que su alma? Ella me dijo una vez
que no estaba segura de que tuviera alma. Bueno, pues ahora me doy cuenta de
que tenia mas que todos nosotros juntos. No dejaré que se pierda para siempre con
las de Gina y las de esas tres criaturas.

—Haz el favor de ser razonable —trat6 de convencerle Scandellari mientras
Andrea se quedaba mirando a su hermano con tristeza—. Entiendo que esto te
haya destrozado, pero ti no eres un cadaver reanimado como lo era tu Silvana.
iTodavia sigues estando vivo!

—No sabéis nada acerca de la vida —fue la respuesta de Mario—. Ni acerca
de su vida.

Apoy6 una rodilla en el suelo para incorporarse. Levant a Silvana con un
esfuerzo comparable al que se necesitaria para mover una escultura de bronce. La
cabeza de ella se balanceé pesadamente en el aire, y sus cabellos sedosos
resbalaron por los brazos de Mario hasta rozar los engranajes del reloj que se habia
arrancado del cuello. Las piezas relucian morbidamente con los primeros
resplandores de un sol que se insinuaba sobre los tejados de la ciudad. Andrea
cruzé una mirada de inquietud con Scandellari al darse cuenta de que Mario se
marchaba de la iglesia. Corrieron hasta la desierta plaza, tras él.

—¢Adodnde la llevas? —preguntd Andrea adivinando y temiendo lo que les
contestaria.

—Se me habia ocurrido que... que tal vez deberiamos sepultar a las nifias
dentro de la iglesia —aventur6 Scandellari. Mario siguié avanzando como si no le
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hubiera oido—. No creo que a nadie se le ocurra regresar a este lugar. La peste hizo
que Venecia lo olvidara hace demasiados afos. Y asi les dariamos cristiana
sepultura sin arriesgarnos a que nos vieran hacerlo a escondidas en San Michele.
Lo siento mucho por los Wittmann, pero...

—Gina también estd muerta —exclamd Andrea a espaldas de Mario—. ;No
te interesa lo que suceda con tu esposa? ;Te da lo mismo no saber en qué tumba
vamos a enterrarla?

—Quedaos llorando a los muertos, si es lo que desedis. Yo tengo trabajo que
hacer.

Y se alejé llevando en brazos a Silvana hacia un nuevo dia.
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EPILOGO

Nadie en Santa Croce podria olvidar aquel amanecer de febrero. Los vecinos
dirfan durante mucho tiempo que se habian dado cuenta de que sucedia algo
extrafio desde que la embarcacion aparecié bajo el ponte Marcello. El Carnaval
habia terminado, la gente habia retomado sus horarios habituales, y cuando
estaban a punto de abrir las puertas de sus respectivos negocios se toparon con
una imagen que los privé del don de la palabra.

Simonetta habia estado toda la noche dando vueltas por la cristaleria. El
rumor que hacian los remos al hundirse en el canal se abrié camino poco a poco
entre sus torturados pensamientos. Salié corriendo a la fondamenta Minotto,
pensando que se trataria de su padre, de Gina y de los Corsini, pero se quedo
clavada en el suelo, como todas las demas personas que se habian asomado a la
calle, cuando descubrié que Mario era el inico que habia regresado. Sus brazos
hacian avanzar al Bucintoro como si los movieran los hilos de un titiritero invisible,
y su expresion recordaba mads a la de un muerto que acabara de salir de su tumba
que a la del amigo, el hermano mayor, que la muchacha creia conocer.

Tardé un momento en darse cuenta de que no se encontraba solo. Habia
alguien mds a su lado, una persona recostada sobre el otro banco de madera cuyo
largo cabello casi acariciaba las aguas por las que se deslizaba la barca dejando una
estela de espuma y de oro sobre las algas verduzcas. A Simonetta le dio un vuelco
el corazon al reconocer a la hija de Montalbano. Los demas vecinos también lo
hicieron; a Giulietta Pietragnoli se le escapd un gritito de horror, y su hermana se
apresurd a hacer la sefial de la cruz mientras se apartaban de su ventana. Unos
ancianos que habia al lado de Simonetta se quedaron mirando a los ocupantes del
Bucintoro como si no hubieran visto nada mas perturbador.

De repente el silencio se habia vuelto tan opresivo como el de un cementerio.
Nadie se acerc6 a Mario cuando detuvo la barca en los pequefios escalones que
habia delante de La Grotta della Fenice. No le preguntaron qué habia ocurrido con
Montalbano, ni lo que le habia sucedido a su tnica hija. No se atrevieron.
Simplemente se quedaron de pie en medio de la calle, tan paralizados como los
espectadores de un teatrillo de cartén. Le vieron desembarcar con Silvana en
brazos, abrir la puerta sirviéndose de la llave que la muchacha llevaba en uno de
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sus bolsillos y desaparecer con ella dentro de la jugueteria.

Poco a poco, tras unos minutos de preocupado concilidbulo y de miradas
nerviosas hacia la tienda, los vecinos fueron retirandose a sus respectivos hogares
y Simonetta se quedd de pie en la fondamenta Minotto, completamente sola. Tal
vez deberia cruzar el ponte Marcello para reunirse con Mario antes de que se
atreviera a hacer una locura. Lo habria hecho de no ser capaz de reconocer en su
expresion, tan distinta de la que habia tenido hasta entonces, el resultado de un
proceso alquimico que habia estado madurando dentro de su cabeza desde que su
Silvana dejo de moverse en Santa Maria delle Anime.

La chica tuvo que conformarse con ver, sintiéndose cada vez mas impotente,
cOmo las cortinas del entresuelo de los Montalbano se cerraban una a una para que
la luz del sol no irrumpiera en el taller. Aiin permanecié durante un buen rato en
la calle, pero no supo nada mas de Mario. Era como si se hubiera enterrado en vida
al lado de su amada.

Pero Mario no se encontraba muerto, todavia no. Durante los siguientes tres
dias con sus respectivas noches apenas sali6 de la habitacion cuya puerta habia
cerrado con dos vueltas de llave. Habia demasiado en juego, y nada de lo que
pudieran decir los demas le haria desistir de su propdsito. Sabia que aquel seria su
ultimo intento, su canto de cisne.

Habia depositado cuidadosamente a Silvana sobre el suelo del taller. La
muchacha yacia de bruces sobre un revoltijo de almohadones y sdbanas con los
que habia cubierto las duras tablas del suelo. Un enjambre de velas ardia todo el
tiempo a su alrededor, un charco de luz que hacia danzar cien sombras distintas
sobre las paredes. Sin pronunciar una palabra le desabroché la larga hilera de
botones negros que recorrian la espalda del vestido que le habia prestado
Simonetta. Retir6 a ambos lados la tela, para que quedara al descubierto su
corpifio, y cuando hubo desatado sus lazadas, también la plancha metdlica que
cubria practicamente toda su piel. Un sollozo subid por su garganta, aunque lo
reprimié a tiempo, apretando los dientes mientras comenzaba a aflojar, muy
despacio, las pequefas tuercas que mantenian la compuerta en su sitio. Los
ultimos resortes cedieron para que pudiera apartarla a un lado. Habia imaginado
que contemplar las entrafias metalicas que Silvana tenia dentro de su cuerpo le
resultaria mas escalofriante, pero en aquel momento no pudo sentir ningtiin miedo;
nada mas que determinacién al comprender que estaba en su mano devolverle la
vida. Inclinandose sobre su espalda, la beso silenciosamente en la parte trasera de
la cabeza mientras apoyaba las manos a ambos lados de la caja tordcica que
contenia aquel amasijo de cables. Comprendi6 que estaba en lo cierto: solo dormia.
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«Hay nieve a mi alrededor... nieve en la playa de Civitavecchia...». A su lado
tenia las herramientas de relojeria que habia recolectado de entre las posesiones de
Montalbano. No vacild al cogerlas porque, por primera vez desde que le conocia,
entendia a la perfeccion por qué se habia comportado como lo hizo. El amor
doloroso y desesperado podia hacer que el mas recto de los hombres cometiera
auténticas locuras. A Mario no le importaba estar a punto de realizar un acto
sacrilego; si Dios le habia arrebatado a Silvana era mas que comprensible que se
atreviera a plantarle cara. Se rebelaria como Lucifer si con ello conseguia
recuperarla. «Estas semanas contigo lo han compensado todo, Mario. Todo...».

Escuchaba su voz dentro de su cabeza mientras daba forma durante horas,
sin tregua, a un nuevo mecanismo. Las manos habian dejado de temblarle porque
sabia los pasos que tenia que dar. Ya no era un muchacho envidioso al que solo le
interesara superar al mejor juguetero que habia pisado Venecia. Algo mas elevado
guiaba sus dedos en medio del resplandor de las velas, mientras las piezas de
hierro, los engranajes y las ruedas se acoplaban alrededor de un nucleo central
parecido al que habia tallado en Ca” Corsini antes de Navidad. Una rosa metalica
que no era una caja de resonancia, sino de vida. El corazon artificial que la haria
moverse, y abrir los 0jos, y hasta decirle cuanto le amaba.

Durante aquellos tres dias Silvana siguié tumbada al lado de Mario. Tenia la
cabeza recostada sobre uno de los almohadones, y su cabello se agitaba de vez en
cuando con la nerviosa respiracion de él, inclinado durante horas sobre su pequena
creacion. Su rostro seguia siendo una mascara de serenidad. «Esto es todo lo que
puedo darte... a falta de un corazén como el que tiene tu Gina». El modelo de
madera que Silvana le habia puesto en la mano se encontraba al lado de su rubia
cabeza, porque Mario lo habia llevado consigo desde entonces, aunque nunca se lo
habia dicho por considerarlo una sensibleria. «Es un modelo tan defectuoso como
el que tengo dentro, asi que no hay peligro de que se rompa mas». Al final habian
acabado siendo iguales. A los dos se les habia roto el corazén, por motivos
distintos. «Yo nunca dejaré de echarte de menos», le habia prometido. «Nunca».

Al amanecer del cuarto dia, cuando los canales de Venecia comenzaban a
esmaltarse con la luz del sol, Mario tomo6 su nuevo corazén en la mano para
colocarlo dentro de su cuerpo, en sustitucion del que Montalbano habia reducido a
anicos. Los delgados cables que conectaban aquel mecanismo con el resto de sus
engranajes se adaptaron sin ningin problema a la pieza que habia construido. Se
aseguro de que cada palanca estuviera en su sitio, cerré cuidadosamente la plancha
metalica y apretd de nuevo las tuercas que la adherian a su espalda como una
segunda piel. Después de unos minutos de inmovilidad comenzé a apretar sus
lazadas y sus botones sin ninguna prisa, sin obscenidad, como lo haria un padre
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con la nifia a la que encuentra desnuda en el suelo, llorando de miedo y de frio.

No lo hubiera reconocido nunca, pero aquella calma en sus movimientos no
obedecia mas que al hecho de que sentia panico de saber la verdad. Se le habia
puesto un nudo en el estomago al llegar al final del camino. Poco a poco, le dio la
vuelta a Silvana para que quedara tendida sobre su espalda. La muchacha no
movid ni un musculo. Todavia tenia los ojos abiertos, y la mirada congelada en sus
iris azules le hizo acordarse de las esferas de cristal que habia colocado durante
anos dentro de las cabezas de sus mufiecas. Nada la diferenciaba de los automatas
desconectados por Montalbano antes de marcharse que habian guardado silencio
cuando atraveso La Grotta della Fenice con Silvana en brazos.

Temblando, Mario se inclino sobre ella para que su cara quedara a la misma
altura que sus ojos. No hubo ningtin cambio en su expresion. De su pecho surgia el
ritmico rumor de las ruedas, que giraban como lo habian hecho cuando seguia con
vida, pero la muchacha no parecia ser capaz de ver nada. Estaba tan muerta como
Gina, Marina, Emilia y Edelweiss.

Las lagrimas le ardieron en los ojos como si fueran de lava. No habia
conseguido despertarla. No habia servido de nada que le construyera un corazén
nuevo. Dejo caer la cabeza sobre su pecho, y enterrd las manos en los mechones
dorados que rodeaban a Silvana como lo haria el nimbo de un angel. Su ave fénix
no volveria a alzar el vuelo...

Lloré durante mucho rato sobre su cuerpo mientras los quedos sonidos de la
ciudad que despertaba al otro lado de las ventanas se imponian al rumor de sus
engranajes. Mario no queria dejar de tocar a Silvana. Queria que lo encontraran
muerto a su lado para que pudieran compartir la misma suerte que le habian
negado a él. Nunca habia deseado nada con tanta pasion. Cada exhalacion que
salia de sus labios le parecia un insulto. ;Cémo podia seguir viviendo cuando su
Silvana se habia perdido para siempre en la oscuridad?

Levanto6 la cabeza poco a poco. Una lagrima cayd sobre uno de sus ojos,
haciéndolo relucir como si estuviera viva. Pero Mario sabia que no era mas que
una mentira. Nunca volveria a escuchar su voz, ni se le derretiria el corazén al
verla sonreir debajo de unos fuegos artificiales. Tendria que vivir de recuerdos
hasta el dia de su muerte. «Siempre te querré», le dijo al oido en voz baja. «Hagas
lo que hagas. Y estés donde estés. Siempre».

Apenas podia sostenerse sobre sus piernas cuando se puso en pie. Habian
sido demasiadas horas sentado sobre la tarima, sin dejar de trabajar con sus
herramientas ni siquiera para comer o dormir. La cabeza le daba vueltas al
acercarse a la pared en la que se abrian las ventanas. Lentamente, descorrié todas
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las cortinas para que la luz entrara en el taller.

No se habia dado cuenta de que se habian apagado casi todas las velas.
Nunca antes se habia encontrado tan enfermo. Todo parecia moverse a su
alrededor mientras apoyaba las manos encima de la mesa de trabajo de Silvana.
Alli seguian estando sus libros, sus esquemas sobre la anatomia de las mariposas,
incluso la campana de cristal que alojaba los insectos reales. Mario se quedd
mirdndolos por debajo de unos parpados que pesaban tanto como si fueran de
plomo. Habia transcurrido una semana desde que los capturaron, y casi todas las
mariposas habian muerto; sus alas polvorientas tapizaban la base de la campana en
la que, después de unos instantes de confusion, consiguié reconocer el movimiento
de la tnica que quedaba con vida. Era un animal tan pequefio que apenas se lo
distinguia entre los demds cadaveres. Batia las alas muy despacio, como con
miedo...

Algo en aquella criatura agonizante le conmovié mas de lo que podria
expresar con palabras. Luchando por sobreponerse a su agotamiento, Mario
levanto la campana para tomar el animal con cuidado en su mano. Fue hasta una
de las ventanas con la mariposa, se subié a una silla para alcanzar la repisa y la
dejé alli, viendo como el movimiento de sus alas se hacia mas enérgico, mas
confiado, como si no necesitara mas que la luz del sol para olvidar la siniestra
prision en la que habia permanecido encerrada durante tantos dias.

—Vete —susurrd Mario, apoyando una mano en la pared—. Al menos tu
puedes hacerlo.

La mariposa permanecié en la repisa unos segundos mas antes de hacerle
caso. Echdé a volar sobre el rio del Gaffaro, dando vueltas bajo el caliente
resplandor del sol hasta que se convirtié en una motita de color azul cada vez mas
pequenia. Mario respir6 hondo mientras descendia de la silla. Una extrafna neblina
se habia posado sobre sus ojos. Sabia que corria el riesgo de desmayarse si no se
echaba a dormir, pero ;como podria hacerlo después de lo que habia pasado? ;Qué
clase de descanso conoceria el resto de su vida?

Cuando estaba pensando en estas cosas escuchd un sonido a sus espaldas.
Un chirriar de hierros procedente del nido de almohadas que habia improvisado
en medio del taller.

Se dio la vuelta. Lo hizo muy despacio, temiendo que no fuera mas que un
delirio. Y sintié cémo su corazon se desbocaba. Los dedos de la mano derecha de
Silvana se habian abierto como lo harian los pétalos de una flor. Se detuvieron al
cabo de un instante y volvieron a moverse en seguida, cada vez mds rapidamente.
Sus pestanas se habian puesto a aletear sobre aquellos ojos clavados ciegamente en
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las vigas que atravesaban el techo.

A Mario se le escapd un jadeo. Estuvo a punto de tropezar cuando se
precipitd hacia Silvana. Se dejo caer de rodillas al lado de sus almohadas. Sus
parpados se movieron de repente, y sus iris azules temblaron dentro de sus
cuencas oculares mientras recorrian la habitacion en la que se hallaba. También sus
labios se separaron como si fuera a hablar.

Pero no lo hizo. Mario la roded con sus brazos para levantarla con cuidado.
Recostd a Silvana contra su cuerpo mientras seguia arrodillado en el suelo, y le
acaricio la cabeza despeinada, que parecia pesar una tonelada en sus brazos. Aun
no tenia suficiente fuerza para moverse por si misma. Sintiendo como se le cortaba
la respiracion por la ansiedad y por el esfuerzo que estaba haciendo, consiguio
ponerse en pie con ella entre sus brazos.

Silvana se dejaba hacer; era como si careciera de voluntad. Mario sostuvo su
delgado cuerpo acomodado contra su pecho mientras la llamaba una y otra vez
por su nombre.

—Estoy aqui —le susurrd. Silvana habia reclinado la frente sobre su hombro.
Recorri6 su cabello con los dedos, apartandoselo de la cara—. Estoy a tu lado,
Silvana... Mirame...

La muchacha no le contestd. Su cabeza resbalé de repente y Mario tuvo que
sujetarla antes de que cayera al suelo como un saco de trastos viejos. Intento
mantenerla erguida.

—Mirame —le susurrd de nuevo. Era como conversar con una escultura—.
Por favor...

La rubia cabeza se meci6 sobre su cuello, pero las manos de Mario se
posaron sobre sus mejillas para levantarla hacia la luz, hacia su rostro. Los ojos de
Silvana encontraron los suyos, dos franjas azules veladas por sus parpados medio
cerrados. Pestafied con una confusidon que sirvio para confirmar los peores temores
de Mario. Aquella posibilidad se habia paseado por su mente durante los ultimos
tres dias, pero no habia querido atender a la voz interior que le decia que era un
riesgo que tenia que correr si queria despertarla.

La mujer que tenia en sus brazos podia ser Silvana en esencia, pero una
Silvana tan corrompida por la muerte que no se pareceria en nada a la persona que
le habia robado el corazén. Marina no se habia acordado de quién era Gina, y
Emilia no habia reconocido a su propio padre después de que Montalbano las
convirtiera en automatas. Lo mas probable era que los recuerdos de lo que habian
compartido hubieran desaparecido de la mente de Silvana cuando se pararon sus
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mecanismos. Un corazon nuevo, con un alma nueva...

Mario no pudo decirle nada mas. Las ldgrimas se le habian anudado a la
garganta sin que supiera como detener su avance imparable. Silvana, mientras
tanto, le contemplaba en silencio, con la misma curiosidad inexpresiva que habian
tenido las tres nifas. Bajé la mirada poco a poco para examinar sus manos,
abriendo los dedos antes de levantarlos a la altura del rostro de Mario. Recorri6 su
piel muy despacio, como si tratara de conjurar alguno de sus recuerdos perdidos
para siempre. Le acaricid los cabellos, las mejillas, los senderos humedos que las
lagrimas dejaban sobre sus labios. Frunci6é un poco el cefio.

—¢Quién eres? —dijo por fin con una voz que tampoco se parecia a la que
tenia antes.

Quiso apartar sus manos, pero Mario las sujeté con suavidad para que no
dejaran de tocarle. Si cerraba los ojos todavia podia rememorar su tacto y hasta las
caricias que habian compartido en el Bucintoro la noche del Carnaval. Parecia haber
transcurrido un siglo desde que decidieron huir de Venecia. Una eternidad que lo
habia cambiado todo.

—No te conozco... —repitio Silvana. No habia miedo en su mirada, solo una
extrafieza que la hacia parecer mucho madas joven que antes. Mario la rodeo
delicadamente con sus brazos para atraerla mas hacia si. Esta vez nadie se la
arrebataria, ni siquiera la muerte.

—No te preocupes —le susurrd en voz baja—. Tienes toda una vida para
recordarme.

% % %
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